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El Talento

Bl pintor Yegor Savich, que se hospeda en la casa de campo
de la viuda de un oficial, esta sentado en la cama, sumido en
una dulce melancolia matutina.

Es ya otono. Grandes nubes informes y espesas se deslizan
por el firmamento; un viento, frio y recio, inclina los arboles
y arranca de sus copas hojas amarillas. iAdios, estio!l

Hay en esta tristeza otonal del paisaje una belleza singular,
llena de poesia; pero Yegor Savich, aunque es pintor y
debiera apreciarla, casi no para mientes en ella. Se aburre de
un modo terrible y solo lo consuela pensar que al dia
siguiente no estara ya en la quinta.

La cama, las mesas, las sillas, el suelo, todo esta cubierto de
cestas, de sabanas plegadas, de todo genero de efectos
domésticos. Se han quitado ya los visillos de las ventanas. Al
dia siguiente, ipor fin!, los habitantes veraniegos de la quinta
se trasladaran a la ciudad.

La viuda del oficial no esta en casa. Ha salido en busca de
carruajes para la mudanza.

Su hija Katia, de veinte anos, aprovechando la ausencia
materna, ha entrado en el cuarto del joven. Manana se
separan y tiene que decirle un sinfin de cosas. Habla por los
codos; pero no encuentra palabras para expresar sus
sentimientos, y mira con tristeza, al par que con admiracion,
la espesa cabellera de su interlocutor. Los apeéndices
capilares brotan en la persona de Yegor Savich con una
extraordinaria prodigalidad; el pintor tiene pelos en el cuello,
en las narices, en las orejas, y sus cejas son tan pobladas,



que casi le tapan lLos 0jos. Si una mosca osara internarse en
la selva virgen capilar, de que intentamos dar idea, se
perderia para siempre.

Yegar Savich escucha a Katia, bostezando. Su charla empieza
a fatigarle. De pronto la muchacha se echa a llorar. ElL la mira
con ojos severos al traves de sus espesas cejas, y le dice
con su voz de bajo:

—No puedo casarme.
—¢{Pero por que? —suspira ella.

—Porque un pintor, un artista que vive de su arte, no debe
casarse. Los artistas debemos ser libres.

—¢Y no lo seria usted conmigo?

—No me refiero precisamente a este caso... Hablo en general.
Y digo tan solo que los artistas y los escritores celebres no
se casan.

—iSf, usted tambien sera célebre, Yegor Savich! Pero yo...
iAh, mi situacion es terriblel... Cuando mama se entere de que
usted no quiere casarse, me hara la vida imposible. Tiene un
genio tan arrebatado... Hace tiempo que me aconseja que no
crea en sus promesas de usted. Luego, aun no le ha pagado
usted el cuarto... iMenudos escandalos me armara!

—iQue se vaya al diablo su mama de usted! Piensa que no
Voy a pagarle?

Yegor Savich se levanta y empieza a pasearse por la
habitacion.

—iYo debia irme al extranjero! —dice.

Le asegura a la muchacha que para €l un viaje al extranjero
es la cosa mas facil del mundo: con pintar un cuadro y
venderlo...



—iNaturalmente! —contesta Katia—. Es lastima que no haya
usted pintado nada este verano.

—¢Acaso es posible trabajar en esta pocilga? —grita,
indignado, el pintor—. Ademas, éidonde hubiera encontrado
modelos?

En este momento se oye abrir una puerta en el piso bajo.
Katia, que esperaba la vuelta de su madre de un momento a
otro, echa a correr. El artista se queda solo. Sigue
paseandose por la habitacion. A cada paso tropieza con los
objetos esparcidos por el suelo. Oye al ama de la casa
regatear con los mujiks cuyos servicios ha ido a solicitar.
Para templar el mal humor que le produce oirla, abre la
alacena, donde guarda una botellita de vodka.

—iPuerca! —le grita a Katia la viuda del oficial— iEstoy harta
de ti! iQue el diablo te lleve!

El pintor se bebe una copita de vodka, y las nubes que
ensombrecian su alma se van disipando. Empieza a sonar, a
hacer esplendidos castillos en el aire.

Se imagina ya celebre, conocido en el mundo entero. Se habla
de €l en la Prensa, sus retratos se venden a millares. Se
halla en un rico salon, rodeado de bellas admiradoras... El
cuadro es seductor, pero un poco vago, porque Yegor Savich
no ha visto ningun rico salon y no conoce otras beldades que
Katia y algunas muchachas alegres. Podia conocerlas por la
literatura; pero hay que confesar que el pintor no ha leido
ninguna obra literaria.

—iEse maldito samovar! —vocifera la viuda—. Se ha apagado
el fuego. iKatia, pon mas carbon!

Yegor Savich siente una viva, una imperiosa necesidad de
compartir con alguien sus esperanzas y sus suenos. Y baja a
la cocina, donde, envueltas en una azulada nube de humo,
Katia y su madre preparan el almuerzo.



—Ser artista es una cosa excelente. Yo, por ejemplo, hago lo
que me da la gana, no dependo de nadie, nadie manda en m|
iISoy libre como un pajaroI Y, no obstante, soy un hombre util,
un hombre que trabaja por el progreso, por el bien de la
humanidad.

Después de almorzar, el artista se acuesta para «descansar»
un ratito. Generalmente, el ratito se prolonga hasta el
oscurecer; pero esta tarde la siesta es mas breve. Entre
suenos, siente nuestro joven que alguien le tira de una pierna
y Lo llama, riendose. Abre los ojos y ve, a los pies del lecho,
a su camarada Ukleikin, un paisajista que ha pasado el verano
en las cercanias, dedicado a buscar asuntos para sus cuadros.

—iTu por aqui! —exclama Yegor Savich con alegria, saltando
de la cama— ¢(Como te va, muchacho?

Los dos amigos se estrechan efusivamente la mano, se hacen
mil preguntas...

—Habras pintado cuadros muy interesantes —dice Yegor
Savich, mientras el otro abre su maleta.

—Si, he pintado algo... ¢y tu?

Yegor Savich se agacha y saca de debajo de la cama un
lienzo, no concluido, aun, cubierto de polvo y telaranas.

—Mira —contesta—. Una muchacha en la ventana, despues
de abandonarla el novio... Esto lo he hecho en tres sesiones.

En el cuadro aparece Katia, apenas dibujada, sentada junto a
una ventana, por la que se ve un jardincillo y un remoto
horizonte azul.

Ukleikin hace un ligera mueca: no le gusta el cuadro.

—Sf, hay expresion —dice—. Y hay aire... El horizonte esta
bien... Pero ese jardin..., ese matorral de la izquierda... son de



un colorido un poco agrio.
No tarda en aparecer sobre la mesa la botella de vodka.

Media hora después llega otro companero: el pintor Kostilev,
que se aloja en una casa proxima. Es especialista en asuntos
historicos. Aunque tiene treinta y cinco anos, es principiante
aun. Lleva el pelo largo y una cazadora con cuello a lo
Shakespeare. Sus actitudes y sus gestos son de un empaque
majestuoso. Ante la copita de vodka que le ofrecen sus
camaradas hace algunos dengues; pero al fin se la bebe.

—iHe concebido, amigos mios, un asunto magnifico! —dice—.
Quiero pintar a Nerén, a Herodes, a Caligula, a uno de los
monstruos de la antigUedad, y oponerle la idea cristiana.
(Comprenden? A un lado, Roma; al otro, el cristianismo
naciente. Lo esencial en el cuadro ha de ser la expresion del
espiritu, del nuevo espiritu cristiano.

Los tres companeros, excitados por sus suenos de gloria, van
y vienen por la habitacion como lobos enjaulados. Hablan sin
descanso, con un fervoroso entusiasmo. Se les creeria,
oyéndolos, en visperas de conquistar la fama, la riqueza, el
mundo. Ninguno piensa en que ya han perdido los tres sus
mejores anos, en que la vida sigue su curso y se los deja
atrés, en que, en espera de la gloria, viven como parésitos,
mano sobre mano. Olvidan que entre Los que aspiran al titulo
de genio, los verdaderos talentos son excepciones muy
escasas. No tienen en cuenta que a la inmensa mayoria de
los artistas los sorprende la muerte «empezando». No
quieren acordarse de esa ley implacable suspendida sobre
sus cabezas, y estan alegres, llenos de esperanzas.

A las dos de la manana, Kostilev se despide y se va. El
paisajista se queda a dormir con el pintor de genero.

Antes de acostarse, Yegor Savich coge una vela y baja por
agua a la cocina. En el pasillo, sentada en un cajon, con las
manos cruzadas sobre las rodillas, con los ojos fijos en el



techo, esta Katia sonando...

—:Que haces ahi? —le pregunta, asombrado, el pintor— ¢En
que piensas?

—iPienso en los dias gloriosos de su celebridad de usted!
—susurra ella—. Sera usted un gran hombre, no hay duda. He
ofdo su conversacion de ustedes y estoy orgullosa.

Llorando y riendo al mismo tiempo, apoya las manos en los
hombros de Yegor Savich y mira con honda devocion al
pequeno dios que se ha creado.



Antén Chéjov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: IIII OIIIIIN OIIII, romanizac
Pavlovi¢ Cehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] /
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler,
Baden-Wurtemberg (Imperio aleman), 2 de julio / 15 de julio
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso.
Encuadrable en la corriente mas psicologica del realismo y el
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo




considerado como uno de los mas importantes escritores de
este genero en la historia de la literatura. Como dramaturgo
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques
de simbolismo y escribio unas cuantas obras, de las cuales
son las mas conocidas La gaviota (1896), EL tio Vania (1897),
Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos (1904) En
estas obras idea una nueva técnica dramatica que €l llamo de
“accion lndlrecta" fundada en la insistencia en los detalles
de caracterizacion e mteraccnon entre los personajes mas
que el argumento o la accion directa, de forma que en sus
obras muchos acontecimientos dramaticos importantes tienen
lugar fuera de la escena y Lo que se deja sin decir muchas
veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chejov compagino su carrera literaria
con la medicina; en una de sus cartas escribio al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "[IIII1') en
el ano 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de

San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta
misma obra tuvo un gran exito dos anos despues, en 1898,
gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin
Stanislavski, quien repitio el €xito para el autor con Tio

Vania ("I I11'), Las tres hermanas ("IJ OIII1I') y El jardin de los
("[ed O1T).

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones
economicas, pero su ambicion artfistica fue creciendo al
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la
evolucién del relato corto. Su originalidad consiste en el uso
de la técnica del monologo adoptada mas tarde por James
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajon ademas
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chejov
posee la voz mas natural de la ficcion, «sus cuentos parecen
esparcirse sobre la pa'gina sin arte, sin ninguna intencion
estética detras de ellos. Y asf uno ve la vida a través de sus
frases».

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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