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Personajes

ALEXANDER VLADIMIROVICH SEREBRIAKOQV, profesor retirado.
ELENA ANDREEVNA, su mujer, veintisiete afos.
SOFIA ALEXANDROVNA (SONIA), su hija de un primer matrimonio.

MARIA VASILIEVNA VOINITZKAIA, viuda de un consejero secreto y
madre de la primera mujer del profesor.

IVAN PETROVICH VOINITZKII, su hijo.
MIJAIL LVOVICH ASTROV, médico.

ILIA ILICH TELEGUIN, terrateniente arruinado.
MMARINA, vieja nodriza.

Un MOZO.

La accion tiene lugar en la hacienda de Serebriakov.



ACTO PRIMERO

La escena representa un jardin y parte de la fachada de la casa ante la
gue se extiende una terraza. En la alameda, bajo un viejo tilo, esta
dispuesta la mesa del té. Sillas, bancos y, sobre uno de ellos, una guitarra.

A corta distancia de la mesa, un columpio. Son mas de las dos de la tarde.
El tiempo es sombrio.



ESCENA PRIMERA

MARINA, viejecita tranquila, hace calceta sentada junto al «samovar»;
ASTROV pasea a su lado por la escena.

MARINA: (Sirviéndole un vaso de té.)
Toma, padrecito.

ASTROV: (Cogiendo con desgana el vaso.)
Creo que no me apetece.

MARINA:
Puede que quieras un poco de vodka.

ASTROV:
No... No la bebo todos los dias... El aire, ademas, es sofocante. (Pausa.)
iAmal... ¢Cuanto tiempo hace ya que nos conocemos?

MARINA: (cavilando.)

¢,Cuantos?... jQue Dios me dé memorial... Veras... Tu viniste aqui..., a
esta region... ¢cuando?... Vera Petrovna, la madre de Sonechka, estaba
todavia en vida. Por aquel tiempo, antes de que muriera, viniste dos
inviernos seguidos..., lo cual quiere decir que hard de esto unos once
afnos. (Después de meditar unos momentos.) Y hasta puede que mas.

ASTROV:
¢, He cambiado mucho desde entonces?

MARINA:
Mucho. Antes eras joven, guapo..., mientras que ahora has envejecido...
¢ Y donde se te haido la belleza? También hay que decir que bebes vodka.

ASTROV:

Si. En diez afios me he vuelto otro hombre. Y ¢ por Qué causa?... Porque
trabajo demasiado, ama... No conozco el descanso, y hasta por la noche,
bajo la manta, estoy siempre temiendo que vengan a llamarme para ir a
ver a algun enfermo.



Desde que nos conocemos no he tenido un dia libre, y asi..., ¢quién no va
a envejecer? Ademas, la vida de por si es aburrida, tonta, sucia... Eso
también influye mucho. A tu alrededor no ves mas que gentes absurdas, y
cuando llevas viviendo con ellas dos o tres afios, tU mismo, poco a poco y
sin darte cuenta, te vas volviendo también absurdo... Es un destino
inevitable. (Rizandose los largos bigotes.) jQué bigotazo mas enorme he
echado! jQué bigote mas tonto! jMe he vuelto absurdo, amal!... Tonto
todavia no me he vuelto. jDios es misericordioso! Mis sesos estan en su
sitio; pero tengo, en cierto modo, atrofiado el sentimiento. No deseo nada,
no necesito de nadie y no quiero a nadie. Acaso sélo te quiero a ti.

(Le besa la cabeza.) Cuando era nifio, tuve también un ama como tu.

MARINA:
Puede que quieras comer algo.

ASTROV:

No. En la tercera semana de Cuaresma, durante la epidemia, tuve que ir a
Malitzkoe... Cuando el tifus exantematico... Alli, en las «isbas», se morian
las gentes como moscas... jSuciedad..., pestilencia..., humo..., terneros
por el suelo, junto a los enfermos!... jHasta cerdos habia!... Yo no me
senté en todo el dia, ni probé bocado; pero, eso si..., cuando llegué a
casa, tampoco me dejaron descansar. Me traian al guardagujas de la
estacion... Le tendi sobre la mesa para operarle, y se me murio bajo el
cloroformo... Pues bien..., entonces..., cuando menos falta hacia, el
sentimiento despertdé dentro de mi. La conciencia me dolia como si le
hubiera matado premeditadamente. Me senté, cerré los ojos..., asi..., Yy
pensé: aquéllos que hayan de sucedernos dentro de cien o doscientos
afios, y para los que ahora desbrozamos el camino..., ¢tendran para
nosotros una palabra buena?... jNo la tendran, ama!

MARINA:
La gente no la tendra; pero Dios, si.

ASTROV:
Si. Gracias... Has hablado muy bien.



ESCENA I

Entra Voinitzkii.

VOINITZKIIl: ((ha salido de la casa con aspecto de haber estado
durmiendo después del almuerzo y, sentandose en el banco, endereza su
corbata de petimetre).)

Bueno... (Pausa.) Bueno...

ASTROV:
¢, Has dormido bien?

VOINITZKII:

Muy bien, si. (Bosteza.) Desde que viven aqui el profesor y su mujer..., mi
vida se ha salido de su carril. No duermo a las horas en que seria propio
hacerlo; en el almuerzo y la comida, como cosas que no me convienen;
bebo vinos... {Nada de esto es sano!... Antes no disponia de un minuto
libre. Sonia y yo trabajdbamos mucho; pero ahora es ella sola la que
trabaja, mientras yo duermo como, bebo... {No esta bien, desde luego!

MARINA (moviendo la cabeza.):

iVaya orden de vida!... jEl «<samovar» esperando desde por la mafiana
temprano, y el profesor levantandose a las doce!... Antes de venir ellos,
comiamos, como todo el mundo, a poco de dar las doce; pero, con ellos, a
las seis pasadas... Luego, por la noche, el profesor se pone a leer y a
escribir, y, de repente..., a eso de las dos, un timbrazo... «¢,Qué se le
ofrece, padrecito?»... «jEl té!»... Y, por él, tiene una que despertar a la
gente..., preparar el «<samovar»... jVaya orden de casa!

ASTROV:
¢ Piensan quedarse mucho tiempo todavia?

VOINITZKII (silbando.):
Cien afos... El profesor ha decidido establecerse aqui.

MARINA:
Pues ahora esta pasando igual. El «samovar» lleva ya dos horas sobre la



mesa, y ellos..., de paseo.

VOINITZKII:
Ahi vienen ya... Ya vienen, no te alteres.



ESCENA I

Se oyen primero voces Yy, después, surgiendo del fondo del jardin, entran
en escena, de vuelta del paseo, Serebriakov, Elena Andreevna, Sonia y
Teleguin.

SEREBRIAKOV:
iMagnifico! jMagnificol... jLas viejas son maravillosas!...

TELEGUIN:
iMaravillosas, excelencia!

SONIA:
Mafiana iremos al campo forestal, papa. ¢ Quieres?

VOINITZKII:
iSefores! jA tomar el té!

SEREBRIAKOV:
iAmigos mios! jSean buenos y mandenme el té al despacho! jHoy tengo
todavia que hacer!

SONIA:
iSeguro que te gustara el campo forestal!

Salen Elena Andreevna, Serebriakov y Sonia. Teleguin se acerca a la
mesa y se sienta al lado de Marina.)

VOINITZKII:
iCon el calor que hace y este aire sofocante, nuestro gran sabio lleva
abrigo, chanclos, paraguas y guantes!

ASTROV:
Lo que quiere decir que se cuida.

VOINITZKII:
iY Qué maravillosa es ellal... jQué maravillosa! jEn toda mi vida no he



visto una mujer mas bonita!

TELEGUIN:

iMaria Timofeevna!... Lo mismo cuando voy por el campo, que cuando
me paseo por la fronda de este jardin, o miro a esta mesa..., experimento
una inefable beatitud!... jEl tiempo es maravilloso, los pajarillos cantan y la
paz y la concordia reinan entre todos! ¢Qué mas se puede desear?
(Aceptando un vaso de té.) Se lo agradezco con toda el alma.

VOINITZKII (sofiando alto.):
iQué ojos! jQué mujer maravillosa!

ASTROV:
Cuéntame algo, Ivan Petrovich.

VOINITZKII (en tono apatico.):
¢, Qué quieres gue te cuente?...

ASTROV:
¢No ocurre nada nuevo?

VOINITZKII:

Nada... jTodo es viejo! Yo..., igual que antes, o0 quiza peor, porque me he
vuelto perezoso, no hago nada y grufio como un viejo caduco... Mi vieja
«maman» balbucea todavia algo sobre «la emancipacion femenina», y
mientras con un o0jo mira a la tumba, con el otro busca, en sus libros
doctos, «la aurora de una nueva vida»...

ASTROV:
¢ Y el profesor?

VOINITZKII:

El profesor, como siempre, se pasa el dia, de la mafiana a la noche,
sentado, escribe que te escribe... «jCon la frente fruncida y la mente tersa,
escribimos y escribimos odas, sin que para ellas ni para nosotros oigamos
alabanzas!»... jPobre papel! iMejor haria en escribir su autobiografial...
«Un profesor retirado, viejo mendrugo, enfermo de gota, de reumatismo,
de jaqueca y con el higado inflamado por los celos y la envidia... Este
pescado seco reside, a pesar suyo, en la hacienda de su primera mujer
—porque su bolsillo no le permite vivir en la ciudad— y se lamenta
constantemente de sus desdichas, aunque la realidad sea que es
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extraordinariamente feliz.» jHazte cargo de la cantidad de suerte que
tiene!... (Nervioso.) Hijo de un simple sacristan, ha subido por los grados
de la ciencia y ha alcanzado una catedra. Es excelencia, ha tenido por
suegro un senador, etcétera... No es que importe mucho nada de eso,
dicho sea de paso, pero ten en cuenta lo siguiente: este hombre, durante
exactamente veinticinco afios, escribe sobre arte sin comprender
absolutamente nada de arte... Durante veinticinco afios exactamente,
mastica las ideas ajenas sobre realismo, naturalismo y toda otra serie de
tonterias... Durante veinticinco afios lee y escribe sobre lo que para la
gente instruida hace tiempo es conocido y para los necios no ofrece
ninguan interés... Lo cual quiere decir que su trabajo ha sido vano... No
obstante..., jQué vanidad!, jQué pretensiones!... Retirado, no hay alma
viviente que le conozca. Se le ignora completamente. Lo cual quiere decir
que durante veinticinco afios ha estado ocupando un lugar que no le
correspondia... Y fijate..., cuando anda, su paso es el de un semidios.

ASTROV:
Parece enteramente que tienes envidia.

VOINITZKII:

Tengo envidia, si... iY Qué éxito el suyo con las mujeres! jNi Don Juan
supo de un éxito tan rotundo!... Su primera mujer —mi hermana—, criatura
maravillosa, timida, limpida como este cielo azul; noble, generosa,
contando con mas admiradores que €l alumnos..., le quiso como sélo los
angeles pueden querer a otros angeles tan puros y maravillosos como
ellos... Mi madre, a la que inspira un terror sagrado, continda
adorandole... Su segunda mujer... bonita, inteligente —ahora mismo
acaba usted de verla—, se caso6 con él cuando ya era viejo, entregandole
su juventud, su belleza, su libertad y su esplendor... ¢Por qué?... ¢Para
qué?

ASTROV:
¢ Y es fiel al profesor?

VOINITZKII:
Desgraciadamente, si.

ASTROV:
¢ Por qué «desgraciadamente»?...

VOINITZKII:
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Porque esa fidelidad es falsa desde el principio hasta el fin. Le sobra
retdrica y carece de logica. Engafiar a un viejo marido al que no se puede
soportar es inmoral, mientras que el esforzarse en ahogar dentro de si la
pobre juventud y el sentimiento vivo, no lo es.

TELEGUIN (con voz llorosa):
iVania! jNo me gusta oirte hablar asi!... jEl que engafia a la mujer o al
marido es un ser infiell... jCapaz también de traicionar a la patria!

VOINITZKII (con enojo):
iCierra el grifo, Vania!

TELEGUIN:

iPermiteme, Vania!l... iMi mujer..., y sin duda por culpa de mi exterior poco
atrayente..., se fugo, al dia siguiente de la boda, con un hombre a quien
querial... jPues bien..., después de esto, yo segui cumpliendo con mi
deber! jTodavia la quiero y le guardo fidelidad!... jLa ayudo cuanto puedo,
y le he hecho entrega de todos mis bienes, para que atienda a la
educacion de los niflitos que tuvo con aquel hombre a quien quiso! jMe
falld la dicha, pero me quedo el orgullo!... ¢Y ella, en cambio?... Su
juventud paso, su belleza —sujeta a las leyes de la naturaleza— acabd
marchitdndose, y el hombre a quien queria fallecié. ¢ Qué le ha quedado?
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ESCENA IV

Entran Sonia y Elena Andreevna. Un poco después, y con un libro entre
las manos, MARIA Vasilievna. Esta, después de sentarse, se pone a leer.
Le sirven el té, que bebe sin alzar la vista del libro.

SONIA (al ama, en tono apresurado):
iAmita! Ahi han venido unos «mujiks». Vete a hablar con ellos.
Yo me ocupare del té.

(Sirve éste. Sale el ama. Elena Andreevna coge su taza, que bebe sentada
en el columpio.)

ASTROV (a Elena Andreevna):
Venia a ver a su marido. Me escribié usted diciéndome que tenia reuma y
no sé Qué mas cosas, y resulta que esta sanisimo...

ELENA ANDREEVNA:
Ayer, anochecido, se quejaba de dolor en las piernas; pero hoy ya no tiene
nada.

ASTROV:

iY yo recorriendo a toda pisa treinta «verstas»! jQué se le va a hacer! jNo
es la primera vez que ocurrel... jEso si, como recompensa, me quedaré
en su casa, por lo menos, hasta mafnana!... jSiquiera, dormiré «quantum
satis»!...

SONIA:
iMagnifico! jEs tan raro que se quede a dormir! Seguro que no ha comido
usted.

ASTROV:
En efecto, no he comido.

SONIA:
Pues asi comera con nosotros. Ahora ho comemos hasta después de las
seis. (Bebe.) El té esta frio.
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TELEGUIN:
Si, la temperatura del «<samovar» ha descendido considerablemente.

ELENA ANDREEVNA:
No importa, Ivan lvanich. Lo beberemos frio.

TELEGUIN:

Perddn...; pero no soy Ivan Ivanich, sino llia llich..., llia llich Teleguin, o
—como me llaman algunos, por mi cara picada de viruela— Vaflia. En
tiempos fui padrino de Sonechka, y su excelencia, su esposo me conoce
mucho. Ahora vivo en su casa, en esta hacienda... Si se ha servido usted
reparar en ello, todos los dias como con ustedes.

SONIA:
llia llich es nuestro ayudante..., nuestro brazo derecho. (Con ternura.)
Traiga, padrinito. Le daré mas te.

MARIA VASILIEVNA:
iAh!...

SONIA:
¢, Qué le pasa, abuela?

MARIA VASILIEVNA:
He olvidado decir a Alexander —se me va la memoria— que he recibido
hoy carta de Jarkov. De Pavel Alekseevich... Enviaba su nuevo articulo.

ASTROV:
Y es interesante?

MARIA VASILIEVNA:
Si, pero un poco extrafio. Se retracta de cuanto hace siete afos era el
primero en defender. jEs terrible!

VOINITZKII:
No veo lo terrible por ninguna parte. Bébase el té, xmaman».

MARIA VASILIEVNA:
iPero si quiero hablar!

VOINITZKII:
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Desde hace cincuenta afios no hacemos mas que hablar, hablar y leer
articulos. Ya es hora de terminar.

MARIA VASILIEVNA:

No sé por qué no te agrada escuchar cuando yo hablo... Perdona, «Jean»,
pero en este Ultimo afio has cambiado tanto, que no te reconozco. Antes
eras un hombre de convicciones definidas... Tenias una personalidad
clara.

VOINITZKII:

iOh, sil... jTenia una personalidad clara con la que no daba claridad a
nadie!... (Pausa.) jTenia una personalidad clara! jlmposible emplear
ingenio conmigo mas venenosamente!... Tengo ahora cuarenta y siete
afios. Pues bien...; como usted, hasta el afilo pasado me apliqgué ex
profeso a embrumar mis 0jos con su escolastica, para no ver la verdadera
vida, e incluso pensaba que hacia bien... Ahora, en cambio... i{Si usted
supiera!l... {Mi rabia, mi enojo por haber malgastado el tiempo de modo tan
necio, cuando podia haber tenido todo cuanto ahora la vejez rehisa, me
hace pasar las noches en vela!

SONIA:
iTio Vania! jEs aburrido!

MARIA VASILIEVNA (a su hijo):

jParece que echas algo la culpa de eso a tus anteriores convicciones,
cuando la culpa no es de ellas, sino tuya! jOlvidas que las convicciones
por si solas no son nadal... Nada mas que letra muerta! jHabia que
actuar!

VOINITZKII:
jActuar!... iNo todo el mundo es capaz de convertirse en un «perpetuum
mobile» de la escritura, como su «Herr» profesor!

MARIA VASILIEVNA:
¢, Qué quieres decir con eso?

SONIA (en tono suplicante):
iAbuelal... iTio Vania!... jOs lo ruego!

VOINITZKII:
Me callo. Me callo y me someto.
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(Pausa.)

ELENA ANDREEVNA:
La verdad es que el tiempo hoy estd hermoso. No hace ningun calor...

(Pausa.)

VOINITZKII:
Un tiempo muy bueno para ahorcarse. (Teleguin afina la guitarra. Marina
da vueltas ante la casa, llamando a las gallinas.)

MARINA:
jPitas, pitas, pitas!

SONIA:
iAmita! ¢ A Qué venian esos «mujiks»?

MARINA:
A lo de siempre. Otra vez para lo del campito... jPitas, pitas, pitas!...

SONIA:
¢A quién llamas?

MARINA:
iEs que Petruschka se ha escapado con los pollitos!... jPueden robarlos
los cuervos!

(Sale. Teleguin toca en la guitarra una polca. Todos escuchan en silencio.)
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ESCENA V
Entra un mozo de labranza.

EL MOZO:
¢ Esta aqui el sefior doctor? (A Astrov.) Vienen a buscarle, Mijail Lvovich.

ASTROV:
¢,De donde?

EL MOZO:
De la fabrica.

ASTROV (Con enojo):
iPues tantas gracias!... jQué se le va a hacer! . (Buscando con los ojos la
gorra.) Tengo que ir... jQué lastima diablos!

SONIA:
iQué lastima, verdaderamente!... Cuando esté de vuelta de la fabrica,
véngase aqui a comer.

ASTROV:

Imposible. Sera demasiado tarde. Como voy a poder... (Al mozo.) jOye,
amigo! jTraeme una copa de vodka! (Sale el mozo.) Como voy a poder...
(Poniéndose la gorra.) En una de sus obras teatrales, Ostrovsky presenta
un personaje de largos bigotes y cortas capacidades... Pues bien, ese soy
yo... Asi es que..., tengo el honor, sefiores, de saludarles. (A Elena
Andreevna.) Me proporcionara una sincera alegria si un dia va a visitarme
con Sofia Alexandrovna. Soy dueiio de una pequefia hacienda, que no
tendra arriba de unas treinta «desiatin», pero si le interesa ver un jardin
modelo y un invernadero como no lo hay igual en mil «verstas» a la
redonda, alli lo encontrara. Tengo junto a mi los viveros del Estado, v,
como el guarda forestal es viejo y esta siempre enfermo, soy yo, en
realidad, el que se ocupa de ellos.

ELENA ANDREEVNA:
Ya me han dicho que tiene usted gran amor a los bosques. Claro que es
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mucho el servicio que puede usted prestarles; pero..., ¢acaso ello no
perjudica a su verdadera vocacion? jEs usted médico!

ASTROV:
iSolo Dios sabe cual es nuestra verdadera vocacion!

ELENA ANDREEVNA:
&Y resulta interesante?

ASTROV:
Si. Es un trabajo interesante.

VOINITZKII (con ironia):
iMucho!

ELENA ANDREEVNA (a Astrov):

Es usted todavia joven. Representa usted tener treinta y seis o treinta y
siete afios, y la cosa, seguramente, no es tan interesante como dice.
iBosques, bosques y bosques siempre!... iSe me figura que es muy
monaotono!

SONIA:

No... Es muy interesante. Mijail Lvovich, todos los afos planta nuevos
bosques, y ya ha sido premiado con una medalla de bronce y un diploma.
Se preocupa también de que los viejos bosques no se pierdan. Si le oye
usted, acabara siendo de su opinion... Dice que los bosques adornan la
tierra y enseflan al hombre a penetrar en sus maravillas, inspirandole
grandeza de animo... Que los bosques dulcifican la severidad del clima y
gue en los paises donde éste es Mas benigno, se consumen menos
fuerzas en la lucha con la naturaleza, por lo que el hombre alli es mas
suave y mas tierno. Alli —dice— la gente es bella, flexible, facil a la
sensibilidad. Su lenguaje es fino, sus movimientos graciles, florecen sus
ciencias y su arte; su filosofia no es sombria, y su relacién hacia la mujer
esta impregnada de una gran nobleza.

VOINITZKII (riendo):

iBravo, bravo!... jTodo eso resulta grato, pero nada conveniente!l... Por
tanto... (A Astrov.) Permiteme, amigo mio, que continle encendiendo mis
estufas con lefia y construyendo mis cobertizos de madera.

ASTROV:
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Podrias encender tus estufas con turba y construir los cobertizos de
piedra; pero, bueno..., admito que se corten por necesidad, pero
destruirlos... ¢por qué? Los bosques rusos crujen bajo el hacha, parecen
millones de arboles, se vacian las moradas de los animales y de los
pajaros, los rios pierden profundidad y se secan; desaparecen, para hunca
volver, paisajes maravillosos, y todo porque el hombre, perezoso, carece
del sentido que le haria agacharse y extraer de la tierra el combustible.
(A Elena Andreevna.) ¢No es verdad, sefiora?... Es preciso ser un barbaro
sin juicio para quemar en la estufa esa belleza... Para destruir o que
nosotros somos incapaces de crear... Si el hombre esta dotado de juicio y
de fuerza creadora, es para multiplicar lo que le ha sido dado y, sin
embargo, hasta ahora, lejos de crear nada, lo que hace es destruir... Cada
dia es menor y menor el nUmero de bosques... Los rios se secan, las aves
desaparecen, el clima pierde benignidad, y la tierra se empobrece y se
afea. (A Voinitzkii.) Me miras con ironia, como si todo cuanto estoy
diciendo no te pareciera serio... Y puede que, en efecto, sea una
chifladura...; pero cuando paso ante bosques de campesinos, a los que he
salvado de la tala, cuando oigo el rumor de un joven bosque plantado por
mi, reconozco que el clima esta algo en mis manos y que si, dentro de mil
afios, el hombre es feliz, sera un poco por causa mia... Cuando planto un
pequefio abedul, al que veo después verdear y mecerse con el viento, se
me llena el alma de orgullo y... (Viendo avanzar al mozo con la copa de
vodka...) A todo esto... (Bebe) ya es hora de marcharse. Esto,

seguramente, es una chifladura. jTengo el honor de saludaros!... (Se
encamina hacia la casa.)

SONIA (siguiéndole, le coge del brazo):
¢,Cuando vendra a vernos?

ASTROV:
No lo sé.

SONIA:
¢ Va a estar otro mes sin venir?

(Salen Astrov y Sonia. Maria Vasilievna y Teleguin contindan al lado de la
mesa y Elena Andreevna y Voinitzkii se dirigen a la terraza.)

ELENA ANDREEVNA:

ilvan Petrovich! jHa vuelto usted a comportarse de un modo imposible!
¢, Qué necesidad tenia de excitar a Maria Vasilievna diciéndole eso del
«perpetuum mobile»
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? iOtra vez hoy, durante el almuerzo, empez0 usted a discutir con
Alexander! jEso no puede ser!

VOINITZKII:
Pero jsi le aborrezco!

ELENA ANDREEVNA:
iNo hay motivo ninguno para aborrecer a Alexander! jEs un hombre como
todo el mundo! jNo es peor que usted!

VOINITZKII:
iSi hubiera usted podido verle el rostro y los movimientos!... Qué pereza
tiene de vivirl... jOh, Qué pereza!

ELENA ANDREEVNA:

iPereza, si, y aburrimiento!... jTodos critican a mi marido! jTodos me
miran con compasion!... j«Qué desgraciadal»... «jTiene un marido
viejo!»... jy, oh, cobmo comprendo ese interés por mil... jTodos ustedes
—como acaba de decir Astrov—, insensatamente, dejan perecer los
bosques, y pronto en la tierra no habrd nada! jPues bien... del mismo
modo insensato, labran la pérdida del hombre, y pronto sobre la tierra
—(gracias a ustedes— no quedara ni fidelidad, ni pureza, ni capacidad de
sacrificio! ¢Por Qué no pueden ver con indiferencia a una mujer que no es
suya?... jSencillamente porque —tiene razén el doctor— cada uno de
ustedes lleva dentro el demonio de la destruccién! jNo tienen piedad! jni
para los bosques, ni para los pdjaros, ni para las mujeres, ni el uno para el
otro!

VOINITZKII:
No me gusta esa filosofia. (Pausa.)

ELENA ANDREEVNA:

Ese doctor, por la cara, parece cansado y nervioso. Es una cara
interesante la suya. Por lo visto, le gusta a Sonia. Esta enamorada de él, y
lo comprendo... Durante mi estancia aqui, ya ha venido tres veces; pero,
como soy timida, no he hablado con él una sola, como es debido...,
afectuosamente. Me creera de un caracter avieso... Seguramente usted y
yo, Ivan Petrovich, somos tan buenos porque los dos somos aburridos y
tristes... No me mire de esa manera. No me gusta.

VOINITZKII:
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¢ Y como voy a mirarla de otra manera, si la quiero?... jEs usted mi dicha,
mi vida, mi juventud! jSé que mis probabilidades a una reciprocidad por su
parte equivalen a cero; pero no necesito nada!... jPermitame tan sélo que
la mire, que oiga su voz!...

ELENA ANDREEVNA:
iCuidado! jPueden oirle! (Se dirige a la casa.)

VOINITZKII (siguiéndola):
iPermitame que le hable de mi amor! {No me rechace! jEsa sera para mi
la mayor felicidad!

ELENA ANDREEVNA:
iES martirizante!

(Salen ambos. Teleguin toca a la guitarra una polca. Maria Vasilievha
anota algo en el margen del libro.)

TELON.
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ACTO SEGUNDO

Comedor en casa de los SEREBRIAKQV. Es de noche. Se oye el golpeteo
del guarda a su paso por el jardin.
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ESCENA PRIMERA

Serebriakov, sentado en una butaca ante la ventana abierta, dormita.
Elena Andreevna, a su lado, dormita también.

SEREBRIAKOQV (espabilandose):
¢, Quién esta ahi?... ¢ Eres td, Sonia?

ELENA ANDREEVNA:
Soy yo.

SEREBRIAKOQV:
¢, Tu, Leonechka?... jQué dolor mas insoportable!

ELENA ANDREEVNA:
Se te ha caido al suelo la manta. (Arropandole la pierna.) Voy a cerrar la
ventana, Alexander.

SEREBRIAKOV:

No. Me sofoco. Ahora, al quedarme dormido, sofié que mi pierna izquierda
no era mia, y me desperté con un dolor torturante. No...; esto no es gota.
Mas bien parece reuma... ¢ Qué hora es ya?

ELENA ANDREEVNA:
Las doce y veinte.

(Pausa.)

SEREBRIAKOV:
Buscame mafana por la mafiana en la biblioteca el libro de Batiuschkov.
Me parece que lo tenemos.

ELENA ANDREEVNA:
¢ Qué?...

SEREBRIAKOV:
Que me busques por la mafana a Batiuschkov... Creo que lo tenemos...
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Pero... ¢por qué me dard esta fatiga al respirar?

ELENA ANDREEVNA:

iEstas cansado!... jYa es la segunda noche que no duermes!
SEREBRIAKOV:

Dicen que a Turgueniev la gota le produjo una angina de pecho. Temo
tener yo lo mismo... jMaldita y asquerosa vejez!... jQue la lleve el

diablo!... Al hacerme viejo empecé a sentir asco de mi mismo... jTambién
a todos vosotros os dara asco mirarme!

ELENA ANDREEVNA:
Hablas de tu vejez como si los demas tuviéramos la culpa de que seas
viejo.

SEREBRIAKOV:

A ti es a la primera a quien doy asco. (Elena Andreevna se levanta y va a
sentarse a alguna distancia.) iClaro!... jTienes razén!... jNo soy tonto y lo
comprendo! jEres joven, bonita, sana, y quieres vivir, mientras que yo soy
un viejo y casi un cadaver!... ¢Acaso no lo comprendo?... jNaturalmente;
es tonto que continde vivo; pero... esperen, que ya pronto les libraré a
todos!... jYa no falta mucho!

ELENA ANDREEVNA:
No puedo mas... jPor el amor de Dios, callate!

SEREBRIAKOV:
Ahora resulta que, gracias a mi, nadie puede mas... Todos se aburren,
pierden la juventud, y solo yo disfruto de la vida y estoy contento... jClaro!

ELENA ANDREEVNA:
jCallate! jMe estas martirizando!

SEREBRIAKOQV:
iA todos estoy martirizando!... jClaro!

ELENA ANDREEVNA (entre lagrimas):
iEs insoportable!... Dios... ¢ Qué quieres de mi?

SEREBRIAKOV:
Nada.

ELENA ANDREEVNA
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Pues callate... ; te lo ruego.

SEREBRIAKOV:

iQué extrano!l... Se pone a hablar Ivan Petrovich o esa vieja idiota de
Maria Vasilievna y no pasa nada. Se les escucha...; pero apenas digo yo
una palabra, todos empiezan a sentirse desgraciados. jHasta mi voz
inspira asco!... Pero, bueno... aun admitiendo que sea asqueroso, egoista,
déspota..., ¢sera posible que ni siquiera en la vejez me asista algun
derecho al egoismo?... ¢Serd posible que no me lo haya merecido?...
¢Serd posible que no pueda aspirara una vejez tranquila y a la
consideracion de las gentes?

ELENA ANDREEVNA:

Nadie discute tus derechos. (El viento golpea en la ventana.) Se ha
levantado mucho aire y voy a cerrar la ventana. (Cierra ésta.) Va a
empezar a llover... Nadie discute tus derechos.

(Pausa. Se oye el golpeteo del cayado del guarda, que pasa cantando por
el jardin.)

SEREBRIAKOV:

jHaberse pasado la vida trabajando para la ciencial... jEstar
acostumbrado a un despacho, a un auditorio, a compareros a los que se
estima...! y, de pronto, sin mas ni mas, jencontrarse en este panteén!...
iVer un dia tras otro gente necia, y escuchar conversaciones insulsas!...
iQuiero vivirl jMe gusta el éxito, la celebridad, el ruido; y aqui se esta
como en el exilio, recordando con tristeza y constantemente el pasado!...
iSiguiendo los éxitos ajenos y temiendo la muertel... iNo puedo!... Me
faltan las fuerzas! jY, por afiadidura, aqui no quiere perdonarseme la vejez!

ELENA ANDREEVNA:
Espera... Ten paciencia. Dentro de cinco o seis afios, yo también seré
vieja.
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ESCENA Il
Entra Sonia.

SONIA:

iTa mismo mandas a buscar al doctor, y cuando llega, te niegas a
recibirle!... iNo es muy atento!... jResulta asi, que se le ha molestado
inatilmente!

SEREBRIAKOV:
¢Para qué necesito yo de tu Astrov?... jEntiende tanto de medicina como
yo de astronomia!

SONIA:
iNo faltaria mas sino que hiciéramos venir aqui, para tu gota, a toda la
facultad de Medicina!

SEREBRIAKOV:
Con ese chiflado no quiero ni cruzar palabra.

SONIA:
A tu gusto. (Se sienta.) A mi me da igual.

SEREBRIAKOV:
¢,Qué hora es?

ELENA ANDREEVNA:
Las doce pasadas.

SEREBRIAKOV:
iQué sofoco!... jSonial... jTrAeme las gotas que estan sobre la mesal

SONIA:
Ahora mismo. (Se las da.)

SEREBRIAKOQOV (Con irritacion):
iAh! iNo son éstas! jNo puede uno pedir nada!
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SONIA:
iPor favor, no seas caprichoso! jPuede que haya a quien eso le gusta,
pero a mi, librame de ello, por favor! {No me agrada! Ademés, no puedo
perder tiempo. jMafiana por la mafiana tengo que levantarme temprano
para la siega! (Entra Voinitzkii, envuelto en una bata y con una vela en la
mano.)

VOINITZKII:
Me parece que vamos a tener tormenta. (Un relampago.) jAhi estal...
«Heléne» y Sonia, vayanse a dormir. He venido a relevarlas.

SEREBRIAKOQV (asustado):
iNo, no!... iNo me dejéis con éll... jNo!... Me aturdira con su
conversacion!

VOINITZKII:
iPero es preciso que descansen! jEsta es la segunda noche que se pasan
en velal

SEREBRIAKOV:

iPues que se vayan a dormir, pero tu marchate también!... jGracias!... jTe
suplico, en nombre de nuestra antigua amistad, que no protestes! jYa
habra tiempo de hablar después!

VOINITZKII (con una ligera sonrisa):
iNuestra antigua amistad!

SONIA:
jCéllate, tio Vania!

SEREBRIAKOQOV (a su mujer):
iQuerida! iNo me dejes con él! jMe aturdira!

VOINITZKII:
iHasta resulta comico! (Entra Marina, con una vela en la mano.)

SONIA:
¢, Qué haces, amita, que no te acuestas? jEs muy tarde!

MARINA:
iEl «<samovar» no se ha retirado todavia de la mesa! ;Como va una a
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acostarse?

SEREBRIAKOV:
iNadie duerme aqui, todos estan agotados, y yo soy el Unico que lo pasa
bien!

MARINA (con ternura, acercandose a Serebriakov):

¢, Qué hay, padrecito? ¢ Te duele?... jTambién a mi se me cargan mucho
las piernas! (Arreglandole la manta.) jEsta enfermedad... hace tiempo ya
que la tienes!... jMe acuerdo de que la difunta Vera Petrovna..., la madre
de Conechka..., se pasaba ya las noches en velal... {CoOmo te queria!
(Pausa.) jLos viejos son iguales a los nifnos!... jLes gusta que se les
mime... pero a los viejos no les mima nadie! (Besa a Serebriakov en el
hombro.) jVamonos, padrecito, a la camal!... jVamonos, lucero!... jTe haré
un poco de tila, te calentaré las piernecitas y rezaré a Dios por til...

SEREBRIAKOV (Conmovido):
Vamos, Marina.

MARINA:

iTambién a mi se me cargan mucho las piernas! (Le conduce, ayudada por
Sonia.) jVera Petrovna se pasaba las noches en vela..., llorando!... jTU
entonces, Soniuschka, eras todavia pequefa... tontal... jVamos, vamos,
padrecito! (Salen Serebriakov, Sonia y Marina.)

ELENA ANDREEVNA:
iMe ha dejado agotada! Apenas me sostienen los pies.

VOINITZKII:
El a usted, y yo a mi mismo. Ya es la tercera noche que no duermo.

ELENA ANDREEVNA:

iNo marchan bien las cosas en esta casal... Su madre aborrece todo lo
que no sean sus articulos y el profesor. Este, a su vez, esta irritado; a mi
no me cree y a usted le teme. Sonia se enfada con su padre y hace ya dos
semanas que no me habla; usted detesta a mi marido y desprecia
abiertamente a su madre, y yo... me excito también..., por lo que hoy
habré estado a punto de llorar unas veinte veces... jNo marchan bien las
cosas en esta casal!

VOINITZKII:
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iDejémonos de filosofias!

ELENA ANDREEVNA:

Usted, Ivan Petrovich, es instruido e inteligente, y parece que deberia
comprender que el mundo no se destruye por el fuego, ni por los bandidos,
sino por el odio, la enemistad y toda esta serie de mezquindades... En vez
de refunfuiiar, lo que tendria que hacer seria reconciliar a unos y a otros...

VOINITZKII:
iReconcilieme primero conmigo mismol!... jQuerida mia! (Le besa la mano.)

ELENA ANDREEVNA (retirando ésta):
iDéjeme! jVayase!

VOINITZKII:

iPronto cesara la lluvia y todo en la naturaleza adquirira un nuevo frescor y
respirara liborementel... {S6lo a mi no me refrescara la tormental... jDe dia
y de noche me angustia el pensamiento de que mi vida esta perdida para
siemprel... iMi pasado se consumié inutiimente en puerilidades, y mi
presente es de una terrible absurdidad!... jHeos aqui, amor y vida mios!
¢, Qué hacer con vosotros? ¢Doénde meteros? jMi sentimiento se consume
indtilmente, como el rayo de sol dentro de un hoyo, y yo me consumo con
el

ELENA ANDREEVNA:

Oirle hablar de su amor me produce un..., a modo de embotamiento, y no
sé qué decirle... Perdone..., no puedo decir nada. (Intentando marcharse.)
Buenas noches.

VOINITZKII (cerrandole el paso):

iSi supiera usted lo que me hace sufrir el pensar que a mi lado, en esta
misma casa, se malogra otra vida..., la suyal!... ¢ Qué espera usted? ¢Qué
maldita filosofia la entorpece? jCompréndame! jCompréndame!

ELENA ANDREEVNA (mirandole fijamente):
ilvan Petrovich! jEsta usted borracho!

VOINITZKII:
iPuede ser!

ELENA ANDREEVNA:
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¢, Donde esta el doctor?

VOINITZKII:
Ahi dentro. Se queda a pasar la noche conmigo... jPuede ser..., puede
serl... jTodo puede ser!

ELENA ANDREEVNA:
¢, También hoy estuvo bebiendo?... ¢ Por qué?

VOINITZKII:
iAl menos se parece a vivir! iNo me lo impida, «Heléne»!

ELENA ANDREEVNA:
jAntes no bebia usted nunca... ni hablaba tanto! jVayase a dormir! jSu
compafiia me aburre!

VOINITZKII (besandole ardientemente la mano):
iQuerida mia! jEncanto!

ELENA ANDREEVNA (con enojo):
iDéjeme! jResulta repugnante! (Sale.)

VOINITZKII (solo):

iSe fue! (Pausa.) jLa conoci hace diez afios en casa de mi difunta
hermana! Tenia ella diecisiete; treinta y siete yo... ¢(Por qué no me
enamoraria de ella en aquel tiempo y solicitaria su mano?... jHubiera sido
tan facil entonces! jAhora seria mi mujer!... |Si! jAhora la tormenta nos
hubiera despertado a ambos! jElla se asustaria de los truenos! y yo,
sujetandola con mis brazos, le murmuraria: «jNo temas! jEstoy aquil»...
iOh, pensamientos maravillosos! jQué bien me sientol... jHasta rio!...
iPero, ay, Dios mio!... jLas ideas se embrollan en mi cabeza?... ¢Por qué
soy viejo?... ¢Por qué no me comprende?... jSu retérica, su moral
perezosa, sus ideas absurdas sobre la destruccion del mundo..., todo esto
me, es profundamente aborrecible! (Pausa.) jOh, qué engafo el mio!...
iSentia adoracion por este profesor, por este lamentable gotoso!...
iTrabajé por €l como un buey! jEntre Sonia y yo exprimimos de esta
haciendo el Ultimo jugo y comerciamos —como mercaderes— con el
aceite, los garbanzos y el requesoén! jNos privabamos de comer a nuestra
satisfaccion para poder convertir los «grosch» y las «kopeikas» en miles
de rublos que mandarle!... jOrgulloso de su ciencia, solo vivia y respiraba
de él! Todo cuanto decia y escribia se me antojaba genial..., mientras que
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ahora!... jDios mio!... jLe han dado el retiro y su vida puede resumirse asi:
no sobrevivird a su muerte ni una sola pagina de su trabajo! jEste es
completamente desconocido, nulo! jComo una pompa de jabon!... jEstoy
engafado! jLo veo! jTontamente engafado! (Entra Astrov con la levita
puesta, sin chaleco ni corbata, y un tanto alegre. Le sigue Teleguin con
una guitarra en la mano.)

ASTROV:
jTocal

TELEGUIN:
iPero si duerme todo el mundo!

ASTROV:

iToca! (Teleguin empieza a tafer suavemente la guitarra. (A Vonitzkii.)
¢Estas solo? ¢No hay sefioras? (Con los brazos en jarras se pone a
cantar a media voz.) «No hay casa, ni estufa, ni donde se pueda acostar el
amo»... Me desperto la tormenta. jVaya manera de llover! ¢ Qué hora es?

VOINITZKII:
iEl diablo lo sabra!

ASTROV:
Me parecio oir la voz de Elena Andreevna.

VOINITZKII:
Acaba de salir de aqui.

ASTROV:

iQué maravilla de mujer! (Examinando los frascos que hay sobre la mesa.)
Medicinas... jQué de recetas no habra aqui De Jarkov, de Moscu, de
Tula...! jA todas las ciudades ha ido a aburrir con su gota!l... ¢Esta, en
efecto, enfermo o lo finge?

VOINITZKII:
Est4 enfermo. (Pausa.)

ASTROV:
¢, Por qué tienes hoy esa cara tan triste? ¢ Te da, acaso, pena el profesor?

VOINITZKII:
iDéjame!
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ASTROV:
iTal vez estas enamorado de la profesora!

VOINITZKII:
Es mi «xamigo».

ASTROV.:
Jya?

VOINITZKILI:
¢, Qué con ese «ya»?

ASTROV:
Pues que la mujer no puede llegar a ser «amigo» del hombre mas que por
este orden: primero, camarada; después, amante, y luego..., «xamigo».

VOINITZKII:
iFilosofia cinica!

ASTROV:

¢,Como?... Si... He de reconocer que me estoy volviendo cinico... jYa
estas viendo que tambien estoy borracho!... jPor regla general, sélo me
emborracho asi una vez al mes!... jCuando me encuentro en este estado,
mi descaro y mi frescura no conocen limites! jMe atrevo con las
operaciones mas dificiles y las llevo a cabo maravillosamente; trazo los
mas amplios planes para el futuro y, en tales momentos, lejos de
considerarme un chiflado, creo aportar a la Humanidad un beneficio
inmenso! jInmenso!... jEn tales momentos me guio por mi propio sistema
filosofico y todos ustedes, hermanos, se me antojan unos insectos, unos
microbios!... (A Teleguin.) jVaflia! jToca!

TELEGUIN:
iAmiguito mio! jMe gustaria con toda el alma complacerte, pero date
cuenta..., toda la casa esta durmiendo!
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ASTROV:

iToca! (Teleguin empieza a tocar bajito.) iNo estaria mal beber un poco!
iVamos... Me parece que por ahi ha quedado todavia un poco de cofiac!
Cuando amanezca, nos iremos a mi casa. ¢Conformes? (Al ver entrar a
Sonia.) jPerdone!... jMe coge sin corbata!... (Sale rapidamente, seguido
por Teleguin.)

SONIA:

iTio Vanial... ¢Otra vez has estado bebiendo con el doctor? jVaya amistad
que has hecho!... iEl siempre fue asi..., pero td!... ¢Por qué razén, si se
puede saber?... jA tus afios no esta nada bien!

VOINITZKII:
Los afios no tienen aqui nada que ver... Cuando se carece de verdadera
vida, se vive de espejismos... jSiempre es mejor esto que nada!

SONIA:

iTenernos cortado el heno..., que esta lluvia diaria estad pudriendo..., y tu
hablando de espejismos!... jHas abandonado los asuntos de la hacienda,
y yo trabajo sola y estoy agotada! (Asustandose.) jTiol... jTienes los 0jos
llenos de lagrimas!

VOINITZKII:

iQué lagrimas ni qué tonterias!... ¢ Es que ahora acabas de mirarme como
me miraba tu difunta madre!... jQuerida mia!... (Le besa ansiosamente las
manos y la cara.) iMi hermana! iMi querida hermana!... ¢;Ddénde esta
ahora? Si ella supieral... jAy, si ella supiera!

SONIA:
SElqué?... ¢ El qué, tio?

VOINITZKII:
iNo me encuentro bien!... iNo es nada!... jDespués!... (Sale.)

SONIA (golpeando con los nudillos en la puerta):
iMijail Lvovich! ¢ No esta usted dormido? jUn minuto nada mas!

ASTROV (desde el otro lado de la puerta):
iAhora mismo! (Entra, esta vez con el chaleco y corbata puestos.) ¢Qué
me manda usted?

33



SONIA:
iSi no le repugna, siga bebiendo; pero le suplico que no deje beber al tio!
iLe hace dafo!

ASTROV:

De acuerdo. No volveremos a beber méas. (Pausa.) Ahora mismo me
marcho a mi casa,; estad decidido. Mientras enganchan los caballos, dara
tiempo a que amanezca.

SONIA:
Llueve mucho. Espere a la mafana.

ASTROV:

La tormenta pasa de refilon; nos coge sélo de costado... Me marcho y...
por favor..., ino vuelva a llamarme para que visite a su padre! Le digo que
lo que tiene es gota, y €l asegura que es reuma; le pido que se eche, y
sigue sentado... jHoy, ni siquiera ha querido hablar conmigo!

SONIA:
iEstd muy mimado! (Rebuscando en el aparador.) ¢ Quiere comer algo?

ASTROV:
Quiza Si.

SONIA:

Me gusta comer por la noche. En el aparador me parece que hay alguna
cosa... Dicen gque durante toda su vida tuvo gran éxito con las mujeres, y
que son ellas las que le mimaron... Tome queso. (De pie, junto al
aparador, ambos comen.)

ASTROV:

Hoy, hasta ahora, no habia tomado nada. No habia hecho mas que
beber... Su padre tiene un caracter dificil... (cogiendo una botella del
aparador.) ¢Puedo? (Bebe una copa.) Aqui no hay nadie y, por tanto, es
posible hablar claramente... ¢Sabe?... {Se me figura que yo en su casa no
podria vivir ni un mes!... jMe ahogaria en esta atmosferal... iSu padre...,
sin mas idea que su gota y sus libros; su tio Vania, con su murria; su
abuela..., y, por ultimo, su madrastra!

SONIA:
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¢ Y qué le pasa a mi madrastra?

ASTROV:
iEn el individuo todo tiene que ser maravilloso: el rostro, el vestido, el
alma, el pensamiento!... jElla es maravillosa —esto esta fuera de toda

discusion—; pero... su vida se reduce a comer, a dormir, a encantarnos a
todos con su belleza y pare usted de contar! Carece de obligaciones,
mientras los demas trabajan para ella... ¢no es asi?... Una vida ociosa no
puede ser limpida, (Pausa.) Tal vez soy excesivamente severo en mis
juicios...; quiza porque, como a su tio Vania, mi vida no me satisface...,
razon por la que ambos nos hemos hecho grufiones.

SONIA:
¢ No le satisface su vida?

ASTROV:

Amo a la vida en general; pero la nuestra, la de la regién, la rusa, la
cotidiana..., me resulta insoportable y la desprecio con toda mi alma... Por
lo que se refiere a la mia propia..., a fe mia que ésta no tiene
absolutamente nada de buena... ¢Sabe?... iCuando en medio de una
noche cerrada tiene uno que atravesar el bosque y distingue a lo lejos el
resplandor de una lucecita..., ya no repara en el cansancio, ni en la
oscuridad, ni en que las ramas le pegan en la cara!... Yo trabajo, ya lo
sabe usted, como no trabaja nadie en toda la region, y recibo sin cesar
golpes del destino... A veces sufro e modo insoportable, pero sin tener a lo
lejos lucecita alguna... Ni espero nada para mi de los demas, ni quiero ya
a la gente... jHace mucho que no quiero a nadie!...

SONIA:
A nadie?

ASTROV:

A nadie. Sélo su ama —y en nombre de viejas memorias— despierta en
mi cierta ternura... Los «mujiks» son muy monoétonos... No estan
desarrollados mentalmente, viven entre suciedad, y, en cuanto a los
intelectuales... con éstos es difici mantener la buena armonia...
iCansan!... Todos ellos —buenos conocidos nuestros— piensan y sienten
mezquinamente; sin ver mas alla de su propia nariz. Son sencillamente
necios. Otros mas inteligentes, de mayor valor..., son seres histéricos,
recomidos por el analisis y los reflejos... Se lamentan, aborrecen,
calumnian enfermizamente, abordan de soslayo al hombre vy, tras mirarle
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de reojo, deciden: «jOh! jSe trata de un psicopata!», o bien: «jLe gusta
hacer frases bonitas!»..., y cuando no saben qué etiqueta estamparte en la
frente, dicen: “iEs un ser extrafio! “...

Asi, pues, mi amor a los bosques es extrafio... El que no coma carne lo es
también... jNo son capaces de comprender la relacion pura, libre e
impulsiva hacia la naturaleza ni hacia las gentes!... iNo y no! (Hace
ademan de disponerse a beber otra copa.)

SONIA (impidiéndoselo):
iNo!... iSe lo ruego! jSe lo suplico..., no beba mas!

ASTROV:
&Y por qué?

SONIA:

No le cuadra nada hacerlo... Es usted fino..., su voz es sumamente
dulce... Hasta podria decirle mas; de todas las personas que conozco,
usted es la unica maravillosa. ¢Por qué, entonces, quiere parecerse a
esas gentes vulgares que beben y juegan a las cartas?... jOh...! {No lo
haga se lo suplico!... Suele usted decir que los hombres, lejos de crear, no
hacen mas que destruir lo que les fue dado... ¢Por qué, entonces, se
destruye usted a si mismo... jNo tiene que hacer eso! jSe lo suplico!

ASTROV (tendiéndole la mano):
No volveré a beber mas.

SONIA:
Déme su palabra.

ASTROV:
Palabra de honor.

SONIA (estrechandole fuertemente la mano):
Gracias.

ASTROV:

iBasta!... jRecobré la sobriedad!... ¢(Me ve usted?... jEstoy
completamente sereno, y asi seré estandolo hasta el fin de mis dias!
(consultando el reloj.) Prosigamos, pues... Como iba diciendo, mi tiempo
pasé... Ya es tarde... He envejecido, trabajo con exceso, me he vuelto
cinico, tengo atrofiados los sentimientos, y se me figura que ya no podria
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ligarme por el afecto a otra persona... Ni quiero ni querré a nadie... ¢ Por
que, entonces, ejerce todavia la belleza sobre mi tanto poder?... No me
siento en absoluto indiferente hacia ella... {Se me figura, por ejemplo, que
si Elena Andreevna se lo propusiera, en un solo dia podria enloquecer mi
cabeza!... jClaro que eso no es amor..., ni afecto!... (Tapandose los ojos
con la mano, se estremece.)

SONIA:
¢, Qué le pasa?

ASTROV:
Nada. Durante la Cuaresma se me murio un enfermo bajo el cloroformo...

SONIA:

Pues ya es hora de que lo olvide. (Pausa.) Digame, Mijail Lvovich... Si yo
tuviera una hermana menor y usted —supongamos— supiera que ella le
gueria... ¢ Cudl seria su correspondencia?

ASTROV (encogiéndose de hombros):

No lo sé. Seguramente, ninguna... La haria comprender que no podria
quererla... Mi cabeza, ademas, no piensa en semejantes cosas... Pero,
bueno..., si he de marcharme, ya es hora de hacerlo. Adiés, almita mia...
Si no me voy pronto, la charla se prolongaria hasta la mafana.
(Estrechandole la mano.) Si me lo permite, me iré por el salon.

SONIA (sola)

iNo me dijo nada!... Su alma y su corazon estan ocultos todavia para
mi, y, sin embargo..., ¢por qué me siento tan feliz?... (Rie con risa
dichosa.) Le dije: «Es usted fino, noble, y tiene una voz sumamente
dulce»... ¢Estaria, acaso, inoportuna?... Tiene una voz vibrante y
acariciadora... Ahora mismo la estoy percibiendo aqui, en el aire...
Cuando le dije lo de la hermana menor, no me comprendio...
(Retorciéndose las manos.) jOh, qué terrible ser feal... jQué terrible!...
iPorque yo sé que soy feal... jLo sé y lo sé!... El domingo pasado,
saliendo de la iglesia, oi que hablaban de mi, y una mujer dijo: «Es buena
y generosa, pero jQué lastima que sea tan feal»... jFeal... (Entra Elena
Andreevna.)

ELENA ANDREEVNA (abriendo la ventana):
La tormenta pasoO. jQué aire tan agradable!... (Pausa.) ¢Donde esta el
doctor?
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SONIA:
Se fue. (Pausa.)

ELENA ANDREEVNA:
i"Sophie”!

SONIA:
¢, Que?

ELENA ANDREEVNA:

¢ Hasta cuando estara usted enfadada conmigo?... jNo nos hemos hecho
el menor dafio la una a la otral... ¢(Por qué, entonces, vivir como
enemigas?

SONIA:
Yo también queria... (Abrazandola.) jBasta ya de enfados!

ELENA ANDREEVNA:
iMagnifico, entonces! (Ambas estan excitadas.)

SONIA:
¢, Se ha acostado ya papa?

ELENA ANDREEVNA:

No; estd sentado en el salon. Hace semanas enteras que no nos
hablamos, y sabe Dios por qué... (Viendo abierto el aparador.) ¢Qué es
eso?

SONIA:
Mijail Lvovich ha estado cenando ahi.

ELENA ANDREEVNA:
Veo que también hay vino..., conque vamos a beber a nuestra
«brlderschaft».

SONIA:
iVamos, si!

ELENA ANDREEVNA:
iY de la misma copita! (Llenando una.) jAsi es mejor!... De manera que
entonces..., ¢de tdu?
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SONIA:
De «tu». (Beben y se besan.) jHace tiempo que deseaba hacer las paces
contigo..., pero me daba vergtienzal... (Llora.)

ELENA ANDREEVNA:
¢ Por qué lloras?

SONIA:
Por nada...

ELENA ANDREEVNA:

iBueno, bueno..., basta ya!... (Llora a su vez.) ijQué tonta soy! ¢Pues no
lloro yo también? (Pausa.) Tu enfado conmigo es porque piensas que me
he casado con tu padre por calculo... Si crees en juramentos, te juro que
me casé con él por amor. jMe atrajo que fuera sabio y célebre!... Aquel
amor no era, desde luego, verdadero, sino falso..., artificial..., pero a mi se
me figurdé verdadero... jNo soy culpable!... Tu, desde el dia mismo de
nuestra boda, no cesaste de condenarme con tus ojos inteligentes y
suspicaces.

SONIA:
iPues ahora, paz! jPaz! jOlvidémoslo todo!

ELENA ANDREEVNA:
No debes mirar asi... No te va bien... Hay que tener fe en los demas; de
otro modo, es imposible vivir. (Pausa.)

SONIA:
Dime con franqueza... como a una amiga..., ¢eres feliz?

ELENA ANDREEVNA:
No.

SONIA:
Lo sabia... Otra pregunta: dime francamente..., ¢te gustaria tener un
marido joven?

ELENA ANDREEVNA:
iQué nifia eres todavia! jClaro que me gustaria! (Rie.) Anda, preguntame
algo mas... Preguntame...

SONIA
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¢, Te gusta el doctor?

ELENA ANDREEVNA:
Si, Mucho.

SONIA (riendo):

Pongo cara de tonta, ¢verdad?... iSe ha marchado y sigo oyendo su
VOZ..., SUS pasos... Y cuando miro a la ventana oscura se me representa
su cara!l... jDéjame hablar!... {Solo que no puedo hacerlo en voz alta! jMe
da verguenzal... jVamos a mi cuarto! jAlli hablaremos! Te parezco tonta,
¢verdad? jConfiésalo!... jDime algo de él!

ELENA ANDREEVNA:
¢, Qué voy a decirte?

SONIA:
iEs tan inteligente! jTodo lo sabe! jTodo lo puede!... iCura a las gentes y
planta bosques!

ELENA ANDREEVNA:

Lo de menos, querida, son los bosques y la medicina... De lo que tienes
gue darte cuenta es de que es un talento. Y ¢sabes lo que significa ser un
talento?... Significa valor, claridad mental, horizontes amplios... Cuando
planta un arbolito, piensa ya en lo que va a ocurrir dentro de mil afios... Se
le representa ya el bien de la Humanidad... Esta clase de gentes no
abunda, y hay que quererlas... Bebe... ; es, a veces, un tanto brusco...,
pero ¢Qué mal hay en ello?... Un hombre de talento en Rusia no puede
ser muy «limpito». Juzga por ti misma: ¢Qué vida es la del doctor?... jVas
por los caminos y no sacas los pies del barro!... Luego, heladas, ventiscas,
distancias enormes, gente bruta, salvaje; y a tu alrededor, miserias,
enfermedades... Para el que trabaja y lucha dia tras dia en este ambiente,
es dificil, a los cuarenta afios, conservarse limpio y sobrio. (Besandola.) Te
deseo de todo corazén la felicidad que mereces... (Levantandose.) jEn
cuanto a mi... yo soy un ser anodino, un personaje episédico!... Lo mismo
en la musica, que en la casa de mi marido, que en mis historias de amor
—en ninguna parte en una palabra—, pasé de personaje episédico!... jEn
serio, Sonia!... jPensandolo bien, la realidad es que soy muy desgraciada!
(Pasea por la estancia, presa de agitacién.) iNo hay felicidad para mi en
este mundo! jNo!... ¢De qué te ries?

SONIA (riendo y ocultando el rostro entre las manos)
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iMe siento tan feliz! jTan feliz!

ELENA ANDREEVNA:
Me gustaria tocar un poco el piano. De buena gana tocaria ahora algo.

SONIA (abrazandola):
iToca, si! jMe es imposible dormir! jToca!

ELENA ANDREEVNA:
Ahora mismo. Sélo que... tu padre esta despierto, y cuando se encuentra
mal, la muasica le excita. Vete a preguntarle y, si no se opone, tocaré. Ve.

SONIA:
All4, voy. (Sale. Se oyen los golpes que da con su cayado el guarda a su
paso por el jardin.)

ELENA ANDREEVNA:
Hace mucho que no toco. Tocaré y lloraré... Lloraré como una tonta...
(Asomandose a la ventana.) ¢ Eres tu, Efim, el que da esos golpes?

LA VOZ DEL GUARDA:
Yo soy.

ELENA ANDREEVNA:
Pues no haga ruido; el sefior no se encuentra bien.

LA VOZ DEL GUARDA:
Ya me voy. (Silbando a los perros.) j"Juchka”l j"Malchik™ j’Juchka™
(Pausa.)

SONIA (volviendo a entrar):
iNo puede ser!

TELON.
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ACTO TERCERO

Salon en casa de los SEREBRIAKOV. Tres puertas: una a la derecha, otra
a la izquierda y la tercera en el centro. Es de dia.

42



ESCENA PRIMERA

Voinitzkii, Sonia, sentada, y Elena Andreevna, dando vueltas por el
escenario en actitud pensativa.

VOINITZKII:

El profesor ha manifestado el deseo de que nos reunamos aqui todos, en
este salon, hoy a la una. (Consultando el reloj.) Ya es menos cuarto...
iQuiere revelar algo al mundo!

ELENA ANDREEVNA:
Se tratard, seguramente, de algan asunto.

VOINITZKII:
iEl no tiene asuntos! jSe limita a escribir tonterias, a grufiir, a estar celoso,
y pare usted de contar!

SONIA (en tono de reproche):
iTio!...

VOINITZKII:
iBueno, bueno...! (Sefialando a Elena Andreevna.) jAdmiradla! jAnda, y la
pereza la hace tambalearse!... jQué simpatico..., qué simpatico resulta!

ELENA ANDREEVNA:
iEl dia entero se lo pasa usted zumba que te zumbal... ¢COmo no se
harta? (con tristeza.) jMe muero de aburrimiento!... iNo sé qué hacer!

SONIA (encogiéndose de hombros):
¢, ES que no hay cosas en qué ocuparse? jTodo es cuestion de que quieras
hacerlas!...

ELENA ANDREEVNA:
¢, Qué, por ejemplo?

SONIA:
Ocuparte de la casa, ensefiar a nifios, asistir enfermos y una porcion de

43



cosas mas... Cuando ta y papa no estabais aqui, tio Vania y yo ibamos en
persona al mercado a vender la harina.

ELENA ANDREEVNA:

Eso yo no sé hacerlo y, ademas, no es interesante. S6lo en las novelas
idealistas se ensefa a los nifios y se asiste a los «mujiks»... ¢Como yo...,
asi sin mas ni mas, voy a cuidar y a ensefiar a nadie?

SONIA:

Pues yo, en cambio, lo que no comprendo es no ir y no ensefiar... Tu
espera, que ya adquiriras la costumbre. (Abrazandola.) No te aburras,
querida! (Riendo.) jTe aburres y no sabes qué hacer de tu persona..., y el
caso es que el aburrimiento, como la ociosidad, son contagiosos!... Mira,
tampoco el tio Vania hace mas que seguirte como una sombra; y, en
cuanto a mi..., abandono mis asuntos y corro aqui a charlar contigo. jQué
perezosa me he vuelto!... El doctor Mijail Lvovich rara vez venia antes a
vernos —una vez al mes, a lo sumo— y su visita era dificil de conseguir;
pero ahora..., ha dejado a un lado sus bosques y su medicina, y viene
todos los dias. Seguro que eres una bruja.

VOINITZKII:

¢Por qué languidece asi? (En tono vivo.) jQuerida mial... jPreciosal...
iSea buena!... jPor sus venas fluye sangre de ondina! jSéalo de verdad!...
iPermitase la libertad, aunque soélo sea una vez en la vida! jEnamoérese
hasta el cuello de algun Neptuno y tirese de cabeza al remolino para poder
dejarnos al «Herr» profesor y a todos nosotros con la boca abierta!

ELENA ANDREEVNA (con ira):
iDéjeme en paz!... jResulta cruel! (Se dispone a salir.)

VOINITZKII (cerrandole el paso):
iBueno, bueno!... jPerdoneme, alegria de mi vida! jLe pido perdon!
(Besandole la mano.) jPaz!

ELENA ANDREEVNA:
iDeberia usted reconocer que incluso a un angel se le acabaria la
paciencia!

VOINITZKII:
En signo de paz y concordia, voy a traerle un ramo de rosas. Lo preparé
esta mafiana para usted... jRosas de otofo!... jMaravillosas, tristes

44



rosas!... (Sale.)

SONIA:
iRosas de otofo!... jMaravillosas, tristes rosas! (Ambas fijan la vista en la
ventana.)

ELENA ANDREEVNA:
iYa estamos en septiembre! jVeremos como pasamos aqui el invierno!
(Pausa.) ¢Ddénde esta el doctor?

SONIA:
En el cuarto de tio Vania. Escribiendo algo... Me alegro de que tio Vania
se haya marchado... Tengo que hablar contigo.

ELENA ANDREEVNA:
¢, De qué?

SONIA:
¢,De qué?... (Acercandose a ella y reclinando la cabeza sobre su pecho.)

ELENA ANDREEVNA:
iVaya, vaya!... (Alisandole el cabello.) jVaya! ...

SONIA:
iSoy fea!

ELENA ANDREEVNA:
Tienes un pelo precioso.

SONIA:

iNo!... (Volviendo la cabeza para mirarse en el espejo.) Cuando una mujer
es fea, se le dicen esas cosas: «Tiene usted un pelo precioso»... «Tiene
usted unos ojos preciosos»... jHace ya seis afios que le quiero!... jLe
quiero mas que a mi padre!... jEn todo momento oigo su voz, siento la
presion de su mano, y si miro a la puerta, me quedo suspensa, pues se me
figura que va a entrar!... ;Ves?... {Siempre acudo a ti para hablar de él'...
iAhora viene todos los dias, pero no me mira..., ho me ve! jQué
sufrimiento!... jNo tengo esperanza alguna!... iNo!... iNo!... (Con acento
desesperado.) iDios mio!... jDame fuerzas!... Me he pasado toda la
noche rezando!... A veces me acerco a €l, le hablo, le miro a los ojos...
iYa no tengo orgullo ni dominio sobre mi mismal... jAyer, no pudiendo
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resistir mas, confesé a tio Vania que le quiero!... jTodos los criados saben
gue le quiero! jTodos lo saben!

ELENA ANDREEVNA:
oY él?

SONIA:
No. El ni siquiera se fija en mi.

ELENA ANDREEVNA (pensativa):

Es un hombre raro... ¢(Sabes una cosa?... Vas a permitirme que yo le
hable. Lo haré con mucho tiento..., valiéndome de insinuaciones...
(Pausa.) En serio: ¢hasta cuando vamos a vivir, si no, en la ignorancia de
esto?... jPermitelo! (Sonia hace con la cabeza un signo de asentimiento.)
iMagnifico, entonces! Si él te quiere o no te quiere, no sera tan dificil de
averiguar... No te preocupes, palomita... Indagaré con mucha precaucion,
y ni siquiera se dara cuenta. Lo Unico que tenemos que saber es si es «si»
0 si es «no»... (Pausa.) Y si es «no», no tiene que volver por aqui. (Sonia
vuelve a asentir con la cabeza.) iNo viéndole es mas facil...! Lo que no
vamos a hacer es dejar el asunto para mas tarde. Se lo preguntaremos
ahora mismo... Parece ser que tiene intencion de enseflarme unos planos
delineados por él, conque ve y dile que quiero verle.

SONIA (presa de fuerte agitacion):
¢, Me contaras toda la verdad?

ELENA ANDREEVNA:
iClaro que si! Entiendo que la verdad —sea cual sea— nunca es tan
temible como la incertidumbre... jConfia en mi, palomita!

SONIA:
iSi, Sil... jLe diré que quieres ver sus planos!... (Se dirige a la puerta;
pero, antes de entrar, se detiene un momento.) jNo!... jMejor es la

incertidumbre!... jSiempre queda al menos la esperanzal...

ELENA ANDREEVNA:
¢, Qué te pasa?

SONIA:
Nada. (Sale.)

ELENA ANDREEVNA (sola)
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No hay cosa peor que conocer un secreto ajeno, y no poder servir de
ayuda. (Pensativa.) El no la quiere; eso esta claro..., pero ¢por qué no
habria de casarse con ella, después de todo?... Es fea; pero para un
médico rural y de sus afos, seria una mujer maravillosa... jEs inteligente y
tan buena, ademas..., tan pural... No, no es esto lo que... (Pausa.)
iComprendo a esta pobre chiquillal... jEn medio de este atroz a
aburrimiento, viendo vagar a su alrededor, en lugar de personas, a unas
manchas grises; sin oir mas que vulgaridades, ni hacer mas que comer,
beber, dormir... La aparicién de un hombre como él, distinto de los demas,
guapo, interesante, atractivo, es igual a cuando de la oscuridad surge una
luna clara!... jSucumbir al encanto de un hombre asil... jOlvidarsel...
Parece enteramente que yo también estoy un poco prendada de él... Si...,
me aburro sin su compafiia, y ahora sonrio recordandole... Tio Vania dice
que por mis venas corre sangre de ondina... «jPermitase obrar con
libertad, aunque solo sea una vez en la vidal»... Pues ¢qué?... jTal vez
tenga que hacerlo asil... jVolar lejos de aqui, libre como el pajaro,
alejandome de todos vosotros!... jDe vuestros rostros sofiolientos, de
vuestra charla!... jOlvidando vuestra existencia en el mundo!... jPero soy
cobarde, timida!... jLa conciencia me atormentarial... jAdivino por qué él
viene aqui todos los dias, y ya me siento culpable!... jEstoy dispuesta a
caer de rodillas ante Sonia, a pedirle perdén vy a llorar!...

ASTROV (entrando con un cartograma en la mano):
Buenos dias. (Le estrecha la mano.) ¢ Queria usted ver mis dibujos?

ELENA ANDREEVNA:
Ayer me prometié ensefiarme el trabajo que estaba haciendo. ¢Dispone de
tiempo libre?

ASTROV:
iOh, ciertamente! (Extendiendo sobre la mesa el cartograma y fijandolo
con chinches.) ¢ Dénde naci6 usted?

ELENA ANDREEVNA (ayudandole):
En Petersburgo.

ASTROV:
¢ Y donde hizo sus estudios?

ELENA ANDREEVNA:
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En el Conservatorio.

ASTROV:
Esto quiza no sea interesante para usted.

ELENA ANDREEVNA:
¢Porqué?... Verdad que no conozco mucho el campo, pero he leido tanto
sobre él...

ASTROV:

En esta casa tengo instalada mi mesa, en la habitacién de Ivan Petrovich.
Cuando estoy muy cansado..., embobado..., lo dejo todo y corro aqui,
donde me entretengo con esto alguna que otra hora. Mientras Ivan
Petrovich y Sonia hacen chasquear el «abaco», yo me siento a su lado,
ante mi mesa, y me pongo a embadurnar... El grillo canta y me encuentro
muy agradablemente, muy tranquilo... jS6lo que este gusto no puedo
darmelo a menudo!... jA lo sumo, una vez al mes! (Mostrandole el
cartograma.) Ahora, mire esto. Es el cuadro que presentaba nuestra region
hace cincuenta afos... El color verde —en oscuro y claro— representa el
bosque y viene a cubrir la mitad de la superficie... Aqui, por este verde
donde hay una red roja, habia arces, cabras..., y, en fin..., la fauna y la
flora. Este lago estaba lleno de cisnes, gansos, patos, y habia aves
—como dicen los viejos— para tomar y dejar. Volaban de las aldeas y de
las aldehuelas; de toda una serie de pequenas granjas, hermitas, molinos
hidraulicos... Habia mucho ganado astado, como también caballos. Eso lo
indica el azul celeste. En este cantén, por ejemplo, donde el color se
intensifica, abundaban las yegua-das: tres caballos por casa. (Pausa.)
Ahora, mire mas abajo. Esto es lo que existia hace veinticinco afios. Aqui,
el bosque cubre solamente una tercera parte de la superficie. Ya no
guedan cabras, pero si arces. Como ve, los colores verde y azul cielo van
palideciendo, y asi, etcétera... Pasemos ahora a la tercera parte: al cuadro
gue presenta nuestra region en la actualidad. El color verde ya no es una
cosa unida, sino que, por aqui y por alla, presenta algunas manchas, y los
arces, los cisnes y los gallos han desaparecido... De las pequefas
granjas, santuarios, molinos, no queda ni rastro. El cuadro, por tanto,
presenta, en general, una paulatina pero real degeneracion, a la que
faltaran seguramente unos diez o quince afios para ser completa. Me dira
usted que esto es influencia de la cultura, ya que la vieja vida ha de ceder
el sitio a la nueva. Lo comprendo, si..., pero s6lo en el caso de que, en
lugar de estos bosques exterminados, existieran carreteras, ferrocarriles...
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Si hubiera fabricas, escuelas... Si la gente estuviera mas sana, fuera mas
rica y mas inteligente... Pero aqui no ocurre nada parecido. En la region
siguen subsistiendo los mismos pantanos, los mismos mosquitos... Sigue
habiendo la misma falta de caminos y hay, como antes, pobreza, tifus,
difteria, incendios... Se trata, pues, de un caso de degeneracion causado
Por una lucha por la existencia superior a las fuerzas. Degeneracion por
inercia, por ignorancia por inconsciencia... El hombre enfermo, hambriento
y con frio, para salvar los restos de su vida, para salvar a sus hijos, se ase
instintivamente a cuanto puede ayudarle a calmar el hambre, a calentarse,
y lo destruye todo sin pensar en el dia de mafiana... Ya ha sido destruida
casi la totalidad, y en su lugar aun no se ha creado nada. (Con frialdad.)
Leo en su cara que esto no le interesa.

ELENA ANDREEVNA:
iEs que entiendo tan poco de ello!...

ASTROV:
No hay nada que entender. Lo que pasa es que, sencillamente, no es
interesante.

ELENA ANDREEVNA:
Si he de serle franca, le diré que tengo el pensamiento tan ocupado con
otra cosa... Perdoneme..., pero he de someterle a un pequeio

interrogatorio... Me siento tan azorada, que no sé cOmo empezar...

ASTROV:
¢A un interrogatorio?

ELENA ANDREEVNA:

A un interrogatorio, si... S6lo que bastante inocente. Sentémonos. (Ambos
se sientan.) Se trata de un joven personaje. Hablaremos como hablan las
personas honradas, como amigos, sin rodeos. Hablaremos y olvidaremos
después lo que hemos hablado.

ASTROV:
De acuerdo.

ELENA ANDREEVNA:
Se trata de mi hijastra Sonia. ¢ Le agrada?

ASTROV:
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Si. Siento gran estimacion por ella.

ELENA ANDREEVNA:
Y ¢Como mujer..., le gusta?

ASTROV (sin contestar inmediatamente):
No.

ELENA ANDREEVNA:
Dos o tres palabras mas, y hemos terminado: ¢no ha reparado usted en
nada?

ASTROV:
En nada.

ELENA ANDREEVNA (Cogiéndole una mano):
No la quiere usted. Lo leo en sus ojos. Ella sufre... Compréndalo, y deje de
venir por aqui.

ASTROV:
Mis afios pasaron ya... Ademas no tengo tiempo. (Encogiéndose de
hombros.) ¢ Qué tiempo es el mio? (Parece azorado.)

ELENA ANDREEVNA:

iAh, Qué desagradable conversacion!... Estoy tan agitada como si hubiera
llevado sobre los hombros una carga de mil «puds»... Bueno. Gracias a
Dios, ya hemos terminado. jOlvidémoslo todo —como si no hubiéramos
hablado— y marchese!... Es usted un hombre inteligente, vy
comprendera... (Pausa.) jHasta me he puesto toda coloradal!

ASTROV:

Si hace unos dos meses me hubiera dicho eso..., quizd lo hubiera
pensado, pero ahora... (Encogiéndose de hombros.) jClaro que si ella
sufre..., entonces!... Lo Unico que no comprendo es esto: ¢Qué necesidad
tenia usted de interrogarme? (Mirandola a los ojos y amenazandola con el
dedo.) jEs usted taimada!

ELENA ANDREEVNA:
¢, Qué quiere decir con eso?

ASTROV (riendo):
iTaimada!... Supongamos que, en efecto, Sonia sufre, cosa que estoy
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dispuesto a admitir. ¢(Qué objeto tiene su interrogatorio? (Impidiéndole
hablar y avivando el tono.) jNo ponga cara de asombro! jUsted sabe muy
bien por qué vengo aqui todos los dias! jPor qué y para quién vengo, es
algo que conoce usted perfectamente!... jRapifiadora querida..., no me
mire de ese modo! jSoy gorrion viejo!

ELENA ANDREEVNA (asombrada):
¢, Rapifadora?... jNo comprendo en absoluto!

ASTROV:
iLindo beso! jNecesita victimas...! jHeme ya aqui hace un mes sin
trabajar, habiéndolo abandonado todo!... jEso le gusta a usted

sobremaneral... Pero bien... Estoy vencido... Es cosa que sabia de
antemano, sin necesidad de interrogatorio. (Cruzando los brazos sobre el
pecho y bajando la cabeza.) Me rindo. jTome! jCOmame!

ELENA ANDREEVNA:
¢, Se ha vuelto usted loco?

ASTROV (entre dientes, riendo):
Es timida.

ELENA ANDREEVNA:
iOhl... i{Sepa que soy mejor y estoy mas alta de lo que usted me cree! {Se
lo juro! (Intenta marcharse.)

ASTROV (cerrandole el paso):

Hoy mismo me marcharé. No volveré a frecuentar esta casa, pero ...
(Cogiéndole una mano y mirando a su alrededor.) ¢Dénde nos
veremos?... Conteste pronto: ¢donde?... Puede entrar alguien.
(Apasionadamente.) jEs usted maravillosa! jUn beso! jTan s6lo besar su
cabello perfumado!

ELENA ANDREEVNA:
Le juro...

ASTROV (sin dejarla hablar):

¢Para qué jurar? iNo se debe jurar!... jNo hacen falta tampoco las
palabras superfluas!... jOh, qué linda es usted! jQué manos las suyas!
(Se las besa.)

ELENA ANDREEVNA
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iBasta! y... jMarchese! (Retirando sus manos.) jNo sabe lo que dice!

ASTROV:

iDigame... digame ddnde nos encontraremos mafana! (Le rodea el talle
con el brazo) jEs inevitable! Tenemos que vernos! (La besa en el preciso
momento en que Voinitzkii, que entra con un ramo de rosas en la mano, se
detiene ante la puerta.)

ELENA ANDREEVNA (sin advertir la presencia de Voinitzkii.):
iTenga piedad! iDéjeme! (Reclinando la cabeza sobre el pecho de Astrov.)
iNo!... (Intenta marcharse.)

ASTROV (reteniéndola):
¢cVendras mafana al campo forestal, sobre las dos?... ¢Si?... ¢Vendras?

ELENA ANDREEVNA (reparando en Voinitzkii):
iSuélteme! (Presa de fuerte turbacion, se dirige a la ventana.) jOh, qué
terrible!

VOINITZKII (tras depositar el ramo sobre una silla y pasandose
nerviosamente el pafiuelo por la caray el cuello.)
No importa... No... No importa...

ASTROV (Tratando de hablar en tono natural):

iEstimado Ivan Petrovich!... jEl tiempo hoy esta bastante hermoso!... jPor
la mafiana habia un cielo gris..., como si fuera a llover..., pero ahora ha
salido el sol! iDicho sea con franqueza: el otofio es una estacion
maravillosa y su sementera, bastante buena! (Enrollando el cartograma, en
forma de tubo.) iSolo que los dias son mas cortos!... (Sale.)

ELENA ANDREEVNA (avanzando rapidamente hacia Voinitzkii.):
iEmpleara usted toda su influencia para que mi marido y yo nos
marchemos de aqui hoy mismo! ¢ Lo oye? jHoy mismo!

VOINITZKII (enjugandose el rostro):
¢ Qué?... jAh, sil... Bien... i"Heléne"! jLo he visto todo!... jTodo!

ELENA ANDREEVNA (nerviosa)
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¢, Lo oye? jEs preciso que me marche hoy mismo!
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ESCENA Il
Entran Serebriakov, Sonia, Teleguin y Marina.

TELEGUIN:
Yo tampoco, excelencia, me encuentro del todo bien... Ya hace dos dias
gue estoy algo pachucho... La cabeza...

SEREBRIAKOV:

¢Dbénde estan los demas?... No me gusta esta casa! jEs un laberinto!
iCon veintiséis enormes habitaciones, cuando la gente se desparrama por
ellas, no hay manera de encontrar a nadie! (Oprimiendo el timbre con el
dedo.) jRuegue a Maria Vasilievna y a Elena Andreevna que vengan aqui.

ELENA ANDREEVNA:
Yo estoy aqui ya.

SEREBRIAKOV:
Tengan la bondad, sefores, de sentarse.

SONIA (acercandose, impaciente, a Elena Andreevna):
¢, Qué dijo? ...

ELENA ANDREEVNA:
Después...

SONIA:

¢Estas temblando?... ¢Estas excitada?... (Escudrifiandole el rostro.)
iComprendo!... Dijo que no volveria mas por aqui..., ¢verdad?... (Pausa.)
iDime! ¢Verdad que es eso? (Elena Andreevna hace con la cabeza un
signo afirmativo.)

SEREBRIAKOQV (a Teleguin):

iTodavia con la enfermedad puede uno reconciliarse, pero lo que no
puedo soportar es el régimen de la vida en el campo! jTengo la impresion
de haber caido de otro planeta!... jSiéntense, sefiores! jSe los ruego!
(Sonia, sin oirle, permanece de pie, con la cabeza tristemente bajada.)
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iSonia! (Pausa.) ¢(¢No me oyes? (a Marina.) T4 también, ama, siéntate!
(Esta, sentandose, empieza a hacer calceta.) jSe lo ruego, sefiores! jSean
todo oidos!

VOINITZKII (nervioso):
Tal vez no sea necesaria mi presencia... ¢Puedo marcharme?

SEREBRIAKOV:
No. Tu presencia es todavia mas necesaria que la de los demas.

VOINITZKILI:
¢, Qué desea usted?

SEREBRIAKOV:
¢Usted?... ¢Estas enfadado? (Pausa.) Si en algo soy culpable contigo,
perdéname, por favor...

VOINITZKII:
iDeja ese tono y vamos al grano! ¢ Qué necesitas?
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ESCENA I
Entra Maria Vasilievna.

SEREBRIAKOV:

Aqui tenemos también a «maman». Empiezo a hablar. (Pausa.) Les he
invitado, sefiores, a venir aqui con el fin de comunicarles que viene el
inspectorl2l. Pero, bueno... Dejemos a un lado las bromas; el asunto es
serio. Les he reunido con el fin de solicitar su ayuda y consejo..., cosas
ambas que, conocida su proverbial amabilidad, espero recibir. Soy hombre
de ciencia, de libros... y, por tanto, me mantuve siempre ajeno a la vida
practica. No me es posible, pues, prescindir de las indicaciones de gente
ducha en la materia..., por lo que te ruego, Ivdn Petrovich, y ruego a
ustedes, llia llich y «maman»... Es el caso que «manet omnis una nox»...,
0 sea, que todos dependemos de la providencia de Dios... Yo soy ya viejo
y estoy enfermo..., por lo que considero llegada la hora de ordenar mis
bienes en cuanto éstos se relacionan con mi familia. No pienso en mi. Mi
vida acab6 ya, pero tengo una mujer joven y una hija. (Pausa.) Seguir
viviendo en el campo es imposible. No estamos hechos para el campo.
Ahora bien..., vivir en la ciudad, con los ingresos que produce esta finca,
tampoco es posible. Suponiendo, por ejemplo, que vendiéramos el
bosque, ésta seria una de esas medidas extraordinarias que no pueden
tomarse todos los afos... Es preciso, por tanto, encontrar un medio que
nos garantizara una cifra de renta fijla mas o menos segura. Asi, pues,
habiéndoseme ocurrido cual podria ser uno de esos medios, tengo el
honor de someterlo a su juicio... Pasando por alto los detalles, les
explicaré mi idea en sus rasgos generales... Nuestra hacienda no rinde,
por término medio, mas del dos por ciento de renta. Propongo venderla...
Si el dinero obtenido con su venta fuera invertido en papel del Estado,
podriamos obtener de un cuatro a un cinco por ciento e incluso creo que
podria conseguirse algun «plus» de varios millones de rublos, que nos
permitirian comprar una «dachal3l.» en Finlandia.

VOINITZKII:
iEsperal... jMe parece que el oido me engafia! jRepite lo que has dicho!

SEREBRIAKOV
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He dicho que se coloque el dinero en papel del Estado, y que con el
«plus» restante se compre una «dacha» en Finlandia.

VOINITZKII:
No hablamos ahora de Finlandia. Dijiste algo mas.

SEREBRIAKOV:
Propongo vender la hacienda.

VOINITZKII:
jJusto!... jVender la haciendal... jMagnifico! jUna idea maravillosa!... Y
¢, dénde dispones que me meta yo con mi vieja madre y con Sonia?

SEREBRIAKOV:
iEso ya se pensaria a su tiempo! iNo puede hacerse todo de una vez!

VOINITZKII:

iEsperal... jPor lo visto, hasta ahora no he tenido ni una gota de sentido
comun!... jHasta ahora he incurrido en la insensatez de pensar que esta
hacienda pertenecia a Sonia!... iMi difunto padre la compré para darsela
como dote a mi hermanal... jHasta ahora he sido tan ingenuo, que no
entendia nada de leyes y pensaba que la hacienda, a la muerte de mi
hermana, la heredaria Sonia!

SEREBRIAKOV:

En efecto, la hacienda pertenece a Sonia. ¢Quién discute eso?... Sin el
consentimiento de ella no me decidiré nunca a venderla... Ademas, si
propongo hacerlo es por su propio bien.

VOINITZKII:
ilncreible! jIncreible!... O me he vuelto loco o... 0...!

MARIA VASILIEVNA:
i"Jean”!... No lleves la contraria al profesor... Créeme, él sabe mejor lo
gue es bueno y lo que es malo.

VOINITZKII:
iNo!... iDeme agua! (Bebe.) iDecid lo que querais! jLo que querais!

SEREBRIAKOQV:
No comprendo por qué te excitas asi... Yo no digo que mi proyecto sea el
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ideal; si todos lo encontraran mal, no pienso insistir. (Pausa.)

TELEGUIN (azorado):

Yo, excelencia..., tengo hacia la ciencia no s6lo veneracién, sino hasta un
sentimiento como... de pariente... El hermano de la mujer de Grigorii llich
—mi hermano— conocid a Konstantin Trofimovich Lakedemonov, el
magistrado...

VOINITZKII:

iEspera, Vaflial... jEstamos tratando de wun asunto! jEsperal...
iDespués!... (A Serebriakov.) jPreguntale a él' jEsta hacienda le fue
comprada a tu tio!

SEREBRIAKOQV:
iAh! jQué tengo que preguntarle! ¢ Para qué?...

VOINITZKII:

iEn aquel tiempo la hacienda se compré en noventa y cinco mil rublos, de
los cuales mi padre pagd solamente setenta mil, quedando, por tanto, con
una deuda de veinticinco mill... jAhora escuchen!... jEsta hacienda no
hubiera podido comprarse si yo no hubiera renunciado a mi parte de
herencia en favor de mi hermana, a la que queria mucho!... jPor si fuera
poco, durante diez afos trabajé como un buey hasta conseguir pagar toda
la deuda!

SEREBRIAKQOV:
Lament6 haber entablado esta conversacion.

VOINITZKII:

iSi ahora la hacienda estd limpia de deudas y va bien, es gracias
solamente a mi esfuerzo personal..., y he aqui que, de pronto, cuando soy
viejo, pretenden echarme de ella!

SEREBRIAKOQOV:
No comprendo addnde vas a parar.

VOINITZKII:

iHe dirigido esta hacienda durante veinticinco afos, enviandole dinero
como el mas concienzudo administrador, y por todo ello, ni una sola vez
durante ese tiempo me has dado las gracias! jSiempre —Ilo mismo ahora
gue en mi juventud— el sueldo que he recibido de ti no ha pasado de
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quinientos rublos anuales! Misera suma que nunca pensaste en aumentar
ni en un rublo!

SEREBRIAKOQV:
¢Pero como podia yo saber eso, Ivan Petrovich? jNo soy hombre practico
y no entiendo, por tanto, de nada! jTu mismo podias habértelo subido
cuanto quisieras!

VOINITZKII:
¢Por qué no robé? ¢Por qué no me desprecian todos ustedes por no
haberlo hecho?... jHubiera sido justo y ahora no seria yo pobre!

MARIA VASILIEVNA (En tono severo):
«jJean!»

TELEGUIN (nervioso):
iVania! jAmigo mio!... iNo hay que...! iNo hay que...! jEstoy temblando!
¢ Por qué alterar la buena armonia? (Besandole.) iNo hay que...!

VOINITZKII:

iDurante veinticinco afios, con mi padre, vivi entre cuatro paredes como un
topo!... jTodos nuestros pensamientos y sentimientos eran para ti solo!
iDe dia habldbamos de ti, de tus trabajos!... Nos enorgulleciamos de ti,
pronunciabamos tu nombre con veneracion, y perdiamos las noches con la
lectura de esos libros y revistas que ahora tan profundamente desprecio!

TELEGUIN:
iVania! iNo hay que...! {No puedo!

SEREBRIAKQOV (con ira):
iNo entiendo! ¢ Qué es lo que quieres?

VOINITZKII:
iEras para nosotros un ser superior y nos sabiamos tus articulos de
memorial... jPero ahora se han abierto mis ojos!... jTodo lo veo!...

iEscribes sobre arte y no entiendes una palabra! jTodos tus trabajos, que
tan amados me eran, no valen ni un «grosch»! jNos engafiabamos!

SEREBRIAKOV:
iSefiores! jLlévenselo de una vez de aqui! Yo me voy!

ELENA ANDREEVNA:
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ilvan Petrovich! jLe exijo que se calle! ;Me oye?

VOINITZKII:

iNo me callaré! (Cerrando el paso a Serebriakov.) jEspera!... jNo he
terminado todavia! jTu fuiste el que malogré mi vida! jNo he vivido! {No he
vivido!... jPor tu culpa perdi mis mejores anos! jEres mi peor enemigo!

TELEGUIN:
iNo puedo! jNo puedo!... jMe marcho! (Sale, preso de fuerte agitacién.)

SEREBRIAKOQV:

¢, Qué quieres de mi? ¢Qué derecho, Qué derecho tienes para hablarme
de ese modo?... jLo que eres es una nulidad! {Si la hacienda es tuya,
guédate con ella! iNo la necesito!

ELENA ANDREEVNA:
jAhora mismo me marcho de este infierno! (Con un grito.) jNo puedo
resistir mas!

VOINITZKII:

iMi vida esta deshecha! jTengo talento, inteligencia, valor!... |Si hubiera
vivido normalmente, de mi pudiera haber salido un Dostoievski, un
Schopenhauer!... |No sé lo que digo!... iMe vuelvo loco! jEstoy
desesperado!... jMadrecita!...

MARIA VASILIEVNA (en tono severo):
iObedece a Alexander!

SONIA (arrodillandose ante el amay estrechandose contra ella):
jAmital... jAmital...

VOINITZKII:

iMadrecita!... ¢Qué debo hacer?... {No me lo diga! jYa sé lo que tengo
qgue hacer! (A Serebriakov.) jTe acordaras de mi! (Sale por la puerta del
centro. Maria Vasilievna le sigue.)

SEREBRIAKOV:
iPero, bueno!... ;,Qué es esto, en resumidas cuentas?... jLibradme de ese
loco! iNo puedo vivir bajo el mismo techo que él'... jDuerme ahi...

(sefialando la puerta del centro,) casi a mi lado!... jQue se traslade a la
aldea o al pabelldn!... jSi no, yo seré el que se vaya alli, porque quedarme
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junto a él, en la misma casa, me es imposible!

ELENA ANDREEVNA (a su marido):
iHoy mismo nos marcharemos de aqui!... jEs indispensable dar 6rdenes
inmediatamente!

SEREBRIAKOQV:
iQué nulidad de hombre!

SONIA (a su padre, siempre de rodillas, nerviosay entre lagrimas):
iHay que tener misericordia, papa! jTio Vania y yo somos tan
desgraciados! (Conteniendo su desesperacién.) jHay que tener
misericordial... jAcuérdate de cuando eras joven y tio Vania y la abuela se
pasaban las noches traduciendo para ti libros... copiando papeles!...
iTodas las noches! jTodas las noches!... Tio Vania y yo hemos trabajado
sin descanso, con temor a gasta en nosotros mismos una «kopeika» para
poder mandartelo todo a ti!... jNo hemos comido gratis nuestro pan!... jNo
es eso lo que quiero decir! {No es eso..., pero tu tienes que comprender,
papa!... jHay que tener misericordia!

ELENA ANDREEVNA (nerviosamente a su marido):
jAlexander!... jPor el amor de Dios!... jTen una explicacion con él! jTe lo
suplico!

SEREBRIAKOV:

Bien. Nos explicaremos... Sin culparte de nada ni enfadarme, coincidiran
ustedes conmigo en que su comportamiento es por lo menos extrafio...
Pero, bueno..., voy a verle. (Sale por la puerta del centro.)

ELENA ANDREEVNA:
i Tratale con mas blandura! jCalmate! (Sale tras él.)

SONIA (estrechandose contra el ama):
jAmital... jAmital...

MARINA:
iNada, nada..., nenital... jDéjalos que cacareen como los gansos, que ya
se callaran!

SONIA:
iAmita!
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MARINA (acariciandole la cabeza):

iTiemblas como si estuviera helando!... Bueno, bueno, huerfanita... Dios
es misericordioso... Voy a hacerte una infusion de tila o de frambuesa y se
te pasara... iNo te aflijas, huerfanita!... (Fijando con enojo la mirada en la
puerta del centro.) jVaya nerviosos que se han puesto los muy gansos! jA
paseo con ellos! (Detras del escenario suena un disparo, oyéndose
después el grito lanzado por Elena Andreevna. Sonia se estremece.)

SONIA:
iVayal

SEREBRIAKOQV (entrando corriendo y tambaleandose de susto):
iSujetadlo! jSujetadlo! jSe ha vuelto loco!
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ESCENA IV

Elena Andreevna y Voinitzkii aparecen forcejeando en la puerta.

ELENA ANDREEVNA (luchando por arrebatarle la pistola):
iEntréguemela! jEntréguemela le digo!

VOINITZKII:

iDéjeme, «Heléne»! (Déjeme! (Logrando soltarse de ella, entra
precipitadamente y busca con los ojos a Serebriakov.) ¢Donde esta? jAh!
iEsta aqui! (Apuntandole y disparando.) jPum!... (Pausa.) ¢No le he dado?
¢Me fall6 otra vez el tiro? (Con ira.) jAh diablos! jDiablos!... (Golpea con la
pistola sobre la mesa y se deja caer, agotado, en una silla. Serebriakov
parece aturdido y Elena Andreevna, presa de un mareo, se apoya contra la
pared.)

ELENA ANDREEVNA:
iLlévenme de aqui! jLIévenmel... Matenme, pero no puedo quedarme un
instante mas! No puedo!

VOINITZKII (con desesperacion):
iOh! ¢ Qué estoy haciendo? ¢ Qué estoy haciendo?...

SONIA (en voz baja):
jAmita! jAmita!...

TELON.
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ACTO CUARTO

Habitacion de Ivan Petrovich: su dormitorio y, a la vez, su despacho en la
hacienda. Junto a la ventana hay una gran mesa, cubierta de libros de
contabilidad y papeles de todas clases; una mesita, escritorio, armarios y
balanzas. Otra pequefia mesa —utilizada por Astrov— aparece llena de
instrumentos de dibujo y pinturas. A su lado, una carpeta, una jaula con un
chorlito y, colgando de la pared, un mapa de Africa —por supuesto,
absolutamente innecesario para cualquiera de los habitantes de la casa—.
Hay también un enorme divan forrado de hule. A la izquierda, una puerta
conduce a los demas aposentos; a la derecha, otra se abre sobre el
zaguan. Al lado de ésta, un polovik. Es un anochecer de otofio.

Reina el silencio.
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ESCENA PRIMERA
Marina, ayudada por Teleguin, devana una madeja para su calceta.

TELEGUIN:
Dese prisa, Maria Timofeevna... Van a llamarnos de un momento a otro
para despedirse de nosotros. Ya han pedido el coche.

MARINA (esforzandose por devanar mas velozmente):
Falta muy poco. Si..., se marchan a Jarkov y se quedan a vivir alli.

MARINA:

iPues mejor!... jEl susto que se llevaron!... «jNi una sola hora —decia
Elena Andreevna— quiero seguir viviendo aqui! jVamonos y vamonos!...
iViviremos —decia— en Jarkov!... jCuando veamos cémo van las cosas,
ya mandaremos por todo!...»

TELEGUIN:

Los preparativos se han hecho muy a la ligera... Esto quiere decir, Maria
Timofeevna, que su destino no es vivir aqui. jNo es su destino!...
iObedece, sin duda, a una fatal predestinacion!

MARINA:
iPues mejor! jHay que ver el alboroto que armaron... los tiros!... jUna
verguenza!

TELEGUIN:
Si. El argumento es digno del pincel de Alvasovsky.

MARINA:

iOjala no los hubieran visto nunca mis ojos! (Pausa.) Ahora volveremos
otra vez a vivir como antes..., como antiguamente... Por la mafana,
pasadas las siete, el té...; pasadas las doce, la comida...; al anochecer, la
cena... Todo con su debido orden; como gentes cristianas... (Con un
suspiro.) jCuanto tiempo hace ya, pecadora de mi, que no he comido
tallarines!

TELEGUIN
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Hace mucho, en efecto, que en casa no se comen tallarines. (Pausa.)
Hace mucho... Figurese, Marina Timofeevna, que esta mafana, cuando
iba por la aldea, el tendero me dijo al pasar: «jOye tu, gorrén!»... jSenti tal
amargura!

MARINA:

iNo te importe, padrecito!... Todos somos gorrones en la casa de Dios!...
iLo mismo td, que Sonia y que Ivan Petrovich..., ninguno escapa al
trabajo!... Todos trabajan! jTodos!... ¢Y Sonia... dénde esta?

TELEGUIN:
Con el doctor, en el jardin, buscando a Ivan Petrovich. Tienen miedo de
gue vaya a quitarse de en medio.

MARINA:
¢ Y su pistola?

TELEGUIN (bajando la voz):
La tengo escondida en la cueva.

MARINA:
iQué pecados!
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ESCENA I

Por la puerta que da al exterior entran Voinitzkii y Astrov.

VOINITZKII:
iDéjame! (a Marina y a Teleguin.) jVayanse de aqui! iDéjenme estar solo,
aunque sélo sea una hora! jNo aguanto la tutela!

TELEGUIN:
Al instante, Vania. (Sale de puntillas.)

MARINA:
Igual que los gansos: «Go, go, go...» (Recoge su lana y sale.)

VOINITZKII:
iDéjame!

ASTROV:

Con sumo gusto. Ya hace mucho tiempo que debia haberme marchado ele
aqui; pero repito que no me marcharé hasta que me devuelvas lo que me
has cogido.

VOINITZKII:
No te he cogido nada.

ASTROV:
Te estoy hablando en serio. No me detengas. Ya hace mucho que tenia
gue haberme marchado.

VOINITZKII:
No te he cogido nada. (Ambos se sientan.)

ASTROV:

¢ Si?... Pues ¢(Qué se le va a hacer? Esperaré un poco, y después...,
perdona, pero tendré que emplear la fuerza. Te ataremos y te
registraremos. Esto te lo digo completamente en serio.

VOINITZKII
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Como, quieras (Pausa.) jHice el tonto! jDisparar dos veces y no dar ni una
sola en el blanco! iNo me lo perdonaré jamas!

ASTROV:
Pues si tenias ganas de disparar, haberte disparado a la propia frente.

VOINITZKII:

iEs extrano!... He intentado un homicidio y no se me detiene ni se me
entrega a la justicia... Ello quiere decir que me consideran. (Con risa
sarcastica.) Yo estoy loco, si...; pero no lo estan, en cambio, los que, bajo
la careta de profesor, de mago de la ciencia, ocultan su falta de talento, su
necedad y su enorme sequedad de corazén!... {No estan locos los que se
casan con viejos para engafarles después a la vista de todo el mundo!...
iVi como la abrazabas!

ASTROV:
iPues si..., la abrazaba..., mientras t0 te quedabas con un palmo de
narices! (Le hace burla con los dedos.)

VOINITZKII (mirando a la puerta):
iNo! jLa que esta loca es la tierra por sosteneros aun!

ASTROV:
No dices mas que tonterias.

VOINITZKII:
¢Y qué?... ¢No estoy loco?... jEllo me da derecho a decir tonterias!

ASTROV:

iEsa ya es vieja broma!... Tu no eres un loco, sino, sencillamente, un
chiflado..., un bufén. Yo también, antes, solia considerar a los chiflados
como enfermos, como anormales... ; pero ahora opino que el estado
normal del hombre es la chifladura. Tu eres completamente normal.

VOINITZKII (cubriéndose el rostro con las manos):

iQué verguenzal!... iSi supieras qué verglenza es la mial... jEste agudo
sentimiento de verglenza no puede compararse a ningun dolor! (Con
tristeza.) jEs insoportable! (Inclinando la cabeza sobre la mesa.) ¢Qué
hago?... ¢ Qué hago?

ASTROV
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Nada.

VOINITZKII:

iDime algo!... jOh Dios mio!... jTengo cuarenta y siete afios, VY,
suponiendo que viva hasta los sesenta, son todavia trece los que me
guedan!... jEs mucho!... ¢ Como vivir estos trece afos...? ¢Qué hacer?...
¢,Como llenarlos?... ionl... ¢, Comprendes?... (Estrechando
convulsivamente la mano de Astrov.) ¢Comprendes?... jOh, si pudiera
vivir el resto de mi vida de una manera nueva!l... jDespertarme en una
tranquila y clara mafiana sintiendo que empezaba a vivir otra vez y con
todo el pasado olvidado y disuelto como el humo!... (Llora.) jEmpezar una
vida nueval... jSoplame! iDime como empezar!... jCon qué empezar!

ASTROV (con enojo):
iQué vida nueva ni qué monsergas!... jEn nuestra posicion, en la tuya y en
la mia, no hay esperanzal

VOINITZKII:
¢ No?

ASTROV:
Estoy convencido ello.

VOINITZKII:
iDame algo! (Llevandose la mano al corazon.) Me quema aqui!

ASTROV (con un grito de enfado):

iBasta! (Apaciguandose.) Los que dentro de cien o doscientos afios hayan
de sucedernos en la vida, puede que hayan encontrado el modo de ser
felices; pero nosotros —tu y yo— solo tenemos una esperanza: la de que
nuestras tumbas sean visitadas por gratas apariciones. (Suspirando.) Si,
hermano!... En toda la region no habra habido mas que dos hombres
inteligentes y honrados: tu y yo... Sélo que, en cosa de diez afios, la vida
despreciable, la vida cotidiana..., nos absorbié con sus putrefactas
emanaciones, nos enveneno la sangre y..., nos volvimos cinicos como los
deméas. (En tono vivo.) Pero, bueno..., a todo esto, no desvies la
conversacion y devuélveme lo que me has cogido.

VOINITZKII:
No te he cogido nada.
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ASTROV:

Has cogido de mi botiquin un frasco de morfina. (Pausa.) Escucha... Si
quieres suicidarte a toda costa..., vete al bosque y pégate alli el tiro... La
morfina tienes que entregarmela, porque si no, hara habladurias se haran
conjeturas, y pensaran que fui yo el que te la di... Para mi ya es bastante
el tener que hacerte la autopsia... ¢Crees que es interesante? (Entra
Sonia.)

VOINITZKII:
iDéjame!

ASTROV (a Sonia):

iSofia Alexandrovna!l... jSu tio ha escamoteado de mi botiquin un frasco
de morfina y no quiere devolvérmelo!... jDigale que la cosa no tiene nada
de inteligente por su parte!... Ademas, no tengo tiempo que perder. Ya es
hora de que me marche.

SONIA:

iTio Vania!... ¢ Has cogido, en efecto, la morfina? (Pausa.)

ASTROV:

La ha cogido, si. Estoy seguro.

SONIA:

iDevuélvela! ¢Por qué asustarnos? (Con ternura.) jDevuélvela, tio
Vanial... jYo no soy quiza menos desgraciada que td, pero no me

desespero!... jResisto y resistiré hasta que mi vida acabe por si mismal...
iResiste tu también! (Pausa.) jDevuélvelo! (Besandole las manos.) iMi tio
querido... mi amado tio... devuélvelo!... (Llorando.) jEres bueno y te
apiadaras de nosotros y lo devolveras!... jResiste, tio, resiste!...

VOINITZKII (cogiendo un frasco de la mesa y entregandoselo a Astrov)

Toma... (A Sonia.) Hay que apresurarnos a trabajar, a hacer algo... De
otra manera no podré... no podre.

SONIA:

Si, Si... jA trabajar!... Tan pronto como hayamos despedido a los
nuestros, nos pondremos al trabajo... (Removiendo nerviosamente los
papeles.) jLo tenemos todo abandonado!
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ASTROV (guardando el frasco en el botiquin y ajustando las correas):
Ahora ya puede uno ponerse en camino.

ELENA ANDREEVNA (entrando):
¢ Esta usted aqui, Ivan Petrovich?... Ya nos vamos...; pero vaya a ver a
Alexander. Quiere decirle algo.

SONIA:

iVe, tio Vania! (Cogiendo a Voinitzkii por el brazo.) jAnda, vamos! jTu y
papa tenéis que hacer las paces! jEs imprescindible! (Salen Sonia y
Voinitzkii.)

ELENA ANDREEVNA:
Me marcho. (Tendiendo la mano a Astrov.) Adios.

ASTROV:
Jya?

ELENA ANDREEVNA:
Me prometio usted hoy que se marcharia de aqui.

ASTROV:
Lo recuerdo, en efecto. Me voy ahora mismo. (Pausa.) ¢(Se ha asustado
usted? (cogiéndole una mano.) ¢ Tanto miedo tiene?

ELENA ANDREEVNA:
Si.

ASTROV:
¢ Y si se quedara?... ¢ Eh?... Maniana en el campo forestal...

ELENA ANDREEVNA:

No. Estd decidido. Por eso le miro tan valientemente..., porque nuestra
marcha esta decidida... Sélo quiero rogarle una cosa: que tenga mejor
opinién de mi... Quisiera que me estimara.

ASTROV (con un gesto de impaciencia):

iAh... jQuédese! jSe lo ruego!... jConfiese que en este mundo no tiene
nada que hacer!... Que carece de objetivo en qué ocupar su atencion y
gue, mas tarde o mas temprano, cedera inevitablemente al sentimiento!...
Y entonces, ¢,Nno seria mejor aqui, en plena naturaleza, que en Jarkov o en
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Kursk?... jMas poético, por lo menos, y hasta bonito!... jAqui tenemos un
campo forestal y una hacienda medio derruida al gusto de Turgueniev!...

ELENA ANDREEVNA:

iQué gracioso es usted!... Aunque esté enfadada, me agradara recordarle.
Es usted un hombre interesante y original. No hemos de volver a vernos vy,
por tanto, ¢por qué guardar el secreto?... Me senti un poco atraida hacia
usted... Bueno..., estrechémonos la mano y separémonos como amigos.
No guarde mal recuerdo de mi.

ASTROV (Después de cambiar con ella un apreton de manos):

Si... Marchese. (Pensativo.) jParece usted una persona buena..., con
alma...; pero, sin embargo, diriase que su ser contiene algo extrafio!...
Desde que con su marido llegé aqui, todos cuantos antes trabajaban y
trajinaban abandonaron sus asuntos y se pasaron todo el verano
ocupados solamente de la gota de su marido y de usted... Ambos nos
contagiaron de ociosidad... Yo me sentia tan interesado por usted que
estuve un mes entero sin hacer nada, aunque durante este tiempo la gente
seguia enfermando y los «mujiks» llevando a pastar su ganado a mis
bosques... Asi, pues, usted y su marido —con solo su presencia— llevan
la destruccion por dondequiera que van... Hablo en broma; pero lo cierto
es que es extrafo, y que estoy convencido de que, si hubiera continuado
aqui, el destrozo hubiera sido enorme... Yo hubiera sucumbido, pero
tampoco usted hubiera resultado ilesa... Pero bien, marchese. «jFinita la
comedial»...

ELENA ANDREEVNA (cogiendo de la mesa un lapiz y guardandoselo
rapidamente):
Me llevo este lapiz como recuerdo.

ASTROV:

iQué extrano!... Nos conocimos, y de pronto, sin saber por qué, resulta
gue no hemos de volver a vernos. jAsi son las cosas de este mundo!
Ahora que no hay nadie aqui..., antes que venga el tio Vania con su ramo
de flores..., permitame que le dé un beso. Como despedida... ¢Si?...
(La besa en la mejilla.) jAsi, pues, ya esta!

ELENA ANDREEVNA:

Le deseo cuanto mejor pueda desearse. (Mirando a su alrededor.) jSea lo
que sea! jPor una vez en la vidal... (De un subito impulso le abraza,
separandose ambos en el acto rapidamente.) jHay que marcharse!
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ASTROV:
Vayase pronto. Si el coche esta dispuesto, vayase en seguida.

ELENA ANDREEVNA:
Me parece que aqui vienen ya. (Ambos escuchan.)

ASTROV:
«jFinital».
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ESCENA I

Entran Serebriakov, Voinitzkii, Maria Vasilievnha con un libro entre las
manos, Teleguin y Sonia.

SEREBRIAKQV (a Voinitzkii):
No lo recordemos mas. Después de lo ocurrido en estas pocas horas, he
sufrido y he meditado tanto, que creo hubiera podido escribir y legar a mis
descendientes todo un tratado sobre «el arte de vivir»... De buen grado
acepto tus excusas y, a mi vez, te ruego me perdones. Adiés. (El y
Voinitzkii se besan tres veces.)

VOINITZKII:
Segquiras recibiendo puntualmente lo de costumbre. Todo ira como antes.
(Elena Andreevna abraza a Sonia.)

SEREBRIAKOV (besando la mano a Maria Vasilievna):
«Maman...

MARIA VASILIEVNA (besandole):
Retratese y mandeme una fotografia... Ya sabe usted cuan querido me es.

TELEGUIN:
Adios, excelencia. No nos olvide.

SEREBRIAKOV (después de besar a su hija).

Adids... Adios a todos. (Tendiendo la mano a Astrov.) Gracias por su
grata compafiia. Aprecio su manera de pensar, sus aficiones y sus
impetus..., pero permita a este viejo afadir a sus palabras de
despedida solamente una observacion: jhay que trabajar, sefores, hay
gue trabajar! (Con un saludo general.) iDeseo mucho bien a todos!
(Sale seguido de Maria Vasilievna y de Sonia.)

VOINITZKII (besando apretadamente la mano de Elena Andreevna):
jAdios! jPerdéneme!... iNo volveremos a vernos mas!

ELENA ANDREEVNA (conmovida):
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iAdids, querido amigo! (Le besa la cabeza y sale.)

ASTROV (a Teleguin):
iDi que, de paso, preparen también mi coche, Vaflia!

TELEGUIN:
iA tus ordenes, querido! (Sale.)

Astrov y Voinitzkii quedan solos en la escena.)

ASTROV (recogiendo las pinturas y guardandolas en la maleta):
Y td... ¢por gué no sales a despedirlos?

VOINITZKII:

iQué se marchen!... jYo..., yo no puedo!... Me es muy penoso!... jHabra
gue ocuparse cuanto antes de algo!... jTrabajar! jTrabajar!... (Rebusca
entre los papeles que sobre la mesa. Pausa. Se oyen algunos timbrazos.)

ASTROV:
iSe fueron!... El profesor se va, seguramente, contento. Nada le atraera ya
aqui.

MARINA (entrando):
iSe fueron! (Se sienta en la butaca y empieza a hacer calceta.)

SONIA (entrando y secandose los 0jos):
iSe fueron!... jQue Dios les proteja!l... (A su tio.) Bueno... Ahora ta y yo,
tio Vania, vamos a hacer algo.

VOINITZKII:
iA trabajar, a trabajar!...

SONIA:

Hace mucho que no nos sentamos el uno junto al otro ante esta mesa.
(Enciende la lampara sobre ella.) Me parece que no hay tinta. (Cogiendo el
tintero se dirige al armario para llenarlo.) iMe da pena que se hayan
marchado!

MARIA VASILIEVNA (entrando lentamente):
iSe fueron! (Sentandose, se sumerge en la lectura.)

SONIA (levantandose de la mesay hojeando el libro de las facturas):
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Haremos primero las facturas, tio Vania. Lo tenemos todo en un atraso
terrible. Hoy han vuelto a pedir esa cuenta... Escribe... Escribiremos una
tu y otra yo.

VOINITZKII (escribiendo):
«Factura a nombre del sefior»... (Ambos escriben en silencio.)

MARINA (Bostezando):
Tengo ya ganas de irme a la camita.

ASTROV:
iSilencio, plumas que chirrian y un grillo cantando!... Calor..., un
ambiente de intimidad!... jNo le dan a uno ganas de marcharse!

(Se oye un ruido de cascabeles.) jAhi esta ya el coche!... iNo me queda
otro remedio, amigos mios, que despedirme de ustedes, de mi mesa, y
largarme! (Mete en la carpeta los cartogramas.)

MARINA:
¢ Y por qué esa prisa? ¢Por qué no te quedas?

ASTROV:
No puedo.

VOINITZKII (escribiendo):
«Y las dos setenta, y cinco de la deuda anterior.»

(Entra el Mozo.)

EL MOZO:
iMijail Lvovich! jTiene ahi el coche!

ASTROV:
Ya le he oido venir. (Entregandole el botiquin, la maleta y la carpeta.)
Toma..., pero cuida de no arrugarla.

EL MOZO:
Como usted mande. (Sale.)

ASTROV:
Bien... (Se dispone a despedirse.)

SONIA:
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¢ Cuando volveremos a vernos, entonces?

ASTROV:

Antes del verano seguramente no... ijNo creo que en invierno...! {Si algo
ocurriera..., claro esta..., avisenme! (Estrechandoles la mano.) jGracias
por su pan, su sal y su afecto!... jPor todo, en una palabra! (Yendo hacia
el ama, la besa en la cabeza.) jAdios, vieja!

MARINA:
.Y tevas asi..., sin el té?

ASTROV:
No tengo ganas, ama.

MARINA:
Puede que quieras un poco de vodka.

ASTROV (indeciso):
Quiza... (Marina sale. Después de una pausa.) Uno de mis caballos cojea
un poco. Me fijé en ello ayer, cuando Petruschka lo llevaba al abrevadero.

VOINITZKII:
Habr& que volver a herrarle.

ASTROV:

No tendré mas remedio que llevarle a Rojdestvennoe, a casa del herrero...
No tendré mas remedio. (Acercandose al mapa de Africa vy
contemplandolo.) En esa Africa hara seguramente ahora un calor terrible...

VOINITZKII:
Seguramente.

MARINA (volviendo a entrar con una bandeja en la que descansan
una copade vodkay un trocito de pan.)

ASTROV:

No. Lo prefiero asi... Adiés entonces... (A Marina.) No me acompaiies,
ama. No hace falta. (Astrov, seguido de Sonia; ésta con una vela en la
mano, sale. Marina se sienta en su butaca.)

VOINITZKII (escribiendo):
«Veinte libras de aceite, el dos de febrero... Otras veinte libras, el
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dieciséis... Granos de sarraceno...» (Pausa. Se oye un ruido de
cascabeles.)

MARINA:
iSe fue! (Pausa.)

SONIA (volviendo a entrar y depositando la vela sobre la mesa):
iSe fue!

VOINITZKII (apuntando después de hacer la cuenta en el dbaco):
«Total..., quince..., veinticinco...» (Sonia se sienta y empieza a escribir.)

MARINA (bostezando):
iAy, pecadores de nosotros!...
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ESCENA IV

Teleguin entra de puntillas y, sentandose junto a la puerta, comienza a
templar bajito la guitarra.

VOINITZKII (a Sonia y acariciandote el cabello con la mano):
iNifia mia!... jCuéanto sufro!... jOh, si supieras cuanto sufro!...

SONIA:

iQué se le va a hacer!... jHay que vivir! (Pausa.) jViviremos, tio Vania!...
iPasaremos por una hilera de largos, largos dias..., de largo

anocheceres..., soportando pacientemente las pruebas que el destino nos
enviel... jTrabajaremos para los demas —Ilo mismo ahora que en la
vejez— sin saber de descanso!... jCuando llegue nuestra hora, moriremos
sumisos Yy alli, al otro lado de la tumba, diremos que hemos sufrido, que
hemos llorado, que hemos padecido amargura!... jDios se apiadara de
nosotros y entonces, tio..., querido tio..., conoceremos una Vvida
maravillosa..., clara..., fina!... jLa alegria vendra a nosotros y, con una
sonrisa, volviendo con emocion la vista a nuestras desdichas presentes...
descansaremos!... jTengo fe, tiol... jCreo apasionadamente!
jArdientemente!... (Con voz cansada, arrodillandose ante él y apoyando la
cabeza en sus manos.) jDescansaremos!

(Teleguin rasguea bajito, en la guitarra.) jDescansaremos!... jOiremos a
los angeles, contemplaremos un cielo cuajado de diamantes y veremos
como, bajo él, toda la maldad terrestre, todos nuestros sufrimientos, se
ahogan en una misericordia que llenara el Universo!... jY nuestra vida sera
quieta, tierna, dulce como una caricial... jTengo fel... jTengo fe!...
(Secandole las lagrimas.) iPobre!... jPobre tio Vania!... jEstas llorando!
(Entre lagrimas.) jTu vida no conocio la alegria..., pero espera, tio Vania,
esperal... jDescansaremos! (Abrazandole.) jDescansaremos! (Se oye el
golpeteo del cayado del guarda. Teleguin rasguea en la guitarra, Maria
Vasilievnha anota algo en el margen del articulo que esta leyendo, Marina
hace calceta.) jDescansaremos! (El telébn desciende lentamente.)

TELON
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Anton Chejov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: ?????7? 22?77?2777 7?27?7777,
romanizacién: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio aleméan), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente mas
psicolégica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto,
siendo considerado como uno de los mas importantes escritores de este
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro
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del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribié unas
cuantas obras, de las cuales son las mas conocidas La gaviota (1896), El
tio Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramatica que él llamo de
“accion indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de
caracterizacion e interaccion entre los personajes mas que el argumento o
la accion directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos
draméaticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin
decir muchas veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chéjov compagind su carrera literaria con la
medicina; en una de sus cartas escribi6 al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos afios
después, en 1898, gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin Stanislavski, quien
repitic el éxito para el autor con Tio Vania ("??7?? ??7?7?"), Las tres

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones econémicas, pero su
ambicion artistica fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron
poderosamente en la evolucion del relato corto. Su originalidad consiste en
el uso de la técnica del monélogo, adoptada mas tarde por James Joyce y
otros escritores del modernismo anglosajon, ademas del rechazo de la
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no
responderlas.

Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz
mas natural de la ficcidn, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la pagina
sin arte, sin ninguna intencién estética detras de ellos. Y asi uno ve la vida
a través de sus frases».

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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