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El Trágico
﻿Se celebraba el beneficio del trágico Fenoguenov.




La función era un éxito. El trágico hacía milagros: gritaba, aullaba 

como una fiera, daba patadas en el suelo, se golpeaba el pecho con los 

puños de un modo terrible, se rasgaba las vestiduras, temblaba en los 

momentos patéticos de pies a cabeza, como nunca se tiembla en la vida 

real, jadeaba como una locomotora.




Ruidosas salvas de aplausos estremecían el teatro. Los admiradores 

del actor le regalaron una pitillera de plata y un ramo de flores con 

largas cintas. Las señoras lo saludaban agitando el pañuelo, y no pocas 

lloraban.




Pero la más entusiasmada de todas por el espectáculo era la hija del 

jefe de la policía local, Macha. Sentada junto a su padre, en primera 

fila, a dos pasos de las candilejas, no quitaba ojo del escenario y 

estaba conmovidísima. Sus finos brazos y sus piernas temblaban, sus ojos

 se arrasaban en lágrimas, sus mejillas perdían el color por momentos. 

¡Era la primera vez en su vida que asistía a una función de teatro!




—¡Dios mío, qué bien trabajan! ¡Es admirable! —le decía a su padre 

cada vez que bajaba el telón—. Sobre todo, Fenoguenov ¡es tremendo!




Su entusiasmo era tan grande, que la hacía sufrir. Todo le parecía 

encantador, delicioso: la obra, los artistas, las decoraciones, la 

música.




—¡Papá! —dijo en el último entreacto—. Sube al escenario e invítalos a todos a comer en casa mañana.




Su padre subió al escenario, estuvo amabilísimo con todos los 

artistas, sobre todo con las mujeres, e invitó a los actores a comer.




—Vengan todos, excepto las mujeres —le dijo por lo bajo a Fenoguenov—. Mi hija es aún demasiado joven...




Al día siguiente se sentaron a la mesa del jefe de policía el 

empresario Limonadov, el actor cómico Vodolasov y el trágico Fenoguenov.

 Los demás, excusándose cada uno como Dios les dio a entender, no 

acudieron.




La comida fue aburridísima. Limonadov, desde el primer plato hasta 

los postres, estuvo hablando de su estimación al jefe de policía y a 

todas las autoridades. De sobremesa, Vodolasov lució sus facultades 

cómicas imitando a los comerciantes borrachos y a los armenios, y 

Fenoguenov, un ucranio de elevada estatura, ojos negros y frente severa,

 recitó el monólogo de Hamlet. Luego, el empresario contó, con lágrimas 

en los ojos, su entrevista con el anciano gobernador de la provincia, el

 general Kaniuchin.




El jefe de policía escuchaba, se aburría y se sonreía bonachonamente.

 Estaba contento, a pesar de que Limonadov olía mal y Fenoguenov llevaba

 un frac prestado, que le venía ancho, y unas botas muy viejas. 

Placíanle a su hija, la divertían, y él no necesitaba más. Macha, por su

 parte, miraba a los artistas llena de admiración, sin quitarles ojo. 

¡En su vida había visto hombres de tanto talento, tan extraordinarios! 

Por la noche fue de nuevo al teatro con su padre.




Una semana después, los artistas volvieron a comer en casa del 

funcionario policíaco. Y las invitaciones, ora a comer, ora a cenar, 

fueron menudeando, hasta llegar a ser casi diarias. La afición de Macha 

al arte teatral subió de punto, y no había función a la que no asistiese

 la joven.




La pobre muchacha acabó por enamorarse de Fenoguenov.




Una mañana, aprovechando la ausencia de su padre, que había ido a la 

estación a recibir al arzobispo, Macha se escapó con la compañía, y en 

el camino se casó con su ídolo Fenoguenov. Celebrada la boda, los 

artistas le dirigieron una larga carta sentimental al jefe de policía. 

Todos tomaron parte en la composición de la epístola.




—¡Ante todo, exponle los motivos! —le decía Limonadov a Vodolasov, 

que redactaba el documento—. Y hazle presente nuestra estimación: ¡los 

burócratas se pagan mucho de estas cosas!... Añade algunas frases 

conmovedoras, que lo hagan llorar...




La respuesta del funcionario sorprendió dolorosamente a los artistas:

 el padre de Macha decía que renegaba de su hija, que no le perdonaría 

nunca el «haberse casado con un zascandil idiota, con un ser inútil y 

ocioso».




Al día siguiente, la joven le escribía a su padre:




«¡Papá, me pega! ¡Perdónanos!»




Sí, Fenoguenov le pegaba, en el escenario, delante de Limonadov, de 

la doncella y de los lampistas. No le podía perdonar el chasco que se 

había llevado. Se había casado con ella, persuadido por los consejos de 

Limonadov.




—¡Sería tonto —le decía el empresario— dejar escapar una ocasión como

 ésta! Por ese dinero sería yo capaz, no ya de casarme, de dejar que me 

deportasen a la Siberia. En cuanto te cases construyes un teatro, y hete

 convertido en empresario de la noche a la mañana.




Y todos aquellos sueños habíanse trocado en humo: ¡el maldito padre renegaba de su hija y no le daba un cuarto!




Fenoguenov apretaba los puños y rugía:




—¡Si no me manda dinero le voy a pegar más palizas a la niña!...




La compañía intentó trasladarse a otra ciudad a hurto de Macha y 

zafarse así de ella. Los artistas estaban ya en el tren, que se disponía

 a partir, cuando llegó la pobre, jadeante, a la estación.




—He sido ofendido por su padre de usted —le declara Fenoguenov—, y todo ha concluido entre nosotros.




Pero, ella, sin preocuparse de la curiosidad que la escena había 

despertado entre los viajeros, se postró ante él y le tendió los brazos,

 gritándole:




—¡Lo amo a usted! ¡No me abandone! ¡No puedo vivir sin usted!




Los artistas, tras una corta deliberación, consintieron en llevarla con ellos en calidad de partiquina.




Empezó por representar papeles de criada y de paje; pero cuando la 

señora Beobajtova, orgullo de la compañía, se escapó, la reemplazó ella 

en el puesto de primera ingenua. Aunque ceceaba y era tímida, no tardó, 

habituada a la escena, en atraerse las simpatías del público. 

Fenoguenov, con todo, seguía considerándola una carga.




—¡Vaya una actriz! —decía—. No tiene figura ni maneras, y además es muy bestia.




Una noche la compañía representaba Los bandidos, de Schiller. 

Fenoguenov hacía de Franz y Macha de Amalia. Él gritaba, aullaba, 

temblaba de pies a cabeza; Macha recitaba su papel como un escolar su 

lección.




En la escena en que Franz le declara su pasión a Amalia, ella debía 

echar mano a la espada, rechazar a Franz y gritarle: «¡Vete!» En vez de 

eso, cuando Fenoguenov la estrechó entre sus brazos de hierro, se 

estremeció como un pajarito y no se movió.




—¡Tenga usted piedad de mí! —le susurró al oído—. ¡Soy tan desgraciada!




—¡No te sabes el papel! —le silbó colérico Fenoguenov— ¡Escucha al apuntador!




Terminada la función, el empresario y Fenoguenov sentáronse en la caja y se pusieron a charlar.




—¡Tu mujer no se sabe los papeles! —se lamentó Limonadov.




Fenoguenov suspiró y su mal humor subió de punto.




Al día siguiente, Macha, en una tiendecita de junto al teatro, le escribía a su padre:




«¡Papá, me pega! ¡Perdónanos! Mándanos dinero.»

    Antón Chéjov
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    Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de “acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:


    


        La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.


    


    La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos ("Вишнëвый сад").


    


    Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.


    


    Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus frases».


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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