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El Tragico

?
Se celebraba el beneficio del tragico Fenoguenov.

La funcion era un éxito. El tragico hacia milagros: gritaba, aullaba como
una fiera, daba patadas en el suelo, se golpeaba el pecho con los puios
de un modo terrible, se rasgaba las vestiduras, temblaba en los momentos
patéeticos de pies a cabeza, como nunca se tiembla en la vida real, jadeaba
como una locomotora.

Ruidosas salvas de aplausos estremecian el teatro. Los admiradores del
actor le regalaron una pitillera de plata y un ramo de flores con largas
cintas. Las seforas lo saludaban agitando el pafiuelo, y no pocas lloraban.

Pero la mas entusiasmada de todas por el espectaculo era la hija del jefe
de la policia local, Macha. Sentada junto a su padre, en primera fila, a dos
pasos de las candilejas, no quitaba ojo del escenario y estaba
conmovidisima. Sus finos brazos y sus piernas temblaban, sus ojos se
arrasaban en lagrimas, sus mejillas perdian el color por momentos. jEra la
primera vez en su vida que asistia a una funcion de teatro!

—iDios mio, qué bien trabajan! jEs admirable! —le decia a su padre cada
vez que bajaba el telbn—. Sobre todo, Fenoguenov jes tremendo!

Su entusiasmo era tan grande, que la hacia sufrir. Todo le parecia
encantador, delicioso: la obra, los artistas, las decoraciones, la musica.

—iPapa! —dijo en el ultimo entreacto—. Sube al escenario e invitalos a
todos a comer en casa mafana.

Su padre subié al escenario, estuvo amabilisimo con todos los artistas,
sobre todo con las mujeres, e invitd a los actores a comer.

—Vengan todos, excepto las mujeres —le dijo por lo bajo a
Fenoguenov—. Mi hija es aun demasiado joven...



Al dia siguiente se sentaron a la mesa del jefe de policia el empresario
Limonadov, el actor comico Vodolasov y el trdgico Fenoguenov. Los
demas, excusadndose cada uno como Dios les dio a entender, no
acudieron.

La comida fue aburridisima. Limonadov, desde el primer plato hasta los
postres, estuvo hablando de su estimacién al jefe de policia y a todas las
autoridades. De sobremesa, Vodolasov lucid sus facultades comicas
imitando a los comerciantes borrachos y a los armenios, y Fenoguenov, un
ucranio de elevada estatura, ojos negros y frente severa, recitd el
monologo de Hamlet. Luego, el empresario contd, con lagrimas en los
0j0s, Su entrevista con el anciano gobernador de la provincia, el general
Kaniuchin.

El jefe de policia escuchaba, se aburria y se sonreia bonachonamente.
Estaba contento, a pesar de que Limonadov olia mal y Fenoguenov
llevaba un frac prestado, que le venia ancho, y unas botas muy viejas.
Placianle a su hija, la divertian, y él no necesitaba mas. Macha, por su
parte, miraba a los artistas llena de admiracion, sin quitarles ojo. jEn su
vida habia visto hombres de tanto talento, tan extraordinarios! Por la hoche
fue de nuevo al teatro con su padre.

Una semana después, los artistas volvieron a comer en casa del
funcionario policiaco. Y las invitaciones, ora a comer, ora a cenar, fueron
menudeando, hasta llegar a ser casi diarias. La aficion de Macha al arte
teatral subié de punto, y no habia funcion a la que no asistiese la joven.

La pobre muchacha acabd por enamorarse de Fenoguenov.

Una mafana, aprovechando la ausencia de su padre, que habia ido a la
estacion a recibir al arzobispo, Macha se escap6 con la compaifiia, y en el
camino se caso6 con su idolo Fenoguenov. Celebrada la boda, los artistas
le dirigieron una larga carta sentimental al jefe de policia. Todos tomaron
parte en la composicion de la epistola.

—ijAnte todo, exponle los motivos! —le decia Limonadov a Vodolasov, que
redactaba el documento—. Y hazle presente nuestra estimacion: jlos
burdcratas se pagan mucho de estas cosas!... Aiade algunas frases
conmovedoras, que lo hagan llorar...



La respuesta del funcionario sorprendié dolorosamente a los artistas: el
padre de Macha decia que renegaba de su hija, que no le perdonaria
nunca el «haberse casado con un zascandil idiota, con un ser inutil y
0Ci0SO».

Al dia siguiente, la joven le escribia a su padre:
«jPapda, me pega! jPerdénanos!»

Si, Fenoguenov le pegaba, en el escenario, delante de Limonadov, de la
doncella y de los lampistas. No le podia perdonar el chasco que se habia
llevado. Se habia casado con ella, persuadido por los consejos de
Limonadov.

—iSeria tonto —le decia el empresario— dejar escapar una ocasion como
ésta! Por ese dinero seria yo capaz, no ya de casarme, de dejar que me
deportasen a la Siberia. En cuanto te cases construyes un teatro, y hete
convertido en empresario de la noche a la mafiana.

Y todos aquellos suefios habianse trocado en humo: jel maldito padre
renegaba de su hija y no le daba un cuarto!

Fenoguenov apretaba los pufios y rugia:
—iSi no me manda dinero le voy a pegar mas palizas a la nifia!...

La compafia intento trasladarse a otra ciudad a hurto de Macha y zafarse
asi de ella. Los artistas estaban ya en el tren, que se disponia a partir,
cuando llego la pobre, jadeante, a la estacion.

—He sido ofendido por su padre de usted —le declara Fenoguenov—, y
todo ha concluido entre nosotros.

Pero, ella, sin preocuparse de la curiosidad que la escena habia
despertado entre los viajeros, se postré ante él y le tendié los brazos,
gritandole:

—ilLo amo a usted! jNo me abandone! jNo puedo vivir sin usted!

Los artistas, tras una corta deliberacion, consintieron en llevarla con ellos
en calidad de partiquina.



Empezd por representar papeles de criada y de paje; pero cuando la
sefiora Beobajtova, orgullo de la compaiia, se escapo, la reemplazo ella
en el puesto de primera ingenua. Aunque ceceaba y era timida, no tardo,
habituada a la escena, en atraerse las simpatias del publico. Fenoguenov,
con todo, seguia considerandola una carga.

—iVaya una actriz! —decia—. No tiene figura ni maneras, y ademas es
muy bestia.

Una noche la compafiia representaba Los bandidos, de Schiller.
Fenoguenov hacia de Franz y Macha de Amalia. El gritaba, aullaba,
temblaba de pies a cabeza; Macha recitaba su papel como un escolar su
leccion.

En la escena en que Franz le declara su pasion a Amalia, ella debia echar
mano a la espada, rechazar a Franz y gritarle: «jVete!» En vez de eso,
cuando Fenoguenov la estrechd entre sus brazos de hierro, se estremecio
COMO un pajarito y no se movio.

—iTenga usted piedad de mi! —le susurr6 al oido—. {Soy tan desgraciada!

—iNo te sabes el papell —le silb6é colérico Fenoguenov— jEscucha al
apuntador!

Terminada la funcion, el empresario y Fenoguenov sentaronse en la caja y
se pusieron a charlar.

—iTu mujer no se sabe los papeles! —se lamenté Limonadov.
Fenoguenov suspird y su mal humor subié de punto.

Al dia siguiente, Macha, en una tiendecita de junto al teatro, le escribia a
Su padre:

«jPapda, me pega! jPerdénanos! Mandanos dinero.»



Anton Chejov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: ?????7? 22?77?2777 7?27?7777,
romanizacién: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio aleméan), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente mas
psicolégica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto,
siendo considerado como uno de los mas importantes escritores de este
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro



del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribié unas
cuantas obras, de las cuales son las mas conocidas La gaviota (1896), El
tio Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramatica que él llamo de
“accion indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de
caracterizacion e interaccion entre los personajes mas que el argumento o
la accion directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos
draméaticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin
decir muchas veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chéjov compagind su carrera literaria con la
medicina; en una de sus cartas escribi6 al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos afios
después, en 1898, gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin Stanislavski, quien
repitic el éxito para el autor con Tio Vania ("??7?? ??7?7?"), Las tres

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones econémicas, pero su
ambicion artistica fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron
poderosamente en la evolucion del relato corto. Su originalidad consiste en
el uso de la técnica del monélogo, adoptada mas tarde por James Joyce y
otros escritores del modernismo anglosajon, ademas del rechazo de la
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no
responderlas.

Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz
mas natural de la ficcidn, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la pagina
sin arte, sin ninguna intencién estética detras de ellos. Y asi uno ve la vida
a través de sus frases».

(Informacion extraida de la Wikipedia)



