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El Tragico

He celebraba el beneficio del tragico Fenoguenov.

La funcion era un exito. El trégico hacia milagros: gritaba,
aullaba como una fiera, daba patadas en el suelo, se golpeaba
el pecho con los puﬁos de un modo terrible, se rasgaba las
vestiduras, temblaba en los momentos patéticos de pies a
cabeza, como nunca se tiembla en la vida real, jadeaba como
una locomotora.

Ruidosas salvas de aplausos estremecian el teatro. Los
admiradores del actor le regalaron una pitillera de plata y un
ramo de flores con largas cintas. Las senoras lo saludaban
agitando el panuelo, y no pocas lloraban.

Pero la mas entusiasmada de todas por el espectaculo era la
hija del jefe de la policia local, Macha. Sentada junto a su
padre, en primera fila, a dos pasos de las candilejas, no
quitaba ojo del escenario y estaba conmovidisima. Sus finos
brazos y sus piernas temblaban, sus o0jos se arrasaban en
légrimas, sus mejillas perdian el color por momentos. iEra la
primera vez en su vida que asistia a una funcion de teatro!

—iDios mfo, qué bien trabajan! iEs admirable! —le decfa a su
padre cada vez que bajaba el telon—. Sobre todo,
Fenoguenov ies tremendo!

Su entusiasmo era tan grande, que la hacfa sufrir. Todo le
parecia encantador, delicioso: la obra, los artistas, las
decoraciones, la musica.

—iPapa! —dijo en el ultimo entreacto—. Sube al escenario e
invitalos a todos a comer en casa manana.



Su padre subio al escenario, estuvo amabilisimo con todos los
artistas, sobre todo con las mujeres, e invito a los actores a
comer.

—Vengan todos, excepto las mujeres —le dijo por Lo bajo a
Fenoguenov—. Mi hija es aun demasiado joven...

Al dia siguiente se sentaron a la mesa del jefe de policia el
empresarlo Limonadov, el actor comico Vodolasov y el
tragico Fenoguenov. Los demas, excusandose cada uno como
Dios les dio a entender, no acudieron.

La comida fue aburridisima. Limonadov, desde el primer plato
hasta los postres, estuvo hablando de su estimacion al jefe
de policia y a todas las autoridades. De sobremesa,
Vodolasov lucio sus facultades comicas imitando a los
comerciantes borrachos y a los armenios, y Fenoguenov, un
ucranio de elevada estatura, ojos negros y frente severa,
recito el monologo de Hamlet. Luego, el empresario conto,
con lagrimas en los 0jos, su entrevista con el anciano
gobernador de la provincia, el general Kaniuchin.

ElL jefe de policia escuchaba, se aburria y se sonreia
bonachonamente. Estaba contento, a pesar de que Limonadov
olia mal y Fenoguenov llevaba un frac prestado, que le venia
ancho, y unas botas muy viejas. Placianle a su hija, la
divertian, y el no necesitaba mas. Macha, por su parte,
miraba a los artistas llena de admiracion, sin quitarles ojo. iEn
su vida habfa visto hombres de tanto talento, tan
extraordinarios! Por la noche fue de nuevo al teatro con su
padre.

Una semana después, los artistas volvieron a comer en casa
del funcionario policiaco. Y las invitaciones, ora a comer, ora
a cenar, fueron menudeando, hasta llegar a ser casi diarias.
La aficion de Macha al arte teatral subio de punto, y no habfa
funcion a la que no asistiese la joven.

La pobre muchacha acabo por enamorarse de Fenoguenov.



Una manana, aprovechando la ausencia de su padre, que
habia ido a la estac10n a recibir al arzobispo, Macha se escapo
con la companfa, y en el camino se caso con su fdolo
Fenoguenov. Celebrada la boda, los artistas le dirigieron una
larga carta sentimental al jefe de policia. Todos tomaron
parte en la composicion de la epfstola.

—iAnte todo, exponle los motivos! —le decia Limonadov a
Vodolasov, que redactaba el documento—. Y hazle presente
nuestra estimacion: ilos burocratas se pagan mucho de estas
cosasl.. Anade algunas frases conmovedoras, que Lo hagan
llorar...

La respuesta del funcionario sorprendio dolorosamente a los
artistas: el padre de Macha decia que renegaba de su hija,
gue no le perdonaria nunca el «haberse casado con un
zascandil idiota, con un ser inutil y 0Cioso».

Al dia siguiente, la joven le escribia a su padre:
«iPapa, me pegal! iPerdonanos!»

Si, Fenoguenov le pegaba, en el escenario, delante de
Limonadov, de la doncella y de los lampistas. No le podia
perdonar el chasco que se habia llevado. Se habia casado
con ella, persuadido por Llos consejos de Limonadov.

—iSeria tonto —le decia el empresario— dejar escapar una
ocasion como éstal Por ese dinero serfa yo capaz, no ya de
casarme, de dejar que me deportasen a la Siberia. En cuanto
te cases construyes un teatro, y hete convertido en
empresario de la noche a la manana.

Y todos aquellos suenos habianse trocado en humo: iel
maldito padre renegaba de su hija y no le daba un cuarto!

Fenoguenov apretaba los punos y rugia:

—iSi no me manda dinero le voy a pegar mas palizas a la



ninal...

La companfa intento trasladarse a otra ciudad a hurto de
Macha y zafarse asi de ella. Los artistas estaban ya en el
tren, que se disponia a partir, cuando llegé la pobre,
jadeante, a la estacion.

—He sido ofendido por su padre de usted —le declara
Fenoguenov—, y todo ha concluido entre nosotros.

Pero, ella, sin preocuparse de la curiosidad que la escena
habia despertado entre los viajeros, se postro ante el y le
tendio Los brazos, gritandole:

—iLo amo a usted! iNo me abandone! iNo puedo vivir sin usted!

Los artistas, tras una corta deliberacién, consintieron en
[levarla con ellos en calidad de partiquina.

Empezo por representar papeles de criada y de paje pero
cuando la senora Beobajtova, orgullo de la compania, se
escapo, la reemplazo ella en el puesto de primera ingenua.
Aunque ceceaba y era timida, no tardé, habituada a la
escena, en atraerse las simpatfas del publico. Fenoguenov,
con todo, seguia considerandola una carga.

—iVaya una actrizl —decia—. No tiene figura ni maneras, y
ademas es muy bestia.

Una noche la compania representaba Los bandidos, de
Schiller. Fenoguenov hacia de Franz y Macha de Amalia. El
gritaba, aullaba, temblaba de pies a cabeza; Macha recitaba
SU papel como un escolar su leccion.

En la escena en que Franz le declara su pasion a Amalia, ella
debia echar mano a la espada, rechazar a Franz y gritarle:
«iVetel» En vez de eso, cuando Fenoguenov la estrecho entre
Sus b,razos de hierro, se estremecio como un pajarito y no se
movio.



—iTenga usted piedad de mi! —Lle susurro al ofdo—. iSoy tan
desgraciada!

—iNo te sabes el papell —le silbo colérico Fenoguenov—
iEscucha al apuntador!

Terminada la funcion, el empresario Yy Fenoguenov
sentaronse en la caja y se pusieron a charlar.

—iTu mujer no se sabe los papeles! —se lamento Limonadov.
Fenoguenov suspiro y su mal humor subio de punto.

Al dia siguiente, Macha, en una tiendecita de junto al teatro,
le escribia a su padre:

«iPapa, me pega! iPerdonanos! Mandanos dinero.»



Antén Chéjov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: IIII OIIIIIN OIIII, romanizac
Pavlovi¢ Cehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] /
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler,
Baden-Wurtemberg (Imperio aleman), 2 de julio / 15 de julio
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso.
Encuadrable en la corriente mas psicologica del realismo y el
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo




considerado como uno de los mas importantes escritores de
este genero en la historia de la literatura. Como dramaturgo
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques
de simbolismo y escribio unas cuantas obras, de las cuales
son las mas conocidas La gaviota (1896), EL tio Vania (1897),
Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos (1904) En
estas obras idea una nueva técnica dramatica que €l llamo de
“accion lndlrecta" fundada en la insistencia en los detalles
de caracterizacion e mteraccnon entre los personajes mas
que el argumento o la accion directa, de forma que en sus
obras muchos acontecimientos dramaticos importantes tienen
lugar fuera de la escena y Lo que se deja sin decir muchas
veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chejov compagino su carrera literaria
con la medicina; en una de sus cartas escribio al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "[IIII1') en
el ano 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de

San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta
misma obra tuvo un gran exito dos anos despues, en 1898,
gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin
Stanislavski, quien repitio el €xito para el autor con Tio

Vania ("I I11'), Las tres hermanas ("IJ OIII1I') y El jardin de los
("[ed O1T).

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones
economicas, pero su ambicion artfistica fue creciendo al
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la
evolucién del relato corto. Su originalidad consiste en el uso
de la técnica del monologo adoptada mas tarde por James
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajon ademas
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.



Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chejov
posee la voz mas natural de la ficcion, «sus cuentos parecen
esparcirse sobre la pa'gina sin arte, sin ninguna intencion
estética detras de ellos. Y asf uno ve la vida a través de sus
frases».

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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