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El Trágico
﻿Se celebraba el beneficio del trágico Fenoguenov.

La función era un éxito. El trágico hacía milagros: gritaba, 
aullaba como una fiera, daba patadas en el suelo, se golpeaba 
el pecho con los puños de un modo terrible, se rasgaba las 
vestiduras, temblaba en los momentos patéticos de pies a 
cabeza, como nunca se tiembla en la vida real, jadeaba como 
una locomotora.

Ruidosas salvas de aplausos estremecían el teatro. Los 
admiradores del actor le regalaron una pitillera de plata y un 
ramo de flores con largas cintas. Las señoras lo saludaban 
agitando el pañuelo, y no pocas lloraban.

Pero la más entusiasmada de todas por el espectáculo era la 
hija del jefe de la policía local, Macha. Sentada junto a su 
padre, en primera fila, a dos pasos de las candilejas, no 
quitaba ojo del escenario y estaba conmovidísima. Sus finos 
brazos y sus piernas temblaban, sus ojos se arrasaban en 
lágrimas, sus mejillas perdían el color por momentos. ¡Era la 
primera vez en su vida que asistía a una función de teatro!

—¡Dios mío, qué bien trabajan! ¡Es admirable! —le decía a su 
padre cada vez que bajaba el telón—. Sobre todo, 
Fenoguenov ¡es tremendo!

Su entusiasmo era tan grande, que la hacía sufrir. Todo le 
parecía encantador, delicioso: la obra, los artistas, las 
decoraciones, la música.

—¡Papá! —dijo en el último entreacto—. Sube al escenario e 
invítalos a todos a comer en casa mañana.
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Su padre subió al escenario, estuvo amabilísimo con todos los 
artistas, sobre todo con las mujeres, e invitó a los actores a 
comer.

—Vengan todos, excepto las mujeres —le dijo por lo bajo a 
Fenoguenov—. Mi hija es aún demasiado joven...

Al día siguiente se sentaron a la mesa del jefe de policía el 
empresario Limonadov, el actor cómico Vodolasov y el 
trágico Fenoguenov. Los demás, excusándose cada uno como 
Dios les dio a entender, no acudieron.

La comida fue aburridísima. Limonadov, desde el primer plato 
hasta los postres, estuvo hablando de su estimación al jefe 
de policía y a todas las autoridades. De sobremesa, 
Vodolasov lució sus facultades cómicas imitando a los 
comerciantes borrachos y a los armenios, y Fenoguenov, un 
ucranio de elevada estatura, ojos negros y frente severa, 
recitó el monólogo de Hamlet. Luego, el empresario contó, 
con lágrimas en los ojos, su entrevista con el anciano 
gobernador de la provincia, el general Kaniuchin.

El jefe de policía escuchaba, se aburría y se sonreía 
bonachonamente. Estaba contento, a pesar de que Limonadov 
olía mal y Fenoguenov llevaba un frac prestado, que le venía 
ancho, y unas botas muy viejas. Placíanle a su hija, la 
divertían, y él no necesitaba más. Macha, por su parte, 
miraba a los artistas llena de admiración, sin quitarles ojo. ¡En 
su vida había visto hombres de tanto talento, tan 
extraordinarios! Por la noche fue de nuevo al teatro con su 
padre.

Una semana después, los artistas volvieron a comer en casa 
del funcionario policíaco. Y las invitaciones, ora a comer, ora 
a cenar, fueron menudeando, hasta llegar a ser casi diarias. 
La afición de Macha al arte teatral subió de punto, y no había 
función a la que no asistiese la joven.

La pobre muchacha acabó por enamorarse de Fenoguenov.
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Una mañana, aprovechando la ausencia de su padre, que 
había ido a la estación a recibir al arzobispo, Macha se escapó 
con la compañía, y en el camino se casó con su ídolo 
Fenoguenov. Celebrada la boda, los artistas le dirigieron una 
larga carta sentimental al jefe de policía. Todos tomaron 
parte en la composición de la epístola.

—¡Ante todo, exponle los motivos! —le decía Limonadov a 
Vodolasov, que redactaba el documento—. Y hazle presente 
nuestra estimación: ¡los burócratas se pagan mucho de estas 
cosas!... Añade algunas frases conmovedoras, que lo hagan 
llorar...

La respuesta del funcionario sorprendió dolorosamente a los 
artistas: el padre de Macha decía que renegaba de su hija, 
que no le perdonaría nunca el «haberse casado con un 
zascandil idiota, con un ser inútil y ocioso».

Al día siguiente, la joven le escribía a su padre:

«¡Papá, me pega! ¡Perdónanos!»

Sí, Fenoguenov le pegaba, en el escenario, delante de 
Limonadov, de la doncella y de los lampistas. No le podía 
perdonar el chasco que se había llevado. Se había casado 
con ella, persuadido por los consejos de Limonadov.

—¡Sería tonto —le decía el empresario— dejar escapar una 
ocasión como ésta! Por ese dinero sería yo capaz, no ya de 
casarme, de dejar que me deportasen a la Siberia. En cuanto 
te cases construyes un teatro, y hete convertido en 
empresario de la noche a la mañana.

Y todos aquellos sueños habíanse trocado en humo: ¡el 
maldito padre renegaba de su hija y no le daba un cuarto!

Fenoguenov apretaba los puños y rugía:

—¡Si no me manda dinero le voy a pegar más palizas a la 
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niña!...

La compañía intentó trasladarse a otra ciudad a hurto de 
Macha y zafarse así de ella. Los artistas estaban ya en el 
tren, que se disponía a partir, cuando llegó la pobre, 
jadeante, a la estación.

—He sido ofendido por su padre de usted —le declara 
Fenoguenov—, y todo ha concluido entre nosotros.

Pero, ella, sin preocuparse de la curiosidad que la escena 
había despertado entre los viajeros, se postró ante él y le 
tendió los brazos, gritándole:

—¡Lo amo a usted! ¡No me abandone! ¡No puedo vivir sin usted!

Los artistas, tras una corta deliberación, consintieron en 
llevarla con ellos en calidad de partiquina.

Empezó por representar papeles de criada y de paje; pero 
cuando la señora Beobajtova, orgullo de la compañía, se 
escapó, la reemplazó ella en el puesto de primera ingenua. 
Aunque ceceaba y era tímida, no tardó, habituada a la 
escena, en atraerse las simpatías del público. Fenoguenov, 
con todo, seguía considerándola una carga.

—¡Vaya una actriz! —decía—. No tiene figura ni maneras, y 
además es muy bestia.

Una noche la compañía representaba Los bandidos, de 
Schiller. Fenoguenov hacía de Franz y Macha de Amalia. Él 
gritaba, aullaba, temblaba de pies a cabeza; Macha recitaba 
su papel como un escolar su lección.

En la escena en que Franz le declara su pasión a Amalia, ella 
debía echar mano a la espada, rechazar a Franz y gritarle: 
«¡Vete!» En vez de eso, cuando Fenoguenov la estrechó entre 
sus brazos de hierro, se estremeció como un pajarito y no se 
movió.
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—¡Tenga usted piedad de mí! —le susurró al oído—. ¡Soy tan 
desgraciada!

—¡No te sabes el papel! —le silbó colérico Fenoguenov— 
¡Escucha al apuntador!

Terminada la función, el empresario y Fenoguenov 
sentáronse en la caja y se pusieron a charlar.

—¡Tu mujer no se sabe los papeles! —se lamentó Limonadov.

Fenoguenov suspiró y su mal humor subió de punto.

Al día siguiente, Macha, en una tiendecita de junto al teatro, 
le escribía a su padre:

«¡Papá, me pega! ¡Perdónanos! Mándanos dinero.»
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton 
Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, 
Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio 
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. 
Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el 
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo 
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considerado como uno de los más importantes escritores de 
este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo 
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques 
de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales 
son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), 
Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En 
estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles 
de caracterización e interacción entre los personajes más 
que el argumento o la acción directa, de forma que en sus 
obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen 
lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas 
veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria 
con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en 
el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de 
San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta 
misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, 
gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín 
Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío 
Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos 
("Вишнëвый сад").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones 
económicas, pero su ambición artística fue creciendo al 
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la 
evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso 
de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James 
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además 
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura 
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades 
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el 
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov 
posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen 
esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención 
estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus 
frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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