En el Campo

Antón Chéjov

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

En el Campo

Autor

Otros textos

Texto núm. 246

Título: En el Campo
Autor: Antón Chéjov
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de mayo de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

En el Campo

A tres kilómetros de la aldea de Obruchanovo se construía un puente sobre el río.

Desde la aldea, situada en lo más eminente de la ribera alta, 
 divisábanse las obras. En los días de invierno, el aspecto del fino 
 armazón metálico del puente y del andamiaje, albos de nieve, era casi 
 fantástico.

A veces, pasaba a través de la aldea, en un cochecillo, el ingeniero 
 Kucherov, encargado de la construcción del puente. Era un hombre fuerte,
 ancho de hombros, con una gran barba, y tocado con una gorra, como un 
 simple obrero.

De cuando en cuando aparecían en Obruchanovo algunos descamisados que
 trabajaban a las órdenes del ingeniero. Mendigaban, hacían rabiar a las
 mujeres y a veces robaban.

Pero, en general, los días se deslizaban en la aldea apacibles, 
 tranquilos, y la construcción del puente no turbaba en lo más mínimo la 
 vida de los aldeanos. Por la noche encendíanse hogueras alrededor del 
 puente, y llegaban, en alas del viento, a Obruchanovo las canciones de 
 los obreros. En los días de calma se oía, apagado por la distancia, el 
 ruido de los trabajos.

Un día, el ingeniero Kucherov recibió la visita de su mujer.

Le encantaron las orillas del río y el bello panorama de la llanura 
 verde salpicada de aldeas, de iglesias, de rebaños, y le suplicó a su 
 marido que comprase allí un trocito de tierra para edificar una casa de 
 campo. El ingeniero consintió. Compró veinte hectáreas de terreno y 
 empezó a edificar la casa. No tardó en alzarse, en la misma costa 
 fluvial en que se asentaba la aldea, y en un paraje hasta entonces sólo 
 frecuentado por las vacas, un hermoso edificio de dos pisos, con una 
 terraza, balcones y una torre que coronaba un mástil metálico, al que se
 prendía los domingos una bandera.

La construcción estuvo pronto terminada: no duró más de tres meses. 
 En el invierno se plantaron árboles en torno de la casa. Cuando llegó la
 primavera, todo verdeaba alrededor de la nueva finca. Partían en todas 
 direcciones hermosas alamedas; el jardinero y dos jornaleros trabajaban 
 en el jardín; una fontana sonaba melodiosa. Y una bola de cristal verde,
 colocada ante la puerta, brillaba bajo el Sol, de tal modo, que 
 obligaba a cerrar los ojos.

Se bautizó la finca con el nombre de «Quinta Nueva».

Una mañana, a fines de mayo, llevaron a casa de Rodion Petrov, el 
 herrador de la aldea, dos caballos de «Quinta Nueva» para que les 
 cambiasen las herraduras. Los caballos eran blancos como la nieve, 
 esbeltos, bien cuidados, y se parecían el uno al otro de un modo 
 asombroso.

—¡Verdaderos cisnes! —dijo Rodion admirándolos.

Su mujer, Estefanía, sus hijos y sus nietos salieron también para 
 admirar a los caballos, en torno de los cuales se fue aglomerando la 
 gente. Acudieron los Zichkov, padre e hijo, ambos imberbes, mofletudos y
 destocados.

Acudió también Kozov, un viejo enjuto y alto, de luenga y estrecha 
 barba, apoyado en un bastón. Guiñaba sin cesar los ojos astutos y se 
 sonreía irónicamente, como si supiera muchas cosas que ignorase el resto
 de los hombres.

—Son blancos —dijo—; sí, son blancos; pero para el trabajo no valen 
 gran cosa. Si yo mantuviese a mis caballos con avena, como mantienen a 
 éstos, se pondrían no menos hermosos. Yo quisiera ver a estos cisnes 
 arrastrando un arado y recibiendo algunos latigazos.

El cochero del ingeniero le dirigió a Kozov una mirada de desprecio; pero no dijo nada.

Mientras se encendía la fragua, el cochero les dio algunas noticias a
 los campesinos sobre la vida de sus amos. Fumando pitillo tras pitillo 
 les contó que sus amos eran muy ricos; que la señora, Elena Ivanovna, 
 antes de casarse, era institutriz en Moscú; que tenía muy buen corazón y
 gozaba socorriendo a los pobres. En la nueva finca, según decía el 
 cochero, no se labraría ni se sembraría: se respiraría el aire del campo
 y nada más.

Cuando terminó y se encaminó con los caballos a «Quinta Nueva», 
 siguióle una turba de chiquillos y perros. Los perros le ladraban 
 furiosamente.

Kozov, mirándole alejarse, guiñaba los ojos con malicia.

—Vaya unas señores! —dijo con ironía malévola—. Han construido una 
 casa, han comprado caballos; pero parece que no tienen que comer...

Había sentido desde el primer momento un odio feroz contra «Quinta 
 Nueva». Era un hombre solitario, viudo. Llevaba una vida aburridísima. 
 Una enfermedad le impedía trabajar. Su hijo, dependiente de una 
 confitería de Jarkov, le enviaba dinero para vivir; el viejo no hacía 
 nada; vagaba días enteros por la orilla del río o a través de la aldea, y
 les daba conversación a los campesinos que estaban trabajando. Cuando 
 veía a uno pescando solía decir que con aquel tiempo no había pesca 
 posible; si el tiempo era seco, aseguraba que no llovería en todo el 
 verano; si llovía, afirmaba que las lluvias durarían mucho y que la 
 humedad pudriría el trigo. Todos sus pronósticos eran pesimistas. Y los 
 hacía guiñando los ojos de un modo maligno, como si supiera algo que 
 ignorase el resto de los hombres.

En «Quinta Nueva» algunas noches había fuegos artificiales. Los 
 propietarios acostumbraban a pasearse por el río en una barca iluminada 
 con farolillos de colores.

Una mañana, Elena Ivanovna, la mujer del ingeniero, visitó la aldea 
 con su niña. Llegaron en un coche de ruedas amarillas arrastrado por dos
 ponney. Llevaban sombreros de paja, de anchas alas, sujetos con cintas.

Los campesinos estaban ocupados en transportar estiércol al campo. El
 herrador Rodion, alto, enjuto, destocado, descalzo, con un bieldo al 
 hombro, de pie ante su carro, rebosante de estiércol, miraba, 
 boquiabierto, los bien cuidados caballitos. Se advertía que hasta 
 entonces no había visto caballos semejantes.

—¡La señora! ¡La señora! —se oía murmurar.

Elena Ivanovna miraba las casas como eligiendo una; por fin, se 
 detuvo a la puerta de la que le parecía más pobre y a cuyas ventanas se 
 asomaban numerosas cabezas de niño, morenas, rubias, rojas.

Era precisamente la casa de Rodion.

Su mujer, Estefanía, una vieja gorda, apareció al punto en el umbral,
 mal cubierta la cabeza con una pañoleta. Miraba con asombro el elegante
 coche, confusa, sonriéndose estúpidamente.

—¡Para tus hijos! —le dijo Elena Ivanovna, dándole tres rublos.

Estefanía, sorprendida, feliz, se echó a llorar y saludó con gran humildad, inclinándose casi hasta el suelo.

Rodion saludó también muy humilde, enseñando su cráneo calvo.

Elena Ivanovna, azorada por aquellas humillaciones, se apresuró a volver a casa.

Los Ziclikov, padre e hijo, sorprendieron en un prado de su 
 pertenencia a tres caballos —uno de ellos ponney— y un novillo, todos 
 propiedad del ingeniero. Ayudados por el rojo Volodka, hijo del herrador
 Rodion, llevaron las bestias a la aldea. Se llamó al alcalde, que, en 
 compañía de los Zichkov, de Volodka y de algunos testigos, encaminóse al
 prado para proceder a una información sobre los daños causados en él 
 por las bestias.

Kozov, que era de la partida, parecía muy contento.

—¡Muy bien! —decía, guiñando con malicia los ojos—. ¡Que paguen! ¡Se les obligará a pagar!

¡Gracias a Dios, hay tribunales! Habrá que llamar a la policía e instruir un proceso verbal.

—¡Naturalmente, un proceso verbal! —confirmó Volodka.

—¡Si creéis que voy a perdonarles, os lleváis chasco! —gritaba 
 Zichkov hijo, con tal arrebato, que su imberbe faz se enrojecía—. ¡Ca! 
 ¡No soy tan tonto! ¡Si se les deja, adiós prados! Afortunadamente aún 
 somos amos de nuestros bienes, y también para los señores existen 
 leyes...

—¡Sí, también para los señores existen leyes! —repitió Volodka.

—Hemos vivido hasta ahora sin puente —dijo con voz sombría Zichkov—, y
 podríamos pasarnos sin él. No lo hemos pedido. ¿Para qué demonios lo 
 necesitamos? ¡Que se lo guarden!

—¡Hermanos cristianos, es preciso que nos paguen todos los perjuicios!

—¡Vaya! —apoyó, guiñando los ojos, Kozov—. ¡Ya verán! Hay que escarmentarlos.

Luego, volvieron todos a la aldea. Por el camino, Zichkov hijo se 
 daba puñetazos en el pecho y gritaba; Volodka gritaba también, 
 repitiendo sus palabras.

En la aldea se agolpó la gente alrededor de los caballos y el 
 novillo, que parecía avergonzado y bajaba la cabeza; pero de pronto echó
 a correr soltando coces. Kozov, asustado, levantó su garrote, entre las
 risas de los campesinos.

Encerradas las bestias en una cuadra, la gente esperó.

Al obscurecer, el ingeniero le envió cinco rublos a Zichkov para 
 resarcirle del daño causado en su propiedad. Los caballos y el novillo 
 fueron devueltos, y tornaron a la finca cabizbajos, como sintiéndose 
 culpables y temiendo un severo castigo.

Recibidos los cinco rublos, los Zichkov, padre e hijo, el alcalde y 
 Volodka atravesaron en un bote el río y se dirigieron a la gran aldea de
 Kriakovo, donde había una taberna. Allí se juerguearon de lo lindo. 
 Cantaron, gritaron, juraron. El que más gritaba era Zichkov hijo.

En Obruchanovo, sus familias no podían conciliar el sueño y estaban muy inquietas. Rodion daba vueltas en la cama y pensaba:

—Han hecho mal. El ingeniero se enfadará y querrá vengarse... Además, es injusto lo que han hecho con él... Ha estado muy mal.

Un día, cuando Rodion y otros campesinos volvían del bosque, se 
 encontraron con el ingeniero. Llevaba una blusa roja y botas altas. 
 Seguíale un perro de caza, con la purpúrea lengua fuera.

—¡Buenos días, amigos! —dijo.

Los campesinos se detuvieron y se quitaron la gorra.

—Hace tiempo que busco una ocasión de hablaros, amigos míos 
 —continuó—. He aquí de lo que se trata: desde principios del verano, 
 vuestro rebaño se pasea por mi bosque y por mi jardín. Se come la 
 hierba, estropea los árboles. Los cerdos me han puesto hechos una 
 lástima el prado y la huerta. Les he rogado muchas veces a los pastores 
 que tuvieran cuidado, pero no han hecho caso y me han contestado muy 
 mal. Constantemente vuestras vacas y vuestros cerdos me están 
 perjudicando, y, sin embargo, no os reclamo nada; ni siquiera me quejo, 
 mientras que vosotros me habéis hecho pagar cinco rublos porque mis 
 bestias han pasado por vuestro prado. ¿Es eso justo? ¿Se portan así los 
 buenos vecinos?

Hablaba con voz suave, sin cólera, esforzándose en convencerlos.

—No, las gentes honradas —prosiguió— no obran así. Hace una semana me
 robasteis del bosque dos encinas jóvenes. ¿Por qué me hacéis daño a 
 cada paso? ¿Qué queja tenéis de mí? ¡Decídmelo, en nombre de Dios! Yo y 
 mi mujer hacemos cuanto nos es dable por sostener con vosotros buenas 
 relaciones, ayudamos a los campesinos en la medida de nuestras fuerzas. 
 Mi mujer es muy buena y nunca le niega nada a nadie. No piensa sino en 
 seros útil a vosotros y a vuestros hijos, y vosotros nos devolvéis mal 
 por bien. ¡No, eso no es justo, amigos míos! ¡Consideradlo, os lo ruego!
 Nosotros os tratamos de un modo muy humano, y es preciso que vosotros 
 nos paguéis en la misma moneda...

El ingeniero siguió su camino.

Los campesinos permanecieron algunos instantes parados. Luego se cubrieron y continuaron andando.

Rodion, que entendía lo que le decían, no como debía entenderse, sino a su manera, suspiró y dijo:

—Sí, habrá que pagar. ¿No habéis oído lo que ha dicho? «Es preciso que nos paguéis en la misma moneda.»

Cuando llegó a su casa, Rodion rezó su oración ante el icono, se 
 quitó las botas y se sentó en el banco, junto a su mujer. Cuando estaban
 en casa siempre estaban así: sentado el uno junto al otro; por la calle
 iban también juntos; juntos comían, bebían, dormían, y cuanto más 
 viejos iban siendo se querían más. En la casa el aire era pesado, 
 caluroso, estaba todo muy cerrado, se veían por todas partes —en el 
 suelo, en las ventanas, sobre la estufa— criaturas. A pesar de sus 
 muchos años, Estefanía seguía pariendo, y ante tanto chiquillo no era 
 fácil saber a ciencia cierta los que eran de Rodion y los que eran de su
 hijo Volodka, casado hacía tiempo.

La mujer de Volodka, Lukeria, joven, pero fea, con nariz de pájaro y 
 ojos de buey, cocía pan; su marido estaba sentado en la estufa con las 
 piernas colgando.

—Nos hemos topado en el camino —comenzó Rodion— al ingeniero con su perro...

Hizo una pausa y empezó a rascarse la cabeza y el seno. El relato suponía para él un no pequeño esfuerzo mental.

—Sí, con su perro... Pues bien: hay que pagar, lo ha dicho el señor 
 ingeniero; hay que pagar en moneda... No hay más remedio... Debía 
 hacerse una colecta, poniendo diez copecs cada vecino, y darle al 
 ingeniero... Se queja de nosotros, y con razón... Le hacemos 
 porquerías...

—Hasta ahora hemos vivido sin puente y podríamos seguir sin él —dijo Volodka con enojo—. No lo necesitamos...

—Es el Gobierno quien lo construye. Nuestra opinión...

—¡Al diablo el puente!

—Nadie te pregunta si lo quieres o no.

—¡Al diablo! —repitió, furioso, Volodka—. ¿Para qué servirá? Si tenemos que atravesar el río lo podemos hacer en barca...

Alguien llamó a la puerta con tanta violencia, que toda la casa pareció estremecerse.

—¿Está ahí Volodka? —se oyó gritar a Zichkov hijo—. Ven, Volodka... Te espero.

Volodka saltó de la estufa y se puso a buscar la gorra.

—¡Más vale que no salgas! —le dijo con timidez su padre—. ¡No vayas 
 con esa gente! Tú no eres muy listo; eres como un niño, y no aprenderás 
 nada bueno. ¡No salgas!

—¡Sí, no vayas con ellos! —suplicó a su vez Estefanía, a punto de llorar—. De fijo iréis a la taberna...

—¡A la taberna! —repitió Volodka, burlándose.

—¡Y vendrás otra vez como una cuba! —dijo Lukeria, mirándole airada—.
 ¡Sinvergüenza!... ¡Gandul! ¡Que el maldito vodka te queme las entrañas!
 ¡Satanás sin rabo!

—¡Cállate! le amenazó Volodka.

—Me han casado con este idiota, con este imbécil... ¡Me han perdido, 
 pobre huérfana! —exclamó Lukeria, llorando y secándose las lágrimas con 
 la mano, llena de harina—. ¡No te puedo ver, puerco!

Volodka le dio, al pasar, un puñetazo en las narices, y salió a la calle.

Elena Ivanovna y su hijita fueron a la aldea a pie. Un hermoso paseo para ellas.

Era domingo y casi todas las mujeres y las muchachas de la aldea estaban en la calle, ataviadas con trajes de calores chillones.

Rodion y su mujer, sentados el uno junto el otro, en un poyo, a la 
 puerta de su casa, saludaron y sonrieron a Elena Ivanovna y a su niña 
 como antiguos amigos. Más de una docena de niños las miraban por las 
 ventanas con asombro y curiosidad.

—¡La señora! ¡La señora! —murmuraban.

—¡Buenos días! —dijo, deteniéndose, Elena Ivanovna.

Calló un instante y añadió:

—¿Cómo les va a ustedes?

—¡Así, así, señora, a Dios gracias! —contestó Rodion—. Vamos tirando...

—¡Figúrese usted nuestra vida! —dijo sonriendo Estefanía—. Ya sabe 
 usted, buena señora, lo pobres que somos. Hay catorce bocas en casa y 
 sólo dos hombres para ganar el pan. Aunque mi marido es herrero, el 
 oficio le produce poco: muchas veces ni tiene carbón para encender la 
 fragua... ¡Es dura nuestra vida, muy dura!

Y se echó a reír, como si lo que decía fuera donosisímo.

Elena Ivanovna se sentó junto a ellos, abrazó a su hijita y se quedó 
 meditabunda. En la faz de la niña también se pintaba la tristeza y se 
 advertía que ingratos pensamientos torturaban su cabecita. Jugaba con la
 rica sombrilla de encajes que su madre tenía en la mano.

—Sí, vivimos en la miseria —dijo Rodion—. Siempre angustiados... 
 Trabaja uno como un negro, y, sin embargo... Este verano el tiempo es 
 seco, no llueve y la cosecha será mala. La vida es dura, señora...

—Pero, en cambio, seréis felices en la otra —dijo Elena Ivanovna para consolarles.

Rodion no comprendió el sentido de estas palabras, y en vez de contestar, carraspeó.

—No le dé usted vueltas, señora —dijo Estefanía—; hasta en el otro 
 mundo los ricos serán más felices que nosotros. Los ricos mandan decir 
 misas, les ponen velas a los santos, les dan limosna a los mendigos, y 
 Dios, a quien tienen contento, les recompensará en la otra vida; 
 mientras que nosotros, los pobres campesinos, ni siquiera tenemos tiempo
 para rezar, además de no tener dinero para velas, misas ni limosnas. 
 Luego, nuestra pobreza nos hace pecar... Reñimos, juramos... Y Dios no 
 nos perdonará. No, querida señora, nosotros, los campesinos, no seremos 
 felices ni en este mundo ni en el otro. Toda la felicidad es para los 
 ricos...

Hablaba con acento alegre, regocijado, como si contase algo muy 
 gracioso. Estaba acostumbrada, desde hacía tiempo, a hablar de su vida 
 triste y penosa.

Rodion sonreía también; le enorgullecía tener una mujer tan lista y elocuente.

—Es un error creer fácil la vida de los ricos —dijo Elena Ivanovna—. Cada cual tiene sus penas.

Nosotros, por ejemplo... Yo y mi marido no somos pobres; pero ¿cree 
 usted que somos felices? Aunque soy joven todavía, tengo ya cuatro 
 hijos, que casi siempre están enfermos. Yo también lo estoy y necesito 
 cuidarme mucho.

—¿Qué enfermedad padece usted? —preguntó Rodion.

—Una enfermedad de mujer. No puedo dormir y me dan unos dolores de 
 cabeza horribles. Ahora, por ejemplo... Estoy aquí sentada, hablando con
 ustedes, y siento una gran pesadez de cabeza y un desmadejamiento... 
 Preferiría el trabajo más duro a sufrir así. Luego, mi alma tampoco 
 descansa. Siempre estoy inquieta por mi marido, por mis hijos... Toda 
 familia tiene su cruz. Nosotros también la tenemos. Yo no soy de origen 
 noble. Mi abuelo era un simple campesino, mi padre era también un pobre 
 humilde y tenía una tiendecita en Moscú. Pero mi marido es de una 
 familia muy noble y muy rica. Sus padres se oponían a nuestro matrimonio
 y él no les hizo caso y rompió con su familia para casarse conmigo. Sus
 padres no le han perdonado todavía. Esto le inquieta, no le deja vivir 
 tranquilo, pues quiere mucho a su madre. Naturalmente, yo padezco. Vivo 
 en un constante desasosiego...

Ante la casa de Rodion se fueron reuniendo campesinos y campesinas, 
 que escuchaban atentamente lo que decía Elena Ivanovna. Uno de los 
 primeros que se aproximaron fue Kozov. Sacudía su estrecha y larga 
 barba. Acercáronse luego los Zichkov, padre e hijo...

—Además —prosiguió Elena Ivanovna—, no puede ser feliz el que no está
 en su puesto. Vosotros lo estáis. Cada uno de vosotros tiene su trocito
 de tierra, trabaja y sabe para qué. Mi marido trabaja también, 
 construye puentes. Pero yo no hago nada. Yo no tengo ningún trabajo y no
 puedo sentirme en mi centro. Os digo todo esto para que no juzguéis por
 las apariencias. El que un hombre vaya bien vestido y tenga dinero no 
 significa que sea feliz ni mucho menos.

Se levantó y cogió de la mano a su hijita.

—Lo paso muy bien entre vosotros —dijo sonriendo.

Se advertía en su sonrisa tímida que, efectivamente, estaba enferma. 
 En su rostro, joven y bello, de cejas y pestañas negras y cabellos 
 rubios, había una delgadez y una palidez mórbidas. La niña se parecía 
 mucho a su madre, incluso en lo delgada y pálida. Ambas olían a 
 perfumes.

—Sí, todo me gusta aquí: el bosque, la aldea. Viviría aquí siempre. 
 Creo que aquí me curaría y encontraría mi verdadero puesto en el mundo. 
 Tengo un gran deseo, un deseo ardiente de ayudaros, de seros útil, de 
 acercarme a vosotros. Conozco vuestras penas, vuestros sufrimientos... 
 Lo que no conozco lo adivino. Estoy enferma, sin fuerzas, y ya no me es 
 posible cambiar de vida, como quisiera; pero tengo hijos y procuraré 
 educarlos en el cariño a vosotros. Procuraré hacerles comprender que su 
 vida no les pertenece a ellos, sino a vosotros. Pero os ruego que 
 confiéis en nosotros, que viváis con nosotros como buenos vecinos. Mi 
 marido es un hombre honrado y de buen corazón. No le irritéis. Cualquier
 pequeñez le llega al alma. Ayer por ejemplo, vuestro rebaño ha pasado 
 por nuestro jardín; alguno de vosotros ha estropeado la cerca de nuestra
 colmena. Mi marido se desespera... ¡Os ruego...!

Hablaba con voz suplicante, cruzadas las manos sobre el pecho.

—Os ruego que viváis en paz con nosotros. No dice el proverbio a humo
 de pajas que una mala paz es mejor que una buena riña, y que antes de 
 comprar una casa debe uno enterarse de la condición de los vecinos. Os 
 repito que mi marido es hombre de buen corazón. Si os conducís con 
 nosotros como buenos vecinos, os aseguro que no os pesará: haremos por 
 vosotros cuanto esté en nuestra mano; arreglaremos los caminos, 
 edificaremos una escuela para vuestros hijos. Os lo prometo.

—Está muy bien lo que usted dice —arguyó Zichkov, padre, bajando los 
 ojos—. Ustedes son gente instruida y saben lo que hablan. Pero, ¿qué 
 quiere usted?, en la aldea de Eresnevo, Voronov, un rico propietario, 
 prometió también, entre otras muchas cosas, edificar una escuela. Pues 
 bien: sólo edificó el armazón, y no quiso seguir las obras. Los 
 campesinos, obligados por las autoridades, tuvieron que seguirlas y se 
 gastaron en ellas mil rublos.

¿Qué le parece a usted?... A mí me parece una acción que no tiene perdón de Dios.

—Muy bien! —aprobó Kozov, con una sonrisa maligna—. ¡Muy bien!

—¡No tenemos necesidad de vuestra escuela! —dijo Volodka, 
 ásperamente—. Nuestros hijos van a la escuela de la aldea vecina. Que 
 sigan yendo. ¡No queremos escuela!

Elena Ivanovna perdió de pronto todo aplomo. Pálida, abatida, como si
 acabase de recibir un golpe en la cabeza, se fue sin decir una palabra.
 Marchaba presurosa, sin mirar atrás.

—¡Señora! —gritó Rodion siguiéndola—. Espere usted, óigame...

La seguía tenaz, descubierto, hablándole en un tono humilde, como si pidiese limosna.

—Señora, espere... escúcheme.

Cuando estaban ya fuera de la aldea, Elena Ivanovna se detuvo a la sombra de un viejo tilo.

—¡No se enfade, señora! —dijo Rodion—. No vale la pena. Hay que tener un poco de paciencia.

Tenga paciencia un año, dos. Nuestros campesinos, en el fondo, son 
 buena gente... Se lo juro a usted. No hay que hacer caso de las palabras
 de Kozov, de Zichkov ni de mi hijo Volodka. Mi hijo es un infeliz y no 
 hace más que repetir lo que les oye a los demás. Le aseguro a usted que 
 los campesinos no son malos. Los hay nada tontos, pero que no se atreven
 a hablar... o, mejor dicho, que no pueden, porque no saben decir lo que
 piensan. Somos gente obscura, sin instrucción, ignorante... No hay que 
 enfadarse. Lo mejor es tener paciencia...

Elena Ivanovna miraba, meditabunda, al ancho río tranquilo, y las 
 lágrimas se deslizaban por sus mejillas. Aquellas lágrimas turbaban de 
 tal modo a Rodion, que el pobre hombre estaba a punto de llorar también.

—No se apure —decía, tratando de tranquilizar a la dama—. Todo se 
 arreglará. Se edificará la escuela, se pondrán en buen estado los 
 caminos. Pero todo a su debido tiempo, por sus pasos contados. Para 
 sembrar trigo en esta colina hay que empezar por quitar la piedra, hay 
 que labrar...

Sólo después de preparar el terreno se podrá sembrar. Lo mismo sucede
 con nuestros campesinos: hay que preparar el terreno..., y eso requiere
 tiempo...

En aquel momento vieron venir hacia ellos un grupo de campesinos. Cantaban y se acompañaban con un acordeón.

—¡Mamá, vámonos! —dijo la niñita, asustada, apretándose contra su 
 madre y temblando de pies a cabeza—. ¡Vámonos, mamá! No quiero seguir 
 aquí...

—¿Y adónde quieres que nos vayamos?

—¡A Moscú! En seguida, mamá, en seguida...

La niñita se echó a llorar.

Su llanto aumentó la turbación de Rodion, que empezó a sudar, y 
 sacando del bolsillo un pepino, corvo como una hoz, se lo alargó a la 
 criatura.

—Tómalo... para ti... No llores. Mamá te pegará y se lo contará a papá. Torna el pepino, cómetelo...

Elena Ivanovna y su hija siguieron andando. Rodion fue tras ellas 
 largo trecho, intentando decirles algo afectuoso y convincente. Pero al 
 fin se dio cuenta de que, ensimismadas, taciturnas, no le hacían caso, y
 se detuvo.

Siguiólas largo rato con la mirada, haciéndose sombra con la mano en 
 los ojos. Y no se decidió a tornar a la aldea hasta que desaparecieron 
 en el bosque.

El ingeniero estaba cada día más nervioso, más irritable, y en 
 cualquier pequeñez veía un robo, un atentado. Hasta durante el día la 
 puerta de la finca estaba cerrada con candado. De noche la guardaban dos
 centinelas. El ingeniero se negó categóricamente a emplear en ningún 
 trabajo a los campesinos de Obruchanovo.

El mal humor del señor Kucheroy subió de punto con motivo de algunas 
 raterías. Un día, un campesino —o acaso un obrero de los que trabajaban 
 en la construcción del puente— colocó en el coche unas ruedas viejas y 
 se llevó las nuevas; algún tiempo después desaparecieron algunas 
 guarniciones.

Hasta la gente de la aldea estaba indignada. Y cuando pidió que se 
 procediese a un registro en casa de los Zichkov y en casa de Volodka, 
 los objetos robados fueron encontrados en el jardín del ingeniero; no 
 cabía duda de que el ladrón, temeroso del registro solicitado, los había
 llevado allí.

Una tarde, unos campesinos que volvían del bosque tornaron a 
 encontrarse con el ingeniero. El señor Kucherov se detuvo, sin 
 saludarles, y mirando severamente tan pronto a uno como a otro, habló de
 esta manera:

—Os he rogado que no cojáis setas en mi parque, y, no obstante, 
 vuestras mujeres vienen al salir el Sol y se las llevan todas; de modo 
 que no queda ninguna para mi mujer y mis hijos. No hacéis ningún caso de
 mis ruegos. Las súplicas y las reflexiones son inútiles con vosotros.

Claváronse sus airados ojos en Rodion, y añadió:

—Yo y mi mujer os hemos tratado humanamente, como a hermanos, y 
 vosotros, en cambio... Pero ¿para qué gastar saliva?... No habrá más 
 remedio que romper con vosotros toda clase de relaciones.

Y haciendo visibles esfuerzos para no dejarse arrastrar por la cólera, les volvió la espalda a los campesinos y se fue.

Cuando llegó a casa, Rodion oró ante el icono; se quitó las botas y se sentó en el banco, junto a su mujer.

—Sí... —dijo tras un corto silencio—. Acabamos de toparnos con el 
 ingeniero... Ha visto al salir el Sol a las mujeres de la aldea... Y 
 está enfadado porque no les llevan setas a su mujer y a sus hijos... 
 Luego me ha mirado y me ha dicho no sé qué de relaciones... Sin duda 
 quieren ayudarnos... Como están enterados de nuestra miseria... ¡Dios se
 lo pague!

Estefanía se persignó y suspiró.

—Son unos señores muy buenos... Ven nuestra pobreza y quieren hacer 
 algo por nosotros. La Santísima Virgen nos envía ese auxilio para 
 nuestra vejez...

El 14 de septiembre era la fiesta del Patrón de la aldea. Los 
 Zichkov, padre e hijo, atravesaron el río muy de mañana, se metieron en 
 la taberna y volvieron por la tarde borrachos perdidos. Paseáronse un 
 rato por la aldea, cantando y jurando; se pegaron luego, y, por último, 
 corrieron a la finca del ingeniero para querellarse uno contra otro.

Entró delante Zichkov padre con un garrote en la mano. En el patio se
 detuvo tímidamente y se quitó la gorra. En aquel momento el ingeniero y
 su familia tomaban el te en la terraza.

—¿Qué se te ofrece? —le gritó el ingeniero.

—¡Excelencia! ¡Noble señor! —clamó Zichkov, echándose a llorar—. ¡Apiádese de un pobre viejo!...

Mi hijo es un bruto; no puedo ya sufrirle... Me ha arruinado, y ahora me pega...

En esto entró en el jardín Zichkov hijo, destocado y, como su padre, 
 con un garrote en la mano. Se detuvo y dirigió una mirada estúpida, de 
 beodo, a la terraza.

—No tengo que ver con vuestras riñas —dijo el ingeniero—. Id a ver al juez o al jefe del distrito.

—¡Ya he estado en todas partes! —contestó el viejo sollozando—. Ni 
 siquiera me escuchan. ¿Qué recurso me queda?... ¡Mi propio hijo puede 
 pegarme... y matarme si quiere! Matar a su padre... ¡A su propio padre!

Levantó el garrote y le asestó a su hijo un palo en la cabeza. El 
 otro descargó sobre el cráneo calvo del viejo un garrotazo tal que por 
 poco sí se lo abre. Zichkov padre ni siquiera se tambaleó. Su garrote 
 volvió a levantarse y a contundir la testa filial.

Durante un rato, uno frente a otro, apeleáronse la cabeza 
 metódicamente. Diríase que la contienda era un juego en que cada uno 
 guardaba su turno.

Desde el otro lado de la verja contemplaban la escena otros 
 habitantes de la aldea: hombres, mujeres, niños. Contemplábanla como un 
 espectáculo al que estuviesen habituados desde hacía tiempo. Habían 
 venido a saludar al ingeniero con motivo de la fiesta; pero al ver a los
 Ziclikov pegarse no se atrevieron a entrar.

A la mañana siguiente, Elena Ivanovna se fue con los niños a Moscú.

Se corrió la voz de que el ingeniero vendía «Quinta Nueva».

Todo el mundo se ha acostumbrado al puente, y les es ya difícil a los aldeanos imaginarse sin puente el río en aquel sitio.

Su construcción terminó hace tiempo. Se oye con gran frecuencia el ruido sordo del tren que por él pasa.

«Quinta Nueva» fue puesta en venta y la compró un alto empleado 
 público, que la visita con su familia los días de fiesta, toma te en la 
 terraza y regresa a la ciudad. El indicado personaje les impone a los 
 campesinos un gran respeto, hasta por su manera prócer de hablar y de 
 toser, y cuando le saludan quitándose la gorra ni siquiera se digna 
 contestar al saludo.

En la aldea ha envejecido todo el mundo. Kozov se murió. En casa de 
 Rodion ha aumentado el número de niños; Volodka tiene ahora una larga 
 barba roja. La familia sigue muy pobre.

A principios de la primavera, los campesinos suelen tener trabajo en 
 la estación del ferrocarril, donde sierran y cepillan madera. Terminada 
 la faena vuelven a sus casas, tardo el paso, en la faz la luz del Sol 
 poniente. En las frondas de junto al río cantan los ruiseñores. Al pasar
 por delante de «Quinta Nueva» los campesinos miran prolongadamente a la
 casa, toda en silencio y como muerta, sobre cuyos tejados vuelan, 
 doradas por el Sol, las palomas.

Rodion, las Zichkov, padre e hijo, Volodka y los demás recuerdan los 
 caballos blancos del ingeniero, los cohetes, los farolillos de colores 
 de la barca, los ponneys; y piensan en Elena Ivanovna, bella, elegante, 
 que iba con frecuencia a la aldea y les hablaba con tanto cariño. Nada 
 de aquello existe ya: todo se ha evaporado como un sueño o un cuento de 
 hadas.

Siguen caminando, unos juntos a otros, cansados, ensimismados, taciturnos.

Los aldeanos —piensan— son, al fin y al cabo, gente buena, temerosa 
 de Dios; Elena Ivanovna era bonísima, muy cariñosa, inspiraba afecto y 
 confianza, y, sin embargo... Sin embargo, no pudieron ponerse de acuerdo
 y se separaron como enemigos. ¿Por qué? ¿Porque todas aquellas 
 mezquinas naderías —la intrusión de unos caballos en un prado, el hurto 
 de unas guarniciones...— lo echaron todo a perder? ¿Y por qué la gente 
 de la aldea vive bien avenida con el nuevo propietario, que ni siquiera 
 contesta a su saludo?

No saben qué contestar a estas preguntas.

Sólo Volodka murmura algo.

—¿Qué dices? —le pregunta Rodion.

—Digo que maldita la falta que nos hacía el puente —contesta con hosca aspereza—, y que podíamos seguir sin él.

Ningún campesino le responde. Continúan andando en silencio, encorvados, cabizbajos.

Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de “acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos ("Вишнëвый сад").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.

Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus frases».

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Antón Chéjov

Aniuta — Cuento

Aniversario — Teatro

¡Chist! — Cuento

Cirugía — Cuento

De Madrugada — Cuento

Dos Valientes — Cuento

El Álbum — Cuento

El Beso — Cuento

El Camaleón — Cuento

El Duelo — Novela corta

El Enemigo — Cuento

El Enmascarado — Cuento

El Estudiante — Cuento

El Fracaso — Cuento

El Gordo y el Flaco — Cuento

El Incendio — Teatro

El Jardín de los Cerezos — Teatro

El Miedo — Cuento

El Misterio — Cuento

El Orador — Cuento

El Reino de las Mujeres — Cuento

El Talento — Cuento

El Tío Vania — Teatro

El Trágico — Cuento

El Vengador — Cuento

En el Barranco — Cuento

En el Landó — Cuento

En el paseo de Sokólniki — Cuento

En la Administración de Correos — Cuento

En la Casa de Huéspedes — Cuento

En la Oscuridad — Cuento

En los Baños Públicos — Cuento

Entre Chiquillos — Cuento

Exageró la Nota — Cuento

Extraña Confesión — Novela

Flores Tardías — Cuento

Grischa — Cuento

Gusev — Cuento

Historia de mi Vida — Novela

Historia de un Contrabajo — Cuento

Historia de una Anguila — Cuento

Historia de una Anguila y Otras Historias — Cuentos, Colección

Iónich — Cuento

Iván Matveich — Cuento

La Casa del Sotabanco — Cuento

La Celebridad — Cuento

La Cirugía — Cuento

La Colección — Cuento

La Condecoración — Cuento

La Corista — Cuento

La Cronología Viviente — Cuento

La Dama del Perrito — Cuento

La Estepa — Novela corta

La Gaviota — Teatro

La Isla de Sajalín — Viajes, crónica

La Joya Robada — Cuento

La Lengua Larga — Cuento

La Máscara — Cuento

La Muerte de un Funcionario Público — Cuento

La Mujer del Boticario — Cuento

La Obra de Arte — Cuento

La Pena — Cuento

La Sala Número Seis — Novela corta

La Señora del Perrito — Cuento

La Tristeza — Cuento

La Venganza — Cuento

La Víspera de la Cuaresma — Cuento

La Víspera del Juicio — Cuento

Las Bellas — Cuento

Las Islas Voladoras — Cuento

Las Señoras — Cuento

Las Sensaciones Fuertes — Cuento

Lecciones Caras — Cuento

Lo Timó — Cuento

Los Campesinos — Cuento

Los Extraviados — Cuento

Los Hombres que Están de Más — Cuento

Los Mártires — Cuento

Los Muchachos — Cuento

Los Nervios — Cuento

Los Simuladores — Cuento

Los Veraneantes — Cuento

Mala Suerte — Cuento

Medidas Preventivas — Cuento

Mercancía Viva — Cuento

Mi Mujer — Cuento

Polinka — Cuento

Poquita Cosa — Cuento

Prichibeyev — Cuento

¡Qué Público! — Cuento

Relato de un Desconocido — Novela corta

Réquiem — Cuento

¡Silencio! — Cuento

Tres Años — Novela corta

Tres Hermanas — Teatro

Un Acontecimiento — Cuento

Un Asesinato — Cuento

Un Buen Fin — Cuento

Un Casamiento por Interés — Cuento

Un Conflicto — Cuento

Un Drama — Cuento

Un Duelo — Teatro, Comedia

Un Escándalo — Cuento

Un Hombre Conocido — Cuento

Un Hombre Enfundado — Cuento

Un Hombre Irascible — Cuento

Un Niño Maligno — Cuento

Un Padre de Familia — Cuento

Un Portero Inteligente — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Apuesta — Cuento

Una Bromita — Cuento

Una Historia Aburrida — Novela corta

Una Mujer Indefensa — Cuento

Una Mujer Sin Prejuicios — Cuento

Una Noche de Espanto — Cuento

Una Pequeñez — Cuento

Una Perra Cara — Cuento

Vanka — Cuento

Vecinos — Cuento

Vérochka — Cuento

Zínochka — Cuento