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En el Campo
﻿A tres kilómetros de la aldea de Obruchanovo se construía 
un puente sobre el río.

Desde la aldea, situada en lo más eminente de la ribera alta, 
divisábanse las obras. En los días de invierno, el aspecto del 
fino armazón metálico del puente y del andamiaje, albos de 
nieve, era casi fantástico.

A veces, pasaba a través de la aldea, en un cochecillo, el 
ingeniero Kucherov, encargado de la construcción del puente. 
Era un hombre fuerte, ancho de hombros, con una gran barba, 
y tocado con una gorra, como un simple obrero.

De cuando en cuando aparecían en Obruchanovo algunos 
descamisados que trabajaban a las órdenes del ingeniero. 
Mendigaban, hacían rabiar a las mujeres y a veces robaban.

Pero, en general, los días se deslizaban en la aldea apacibles, 
tranquilos, y la construcción del puente no turbaba en lo más 
mínimo la vida de los aldeanos. Por la noche encendíanse 
hogueras alrededor del puente, y llegaban, en alas del 
viento, a Obruchanovo las canciones de los obreros. En los 
días de calma se oía, apagado por la distancia, el ruido de los 
trabajos.

Un día, el ingeniero Kucherov recibió la visita de su mujer.

Le encantaron las orillas del río y el bello panorama de la 
llanura verde salpicada de aldeas, de iglesias, de rebaños, y 
le suplicó a su marido que comprase allí un trocito de tierra 
para edificar una casa de campo. El ingeniero consintió. 
Compró veinte hectáreas de terreno y empezó a edificar la 
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casa. No tardó en alzarse, en la misma costa fluvial en que 
se asentaba la aldea, y en un paraje hasta entonces sólo 
frecuentado por las vacas, un hermoso edificio de dos pisos, 
con una terraza, balcones y una torre que coronaba un mástil 
metálico, al que se prendía los domingos una bandera.

La construcción estuvo pronto terminada: no duró más de 
tres meses. En el invierno se plantaron árboles en torno de 
la casa. Cuando llegó la primavera, todo verdeaba alrededor 
de la nueva finca. Partían en todas direcciones hermosas 
alamedas; el jardinero y dos jornaleros trabajaban en el 
jardín; una fontana sonaba melodiosa. Y una bola de cristal 
verde, colocada ante la puerta, brillaba bajo el Sol, de tal 
modo, que obligaba a cerrar los ojos.

Se bautizó la finca con el nombre de «Quinta Nueva».

Una mañana, a fines de mayo, llevaron a casa de Rodion 
Petrov, el herrador de la aldea, dos caballos de «Quinta 
Nueva» para que les cambiasen las herraduras. Los caballos 
eran blancos como la nieve, esbeltos, bien cuidados, y se 
parecían el uno al otro de un modo asombroso.

—¡Verdaderos cisnes! —dijo Rodion admirándolos.

Su mujer, Estefanía, sus hijos y sus nietos salieron también 
para admirar a los caballos, en torno de los cuales se fue 
aglomerando la gente. Acudieron los Zichkov, padre e hijo, 
ambos imberbes, mofletudos y destocados.

Acudió también Kozov, un viejo enjuto y alto, de luenga y 
estrecha barba, apoyado en un bastón. Guiñaba sin cesar los 
ojos astutos y se sonreía irónicamente, como si supiera 
muchas cosas que ignorase el resto de los hombres.

—Son blancos —dijo—; sí, son blancos; pero para el trabajo 
no valen gran cosa. Si yo mantuviese a mis caballos con 
avena, como mantienen a éstos, se pondrían no menos 
hermosos. Yo quisiera ver a estos cisnes arrastrando un 
arado y recibiendo algunos latigazos.
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El cochero del ingeniero le dirigió a Kozov una mirada de 
desprecio; pero no dijo nada.

Mientras se encendía la fragua, el cochero les dio algunas 
noticias a los campesinos sobre la vida de sus amos. Fumando 
pitillo tras pitillo les contó que sus amos eran muy ricos; que 
la señora, Elena Ivanovna, antes de casarse, era institutriz en 
Moscú; que tenía muy buen corazón y gozaba socorriendo a 
los pobres. En la nueva finca, según decía el cochero, no se 
labraría ni se sembraría: se respiraría el aire del campo y 
nada más.

Cuando terminó y se encaminó con los caballos a «Quinta 
Nueva», siguióle una turba de chiquillos y perros. Los perros 
le ladraban furiosamente.

Kozov, mirándole alejarse, guiñaba los ojos con malicia.

—Vaya unas señores! —dijo con ironía malévola—. Han 
construido una casa, han comprado caballos; pero parece que 
no tienen que comer...

Había sentido desde el primer momento un odio feroz contra 
«Quinta Nueva». Era un hombre solitario, viudo. Llevaba una 
vida aburridísima. Una enfermedad le impedía trabajar. Su 
hijo, dependiente de una confitería de Jarkov, le enviaba 
dinero para vivir; el viejo no hacía nada; vagaba días enteros 
por la orilla del río o a través de la aldea, y les daba 
conversación a los campesinos que estaban trabajando. 
Cuando veía a uno pescando solía decir que con aquel 
tiempo no había pesca posible; si el tiempo era seco, 
aseguraba que no llovería en todo el verano; si llovía, 
afirmaba que las lluvias durarían mucho y que la humedad 
pudriría el trigo. Todos sus pronósticos eran pesimistas. Y los 
hacía guiñando los ojos de un modo maligno, como si supiera 
algo que ignorase el resto de los hombres.

En «Quinta Nueva» algunas noches había fuegos artificiales. 
Los propietarios acostumbraban a pasearse por el río en una 
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barca iluminada con farolillos de colores.

Una mañana, Elena Ivanovna, la mujer del ingeniero, visitó la 
aldea con su niña. Llegaron en un coche de ruedas amarillas 
arrastrado por dos ponney. Llevaban sombreros de paja, de 
anchas alas, sujetos con cintas.

Los campesinos estaban ocupados en transportar estiércol al 
campo. El herrador Rodion, alto, enjuto, destocado, descalzo, 
con un bieldo al hombro, de pie ante su carro, rebosante de 
estiércol, miraba, boquiabierto, los bien cuidados caballitos. 
Se advertía que hasta entonces no había visto caballos 
semejantes.

—¡La señora! ¡La señora! —se oía murmurar.

Elena Ivanovna miraba las casas como eligiendo una; por fin, 
se detuvo a la puerta de la que le parecía más pobre y a 
cuyas ventanas se asomaban numerosas cabezas de niño, 
morenas, rubias, rojas.

Era precisamente la casa de Rodion.

Su mujer, Estefanía, una vieja gorda, apareció al punto en el 
umbral, mal cubierta la cabeza con una pañoleta. Miraba con 
asombro el elegante coche, confusa, sonriéndose 
estúpidamente.

—¡Para tus hijos! —le dijo Elena Ivanovna, dándole tres rublos.

Estefanía, sorprendida, feliz, se echó a llorar y saludó con 
gran humildad, inclinándose casi hasta el suelo.

Rodion saludó también muy humilde, enseñando su cráneo 
calvo.

Elena Ivanovna, azorada por aquellas humillaciones, se 
apresuró a volver a casa.

Los Ziclikov, padre e hijo, sorprendieron en un prado de su 
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pertenencia a tres caballos —uno de ellos ponney— y un 
novillo, todos propiedad del ingeniero. Ayudados por el rojo 
Volodka, hijo del herrador Rodion, llevaron las bestias a la 
aldea. Se llamó al alcalde, que, en compañía de los Zichkov, 
de Volodka y de algunos testigos, encaminóse al prado para 
proceder a una información sobre los daños causados en él 
por las bestias.

Kozov, que era de la partida, parecía muy contento.

—¡Muy bien! —decía, guiñando con malicia los ojos—. ¡Que 
paguen! ¡Se les obligará a pagar!

¡Gracias a Dios, hay tribunales! Habrá que llamar a la policía e 
instruir un proceso verbal.

—¡Naturalmente, un proceso verbal! —confirmó Volodka.

—¡Si creéis que voy a perdonarles, os lleváis chasco! 
—gritaba Zichkov hijo, con tal arrebato, que su imberbe faz 
se enrojecía—. ¡Ca! ¡No soy tan tonto! ¡Si se les deja, adiós 
prados! Afortunadamente aún somos amos de nuestros 
bienes, y también para los señores existen leyes...

—¡Sí, también para los señores existen leyes! —repitió 
Volodka.

—Hemos vivido hasta ahora sin puente —dijo con voz 
sombría Zichkov—, y podríamos pasarnos sin él. No lo hemos 
pedido. ¿Para qué demonios lo necesitamos? ¡Que se lo 
guarden!

—¡Hermanos cristianos, es preciso que nos paguen todos los 
perjuicios!

—¡Vaya! —apoyó, guiñando los ojos, Kozov—. ¡Ya verán! Hay 
que escarmentarlos.

Luego, volvieron todos a la aldea. Por el camino, Zichkov hijo 
se daba puñetazos en el pecho y gritaba; Volodka gritaba 
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también, repitiendo sus palabras.

En la aldea se agolpó la gente alrededor de los caballos y el 
novillo, que parecía avergonzado y bajaba la cabeza; pero de 
pronto echó a correr soltando coces. Kozov, asustado, 
levantó su garrote, entre las risas de los campesinos.

Encerradas las bestias en una cuadra, la gente esperó.

Al obscurecer, el ingeniero le envió cinco rublos a Zichkov 
para resarcirle del daño causado en su propiedad. Los 
caballos y el novillo fueron devueltos, y tornaron a la finca 
cabizbajos, como sintiéndose culpables y temiendo un severo 
castigo.

Recibidos los cinco rublos, los Zichkov, padre e hijo, el 
alcalde y Volodka atravesaron en un bote el río y se 
dirigieron a la gran aldea de Kriakovo, donde había una 
taberna. Allí se juerguearon de lo lindo. Cantaron, gritaron, 
juraron. El que más gritaba era Zichkov hijo.

En Obruchanovo, sus familias no podían conciliar el sueño y 
estaban muy inquietas. Rodion daba vueltas en la cama y 
pensaba:

—Han hecho mal. El ingeniero se enfadará y querrá 
vengarse... Además, es injusto lo que han hecho con él... Ha 
estado muy mal.

Un día, cuando Rodion y otros campesinos volvían del 
bosque, se encontraron con el ingeniero. Llevaba una blusa 
roja y botas altas. Seguíale un perro de caza, con la purpúrea 
lengua fuera.

—¡Buenos días, amigos! —dijo.

Los campesinos se detuvieron y se quitaron la gorra.

—Hace tiempo que busco una ocasión de hablaros, amigos 
míos —continuó—. He aquí de lo que se trata: desde 
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principios del verano, vuestro rebaño se pasea por mi bosque 
y por mi jardín. Se come la hierba, estropea los árboles. Los 
cerdos me han puesto hechos una lástima el prado y la 
huerta. Les he rogado muchas veces a los pastores que 
tuvieran cuidado, pero no han hecho caso y me han 
contestado muy mal. Constantemente vuestras vacas y 
vuestros cerdos me están perjudicando, y, sin embargo, no 
os reclamo nada; ni siquiera me quejo, mientras que vosotros 
me habéis hecho pagar cinco rublos porque mis bestias han 
pasado por vuestro prado. ¿Es eso justo? ¿Se portan así los 
buenos vecinos?

Hablaba con voz suave, sin cólera, esforzándose en 
convencerlos.

—No, las gentes honradas —prosiguió— no obran así. Hace 
una semana me robasteis del bosque dos encinas jóvenes. 
¿Por qué me hacéis daño a cada paso? ¿Qué queja tenéis de 
mí? ¡Decídmelo, en nombre de Dios! Yo y mi mujer hacemos 
cuanto nos es dable por sostener con vosotros buenas 
relaciones, ayudamos a los campesinos en la medida de 
nuestras fuerzas. Mi mujer es muy buena y nunca le niega 
nada a nadie. No piensa sino en seros útil a vosotros y a 
vuestros hijos, y vosotros nos devolvéis mal por bien. ¡No, 
eso no es justo, amigos míos! ¡Consideradlo, os lo ruego! 
Nosotros os tratamos de un modo muy humano, y es preciso 
que vosotros nos paguéis en la misma moneda...

El ingeniero siguió su camino.

Los campesinos permanecieron algunos instantes parados. 
Luego se cubrieron y continuaron andando.

Rodion, que entendía lo que le decían, no como debía 
entenderse, sino a su manera, suspiró y dijo:

—Sí, habrá que pagar. ¿No habéis oído lo que ha dicho? «Es 
preciso que nos paguéis en la misma moneda.»

Cuando llegó a su casa, Rodion rezó su oración ante el icono, 
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se quitó las botas y se sentó en el banco, junto a su mujer. 
Cuando estaban en casa siempre estaban así: sentado el uno 
junto al otro; por la calle iban también juntos; juntos comían, 
bebían, dormían, y cuanto más viejos iban siendo se querían 
más. En la casa el aire era pesado, caluroso, estaba todo muy 
cerrado, se veían por todas partes —en el suelo, en las 
ventanas, sobre la estufa— criaturas. A pesar de sus muchos 
años, Estefanía seguía pariendo, y ante tanto chiquillo no era 
fácil saber a ciencia cierta los que eran de Rodion y los que 
eran de su hijo Volodka, casado hacía tiempo.

La mujer de Volodka, Lukeria, joven, pero fea, con nariz de 
pájaro y ojos de buey, cocía pan; su marido estaba sentado 
en la estufa con las piernas colgando.

—Nos hemos topado en el camino —comenzó Rodion— al 
ingeniero con su perro...

Hizo una pausa y empezó a rascarse la cabeza y el seno. El 
relato suponía para él un no pequeño esfuerzo mental.

—Sí, con su perro... Pues bien: hay que pagar, lo ha dicho el 
señor ingeniero; hay que pagar en moneda... No hay más 
remedio... Debía hacerse una colecta, poniendo diez copecs 
cada vecino, y darle al ingeniero... Se queja de nosotros, y 
con razón... Le hacemos porquerías...

—Hasta ahora hemos vivido sin puente y podríamos seguir 
sin él —dijo Volodka con enojo—. No lo necesitamos...

—Es el Gobierno quien lo construye. Nuestra opinión...

—¡Al diablo el puente!

—Nadie te pregunta si lo quieres o no.

—¡Al diablo! —repitió, furioso, Volodka—. ¿Para qué servirá? 
Si tenemos que atravesar el río lo podemos hacer en barca...

Alguien llamó a la puerta con tanta violencia, que toda la 
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casa pareció estremecerse.

—¿Está ahí Volodka? —se oyó gritar a Zichkov hijo—. Ven, 
Volodka... Te espero.

Volodka saltó de la estufa y se puso a buscar la gorra.

—¡Más vale que no salgas! —le dijo con timidez su padre—. 
¡No vayas con esa gente! Tú no eres muy listo; eres como un 
niño, y no aprenderás nada bueno. ¡No salgas!

—¡Sí, no vayas con ellos! —suplicó a su vez Estefanía, a 
punto de llorar—. De fijo iréis a la taberna...

—¡A la taberna! —repitió Volodka, burlándose.

—¡Y vendrás otra vez como una cuba! —dijo Lukeria, 
mirándole airada—. ¡Sinvergüenza!... ¡Gandul! ¡Que el maldito 
vodka te queme las entrañas! ¡Satanás sin rabo!

—¡Cállate! le amenazó Volodka.

—Me han casado con este idiota, con este imbécil... ¡Me han 
perdido, pobre huérfana! —exclamó Lukeria, llorando y 
secándose las lágrimas con la mano, llena de harina—. ¡No te 
puedo ver, puerco!

Volodka le dio, al pasar, un puñetazo en las narices, y salió a 
la calle.

Elena Ivanovna y su hijita fueron a la aldea a pie. Un hermoso 
paseo para ellas.

Era domingo y casi todas las mujeres y las muchachas de la 
aldea estaban en la calle, ataviadas con trajes de calores 
chillones.

Rodion y su mujer, sentados el uno junto el otro, en un poyo, 
a la puerta de su casa, saludaron y sonrieron a Elena 
Ivanovna y a su niña como antiguos amigos. Más de una 
docena de niños las miraban por las ventanas con asombro y 
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curiosidad.

—¡La señora! ¡La señora! —murmuraban.

—¡Buenos días! —dijo, deteniéndose, Elena Ivanovna.

Calló un instante y añadió:

—¿Cómo les va a ustedes?

—¡Así, así, señora, a Dios gracias! —contestó Rodion—. 
Vamos tirando...

—¡Figúrese usted nuestra vida! —dijo sonriendo Estefanía—. 
Ya sabe usted, buena señora, lo pobres que somos. Hay 
catorce bocas en casa y sólo dos hombres para ganar el pan. 
Aunque mi marido es herrero, el oficio le produce poco: 
muchas veces ni tiene carbón para encender la fragua... ¡Es 
dura nuestra vida, muy dura!

Y se echó a reír, como si lo que decía fuera donosisímo.

Elena Ivanovna se sentó junto a ellos, abrazó a su hijita y se 
quedó meditabunda. En la faz de la niña también se pintaba la 
tristeza y se advertía que ingratos pensamientos torturaban 
su cabecita. Jugaba con la rica sombrilla de encajes que su 
madre tenía en la mano.

—Sí, vivimos en la miseria —dijo Rodion—. Siempre 
angustiados... Trabaja uno como un negro, y, sin embargo... 
Este verano el tiempo es seco, no llueve y la cosecha será 
mala. La vida es dura, señora...

—Pero, en cambio, seréis felices en la otra —dijo Elena 
Ivanovna para consolarles.

Rodion no comprendió el sentido de estas palabras, y en vez 
de contestar, carraspeó.

—No le dé usted vueltas, señora —dijo Estefanía—; hasta en 
el otro mundo los ricos serán más felices que nosotros. Los 
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ricos mandan decir misas, les ponen velas a los santos, les 
dan limosna a los mendigos, y Dios, a quien tienen contento, 
les recompensará en la otra vida; mientras que nosotros, los 
pobres campesinos, ni siquiera tenemos tiempo para rezar, 
además de no tener dinero para velas, misas ni limosnas. 
Luego, nuestra pobreza nos hace pecar... Reñimos, juramos... 
Y Dios no nos perdonará. No, querida señora, nosotros, los 
campesinos, no seremos felices ni en este mundo ni en el 
otro. Toda la felicidad es para los ricos...

Hablaba con acento alegre, regocijado, como si contase algo 
muy gracioso. Estaba acostumbrada, desde hacía tiempo, a 
hablar de su vida triste y penosa.

Rodion sonreía también; le enorgullecía tener una mujer tan 
lista y elocuente.

—Es un error creer fácil la vida de los ricos —dijo Elena 
Ivanovna—. Cada cual tiene sus penas.

Nosotros, por ejemplo... Yo y mi marido no somos pobres; 
pero ¿cree usted que somos felices? Aunque soy joven 
todavía, tengo ya cuatro hijos, que casi siempre están 
enfermos. Yo también lo estoy y necesito cuidarme mucho.

—¿Qué enfermedad padece usted? —preguntó Rodion.

—Una enfermedad de mujer. No puedo dormir y me dan unos 
dolores de cabeza horribles. Ahora, por ejemplo... Estoy aquí 
sentada, hablando con ustedes, y siento una gran pesadez de 
cabeza y un desmadejamiento... Preferiría el trabajo más 
duro a sufrir así. Luego, mi alma tampoco descansa. Siempre 
estoy inquieta por mi marido, por mis hijos... Toda familia 
tiene su cruz. Nosotros también la tenemos. Yo no soy de 
origen noble. Mi abuelo era un simple campesino, mi padre 
era también un pobre humilde y tenía una tiendecita en 
Moscú. Pero mi marido es de una familia muy noble y muy 
rica. Sus padres se oponían a nuestro matrimonio y él no les 
hizo caso y rompió con su familia para casarse conmigo. Sus 
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padres no le han perdonado todavía. Esto le inquieta, no le 
deja vivir tranquilo, pues quiere mucho a su madre. 
Naturalmente, yo padezco. Vivo en un constante 
desasosiego...

Ante la casa de Rodion se fueron reuniendo campesinos y 
campesinas, que escuchaban atentamente lo que decía Elena 
Ivanovna. Uno de los primeros que se aproximaron fue 
Kozov. Sacudía su estrecha y larga barba. Acercáronse luego 
los Zichkov, padre e hijo...

—Además —prosiguió Elena Ivanovna—, no puede ser feliz el 
que no está en su puesto. Vosotros lo estáis. Cada uno de 
vosotros tiene su trocito de tierra, trabaja y sabe para qué. 
Mi marido trabaja también, construye puentes. Pero yo no 
hago nada. Yo no tengo ningún trabajo y no puedo sentirme 
en mi centro. Os digo todo esto para que no juzguéis por las 
apariencias. El que un hombre vaya bien vestido y tenga 
dinero no significa que sea feliz ni mucho menos.

Se levantó y cogió de la mano a su hijita.

—Lo paso muy bien entre vosotros —dijo sonriendo.

Se advertía en su sonrisa tímida que, efectivamente, estaba 
enferma. En su rostro, joven y bello, de cejas y pestañas 
negras y cabellos rubios, había una delgadez y una palidez 
mórbidas. La niña se parecía mucho a su madre, incluso en lo 
delgada y pálida. Ambas olían a perfumes.

—Sí, todo me gusta aquí: el bosque, la aldea. Viviría aquí 
siempre. Creo que aquí me curaría y encontraría mi 
verdadero puesto en el mundo. Tengo un gran deseo, un 
deseo ardiente de ayudaros, de seros útil, de acercarme a 
vosotros. Conozco vuestras penas, vuestros sufrimientos... 
Lo que no conozco lo adivino. Estoy enferma, sin fuerzas, y 
ya no me es posible cambiar de vida, como quisiera; pero 
tengo hijos y procuraré educarlos en el cariño a vosotros. 
Procuraré hacerles comprender que su vida no les pertenece 
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a ellos, sino a vosotros. Pero os ruego que confiéis en 
nosotros, que viváis con nosotros como buenos vecinos. Mi 
marido es un hombre honrado y de buen corazón. No le 
irritéis. Cualquier pequeñez le llega al alma. Ayer por 
ejemplo, vuestro rebaño ha pasado por nuestro jardín; alguno 
de vosotros ha estropeado la cerca de nuestra colmena. Mi 
marido se desespera... ¡Os ruego...!

Hablaba con voz suplicante, cruzadas las manos sobre el 
pecho.

—Os ruego que viváis en paz con nosotros. No dice el 
proverbio a humo de pajas que una mala paz es mejor que 
una buena riña, y que antes de comprar una casa debe uno 
enterarse de la condición de los vecinos. Os repito que mi 
marido es hombre de buen corazón. Si os conducís con 
nosotros como buenos vecinos, os aseguro que no os pesará: 
haremos por vosotros cuanto esté en nuestra mano; 
arreglaremos los caminos, edificaremos una escuela para 
vuestros hijos. Os lo prometo.

—Está muy bien lo que usted dice —arguyó Zichkov, padre, 
bajando los ojos—. Ustedes son gente instruida y saben lo 
que hablan. Pero, ¿qué quiere usted?, en la aldea de 
Eresnevo, Voronov, un rico propietario, prometió también, 
entre otras muchas cosas, edificar una escuela. Pues bien: 
sólo edificó el armazón, y no quiso seguir las obras. Los 
campesinos, obligados por las autoridades, tuvieron que 
seguirlas y se gastaron en ellas mil rublos.

¿Qué le parece a usted?... A mí me parece una acción que no 
tiene perdón de Dios.

—Muy bien! —aprobó Kozov, con una sonrisa maligna—. ¡Muy 
bien!

—¡No tenemos necesidad de vuestra escuela! —dijo Volodka, 
ásperamente—. Nuestros hijos van a la escuela de la aldea 
vecina. Que sigan yendo. ¡No queremos escuela!
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Elena Ivanovna perdió de pronto todo aplomo. Pálida, abatida, 
como si acabase de recibir un golpe en la cabeza, se fue sin 
decir una palabra. Marchaba presurosa, sin mirar atrás.

—¡Señora! —gritó Rodion siguiéndola—. Espere usted, 
óigame...

La seguía tenaz, descubierto, hablándole en un tono humilde, 
como si pidiese limosna.

—Señora, espere... escúcheme.

Cuando estaban ya fuera de la aldea, Elena Ivanovna se 
detuvo a la sombra de un viejo tilo.

—¡No se enfade, señora! —dijo Rodion—. No vale la pena. Hay 
que tener un poco de paciencia.

Tenga paciencia un año, dos. Nuestros campesinos, en el 
fondo, son buena gente... Se lo juro a usted. No hay que 
hacer caso de las palabras de Kozov, de Zichkov ni de mi hijo 
Volodka. Mi hijo es un infeliz y no hace más que repetir lo 
que les oye a los demás. Le aseguro a usted que los 
campesinos no son malos. Los hay nada tontos, pero que no 
se atreven a hablar... o, mejor dicho, que no pueden, porque 
no saben decir lo que piensan. Somos gente obscura, sin 
instrucción, ignorante... No hay que enfadarse. Lo mejor es 
tener paciencia...

Elena Ivanovna miraba, meditabunda, al ancho río tranquilo, y 
las lágrimas se deslizaban por sus mejillas. Aquellas lágrimas 
turbaban de tal modo a Rodion, que el pobre hombre estaba 
a punto de llorar también.

—No se apure —decía, tratando de tranquilizar a la dama—. 
Todo se arreglará. Se edificará la escuela, se pondrán en 
buen estado los caminos. Pero todo a su debido tiempo, por 
sus pasos contados. Para sembrar trigo en esta colina hay 
que empezar por quitar la piedra, hay que labrar...
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Sólo después de preparar el terreno se podrá sembrar. Lo 
mismo sucede con nuestros campesinos: hay que preparar el 
terreno..., y eso requiere tiempo...

En aquel momento vieron venir hacia ellos un grupo de 
campesinos. Cantaban y se acompañaban con un acordeón.

—¡Mamá, vámonos! —dijo la niñita, asustada, apretándose 
contra su madre y temblando de pies a cabeza—. ¡Vámonos, 
mamá! No quiero seguir aquí...

—¿Y adónde quieres que nos vayamos?

—¡A Moscú! En seguida, mamá, en seguida...

La niñita se echó a llorar.

Su llanto aumentó la turbación de Rodion, que empezó a 
sudar, y sacando del bolsillo un pepino, corvo como una hoz, 
se lo alargó a la criatura.

—Tómalo... para ti... No llores. Mamá te pegará y se lo 
contará a papá. Torna el pepino, cómetelo...

Elena Ivanovna y su hija siguieron andando. Rodion fue tras 
ellas largo trecho, intentando decirles algo afectuoso y 
convincente. Pero al fin se dio cuenta de que, ensimismadas, 
taciturnas, no le hacían caso, y se detuvo.

Siguiólas largo rato con la mirada, haciéndose sombra con la 
mano en los ojos. Y no se decidió a tornar a la aldea hasta 
que desaparecieron en el bosque.

El ingeniero estaba cada día más nervioso, más irritable, y en 
cualquier pequeñez veía un robo, un atentado. Hasta durante 
el día la puerta de la finca estaba cerrada con candado. De 
noche la guardaban dos centinelas. El ingeniero se negó 
categóricamente a emplear en ningún trabajo a los 
campesinos de Obruchanovo.
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El mal humor del señor Kucheroy subió de punto con motivo 
de algunas raterías. Un día, un campesino —o acaso un 
obrero de los que trabajaban en la construcción del puente— 
colocó en el coche unas ruedas viejas y se llevó las nuevas; 
algún tiempo después desaparecieron algunas guarniciones.

Hasta la gente de la aldea estaba indignada. Y cuando pidió 
que se procediese a un registro en casa de los Zichkov y en 
casa de Volodka, los objetos robados fueron encontrados en 
el jardín del ingeniero; no cabía duda de que el ladrón, 
temeroso del registro solicitado, los había llevado allí.

Una tarde, unos campesinos que volvían del bosque tornaron 
a encontrarse con el ingeniero. El señor Kucherov se detuvo, 
sin saludarles, y mirando severamente tan pronto a uno 
como a otro, habló de esta manera:

—Os he rogado que no cojáis setas en mi parque, y, no 
obstante, vuestras mujeres vienen al salir el Sol y se las 
llevan todas; de modo que no queda ninguna para mi mujer y 
mis hijos. No hacéis ningún caso de mis ruegos. Las súplicas y 
las reflexiones son inútiles con vosotros.

Claváronse sus airados ojos en Rodion, y añadió:

—Yo y mi mujer os hemos tratado humanamente, como a 
hermanos, y vosotros, en cambio... Pero ¿para qué gastar 
saliva?... No habrá más remedio que romper con vosotros 
toda clase de relaciones.

Y haciendo visibles esfuerzos para no dejarse arrastrar por la 
cólera, les volvió la espalda a los campesinos y se fue.

Cuando llegó a casa, Rodion oró ante el icono; se quitó las 
botas y se sentó en el banco, junto a su mujer.

—Sí... —dijo tras un corto silencio—. Acabamos de toparnos 
con el ingeniero... Ha visto al salir el Sol a las mujeres de la 
aldea... Y está enfadado porque no les llevan setas a su 
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mujer y a sus hijos... Luego me ha mirado y me ha dicho no 
sé qué de relaciones... Sin duda quieren ayudarnos... Como 
están enterados de nuestra miseria... ¡Dios se lo pague!

Estefanía se persignó y suspiró.

—Son unos señores muy buenos... Ven nuestra pobreza y 
quieren hacer algo por nosotros. La Santísima Virgen nos 
envía ese auxilio para nuestra vejez...

El 14 de septiembre era la fiesta del Patrón de la aldea. Los 
Zichkov, padre e hijo, atravesaron el río muy de mañana, se 
metieron en la taberna y volvieron por la tarde borrachos 
perdidos. Paseáronse un rato por la aldea, cantando y 
jurando; se pegaron luego, y, por último, corrieron a la finca 
del ingeniero para querellarse uno contra otro.

Entró delante Zichkov padre con un garrote en la mano. En el 
patio se detuvo tímidamente y se quitó la gorra. En aquel 
momento el ingeniero y su familia tomaban el te en la 
terraza.

—¿Qué se te ofrece? —le gritó el ingeniero.

—¡Excelencia! ¡Noble señor! —clamó Zichkov, echándose a 
llorar—. ¡Apiádese de un pobre viejo!...

Mi hijo es un bruto; no puedo ya sufrirle... Me ha arruinado, y 
ahora me pega...

En esto entró en el jardín Zichkov hijo, destocado y, como su 
padre, con un garrote en la mano. Se detuvo y dirigió una 
mirada estúpida, de beodo, a la terraza.

—No tengo que ver con vuestras riñas —dijo el ingeniero—. 
Id a ver al juez o al jefe del distrito.

—¡Ya he estado en todas partes! —contestó el viejo 
sollozando—. Ni siquiera me escuchan. ¿Qué recurso me 
queda?... ¡Mi propio hijo puede pegarme... y matarme si 
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quiere! Matar a su padre... ¡A su propio padre!

Levantó el garrote y le asestó a su hijo un palo en la cabeza. 
El otro descargó sobre el cráneo calvo del viejo un garrotazo 
tal que por poco sí se lo abre. Zichkov padre ni siquiera se 
tambaleó. Su garrote volvió a levantarse y a contundir la 
testa filial.

Durante un rato, uno frente a otro, apeleáronse la cabeza 
metódicamente. Diríase que la contienda era un juego en que 
cada uno guardaba su turno.

Desde el otro lado de la verja contemplaban la escena otros 
habitantes de la aldea: hombres, mujeres, niños. 
Contemplábanla como un espectáculo al que estuviesen 
habituados desde hacía tiempo. Habían venido a saludar al 
ingeniero con motivo de la fiesta; pero al ver a los Ziclikov 
pegarse no se atrevieron a entrar.

A la mañana siguiente, Elena Ivanovna se fue con los niños a 
Moscú.

Se corrió la voz de que el ingeniero vendía «Quinta Nueva».

Todo el mundo se ha acostumbrado al puente, y les es ya 
difícil a los aldeanos imaginarse sin puente el río en aquel 
sitio.

Su construcción terminó hace tiempo. Se oye con gran 
frecuencia el ruido sordo del tren que por él pasa.

«Quinta Nueva» fue puesta en venta y la compró un alto 
empleado público, que la visita con su familia los días de 
fiesta, toma te en la terraza y regresa a la ciudad. El indicado 
personaje les impone a los campesinos un gran respeto, 
hasta por su manera prócer de hablar y de toser, y cuando le 
saludan quitándose la gorra ni siquiera se digna contestar al 
saludo.

En la aldea ha envejecido todo el mundo. Kozov se murió. En 
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casa de Rodion ha aumentado el número de niños; Volodka 
tiene ahora una larga barba roja. La familia sigue muy pobre.

A principios de la primavera, los campesinos suelen tener 
trabajo en la estación del ferrocarril, donde sierran y cepillan 
madera. Terminada la faena vuelven a sus casas, tardo el 
paso, en la faz la luz del Sol poniente. En las frondas de 
junto al río cantan los ruiseñores. Al pasar por delante de 
«Quinta Nueva» los campesinos miran prolongadamente a la 
casa, toda en silencio y como muerta, sobre cuyos tejados 
vuelan, doradas por el Sol, las palomas.

Rodion, las Zichkov, padre e hijo, Volodka y los demás 
recuerdan los caballos blancos del ingeniero, los cohetes, los 
farolillos de colores de la barca, los ponneys; y piensan en 
Elena Ivanovna, bella, elegante, que iba con frecuencia a la 
aldea y les hablaba con tanto cariño. Nada de aquello existe 
ya: todo se ha evaporado como un sueño o un cuento de 
hadas.

Siguen caminando, unos juntos a otros, cansados, 
ensimismados, taciturnos.

Los aldeanos —piensan— son, al fin y al cabo, gente buena, 
temerosa de Dios; Elena Ivanovna era bonísima, muy 
cariñosa, inspiraba afecto y confianza, y, sin embargo... Sin 
embargo, no pudieron ponerse de acuerdo y se separaron 
como enemigos. ¿Por qué? ¿Porque todas aquellas mezquinas 
naderías —la intrusión de unos caballos en un prado, el hurto 
de unas guarniciones...— lo echaron todo a perder? ¿Y por 
qué la gente de la aldea vive bien avenida con el nuevo 
propietario, que ni siquiera contesta a su saludo?

No saben qué contestar a estas preguntas.

Sólo Volodka murmura algo.

—¿Qué dices? —le pregunta Rodion.

—Digo que maldita la falta que nos hacía el puente 
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—contesta con hosca aspereza—, y que podíamos seguir sin 
él.

Ningún campesino le responde. Continúan andando en 
silencio, encorvados, cabizbajos.
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton 
Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, 
Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio 
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. 
Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el 
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo 
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considerado como uno de los más importantes escritores de 
este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo 
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques 
de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales 
son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), 
Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En 
estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles 
de caracterización e interacción entre los personajes más 
que el argumento o la acción directa, de forma que en sus 
obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen 
lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas 
veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria 
con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en 
el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de 
San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta 
misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, 
gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín 
Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío 
Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos 
("Вишнëвый сад").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones 
económicas, pero su ambición artística fue creciendo al 
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la 
evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso 
de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James 
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además 
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura 
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades 
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el 
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov 
posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen 
esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención 
estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus 
frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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