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En el Campo

B tres kilometros de la aldea de Obruchanovo se construia
un puente sobre el rio.

Desde la aldea, situada en lo mas eminente de la ribera alta,
divisabanse las obras. En los dfas de invierno, el aspecto del
fino armazon metalico del puente y del andamiaje, albos de
nieve, era casi fantastico.

A veces, pasaba a traves de la aldea, en un cochecillo, el
ingeniero Kucherov, encargado de la construccion del puente.
Era un hombre fuerte, ancho de hombros, con una gran barba,
y tocado con una gorra, como un simple obrero.

De cuando en cuando aparecian en Obruchanovo algunos
descamisados que trabajaban a las ordenes del ingeniero.
Mendigaban, hacian rabiar a las mujeres y a veces robaban.

Pero, en general, los dias se deslizaban en la aldea apacibles,
tranquilos, y la construccion del puente no turbaba en lo mas
minimo la vida de los aldeanos. Por la noche encendianse
hogueras alrededor del puente, y llegaban, en alas del
viento, a Obruchanovo las canciones de los obreros. En los
dias de calma se ofa, apagado por la distancia, el ruido de los
trabajos.

Un dia, el ingeniero Kucherov recibio la visita de su mujer.

Le encantaron las orillas del rio y el bello panorama de la
llanura verde salpicada de aldeas, de iglesias, de rebanos, y
le suplico a su marido que comprase alli un trocito de tierra
para edificar una casa de campo. El lngenlero consintio.
Compro veinte hectareas de terreno y empezo a edificar la



casa. No tardo en alzarse, en la misma costa fluvial en que
se asentaba la aldea, y en un paraje hasta entonces solo
frecuentado por las vacas, un hermoso edificio de dos pisos,
con una terraza, balcones y una torre que coronaba un mastil
metalico, al que se prendia los domingos una bandera.

La construccion estuvo pronto terminada: no duro mas de
tres meses. En el invierno se plantaron arboles en torno de
la casa. Cuando llego la primavera, todo verdeaba alrededor
de la nueva finca. Partian en todas direcciones hermosas
alamedas; el jardinero y dos jornaleros trabajaban en el
jardin; una fontana sonaba melodiosa. Y una bola de cristal
verde, colocada ante la puerta, brillaba bajo el Sol, de tal
modo, que obligaba a cerrar Los ojos.

Se bautizo la finca con el nombre de «Quinta Nueva».

Una manana, a fines de mayo, llevaron a casa de Rodion
Petrov, el herrador de la aldea, dos caballos de «Quinta
Nueva» para que les cambiasen las herraduras. Los caballos
eran blancos como la nieve, esbeltos, bien cuidados, y se
parecian el uno al otro de un modo asombroso.

—iVerdaderos cisnes! —dijo Rodion admirandolos.

Su mujer, Estefania, sus hijos y sus nietos salieron tambiéen
para admirar a lLos caballos, en torno de los cuales se fue
aglomerando la gente. Acudieron los Zichkov, padre e hijo,
ambos imberbes, mofletudos y destocados.

Acudio tambien Kozov, un viejo enjuto y alto, de luenga y
estrecha barba, apoyado en un baston. Guinaba sin cesar los
ojos astutos y se sonrefa ironicamente, como si supiera
muchas cosas que ignorase el resto de los hombres.

—Son blancos —dijo—; si, son blancos; pero para el trabajo
no valen gran cosa. Si yo mantuviese a mis caballos con
avena, como mantienen a éstos, se pondrian no menos
hermosos. Yo quisiera ver a estos cisnes arrastrando un
arado y recibiendo algunos latigazos.



EL cochero del ingeniero le dirigio a Kozov una mirada de
desprecio; pero no dijo nada.

Mientras se encendia la fragua, el cochero les dio algunas
noticias a los campesinos sobre la vida de sus amos. Fumando
pitillo tras pitillo les conto que sus amos eran muy ricos; que
la senora, Elena Ivanovna, antes de casarse, era institutriz en
Moscu; que tenfa muy buen corazon y gozaba socorriendo a
los pobres. En la nueva finca, segdn decia el cochero, no se
labraria ni se sembraria: se respiraria el aire del campo y
nada mas.

Cuando termino y se encamino con los caballos a «Quinta
Nueva», siguiole una turba de chiquillos y perros. Los perros
le ladraban furiosamente.

Kozov, mirandole alejarse, guiﬁaba los ojos con malicia.

—Vaya unas senores! —dijo con ironfa malévola—. Han
construido una casa, han comprado caballos; pero parece que
no tienen que comer...

Habia sentido desde el primer momento un odio feroz contra
«Quinta Nueva». Era un hombre solitario, viudo. Llevaba una
vida aburridisima. Una enfermedad le impedia trabajar. Su
hijo, dependiente de una confiteria de Jarkov, le enviaba
dinero para vivir; el viejo no hacia nada; vagaba dias enteros
por la orilla del rfo o a través de la aldea, y les daba
conversacion a los campesinos que estaban trabajando.
Cuando veia a uno pescando solia decir que con aquel
tiempo no habia pesca posible; si el tiempo era seco,
aseguraba que no lloveria en todo el verano; si llovia,
afirmaba que las lluvias durarian mucho y que la humedad
pudriria el trigo. Todos sus pronosticos eran pesimistas. Y los
hacia guinando Los ojos de un modo maligno, como si supiera
algo que ignorase el resto de los hombres.

En «Quinta Nueva» algunas noches habia fuegos artificiales.
Los propietarios acostumbraban a pasearse por el rio en una



barca iluminada con farolillos de colores.

Una manana, Elena lvanovna, la mujer del ingeniero, visito la
aldea con su nina. Llegaron en un coche de ruedas amarillas
arrastrado por dos ponney. Llevaban sombreros de paja, de
anchas alas, sujetos con cintas.

Los campesinos estaban ocupados en transportar estiércol al
campo. El herrador Rodion, alto, enjuto, destocado, descalzo,
con un bieldo al hombro, de pie ante su carro, rebosante de
estiércol, miraba, boquiabierto, los bien cuidados caballitos.
Se advertia que hasta entonces no habia visto caballos
semejantes.

—iLa senora! iLa senora! —se ofa murmurar.

Elena Ivanovna miraba las casas como eligiendo una; por fin,
se detuvo a la puerta de la que le parecia mas pobre y a
cuyas ventanas se asomaban numerosas cabezas de nino,
morenas, rubias, rojas.

Era precisamente la casa de Rodion.

Su mujer, Estefania, una vieja gorda, aparecio al punto en el
umbral, mal cubierta la cabeza con una panoleta. Miraba con
asombro el elegante coche, confusa, sonriendose
estupidamente.

—iPara tus hijos! —le dijo Elena Ivanovna, dandole tres rublos.

Estefania, sorprendida, feliz, se echo a llorar y saludo con
gran humildad, inclinandose casi hasta el suelo.

Rodion saludo también muy humilde, ensenando su craneo
calvo.

Elena Ivanovna, azorada por aquellas humillaciones, se
apresuro a volver a casa.

Los Ziclikov, padre e hijo, sorprendieron en un prado de su



pertenencia a tres caballos —uno de ellos ponney— Yy un
novillo, todos propiedad del ingeniero. Ayudados por el rojo
Volodka, hijo del herrador Rodion, llevaron las bestias a la
aldea. Se llamo al alcalde, que, en compania de los Zichkov,
de Volodka y de algunos testigos, encaminose al prado para
proceder a una informacion sobre los danos causados en €l
por las bestias.

Kozov, que era de la partida, parecia muy contento.

—iMuy bien! —decia, guinando con malicia los ojos—. iQue
paguen! iSe les obligara a pagar!

iGracias a Dios, hay tribunales! Habra que llamar a la policia e
instruir un proceso verbal.

—iNaturalmente, un proceso verbal!l —confirmo Volodka.

—iSi creeis que voy a perdonarles, os llevais chasco!
—gritaba Zichkov hijo, con tal arrebato, que su imberbe faz
se enrojecfa—. iCa! iNo soy tan tonto! iSi se les deja, adios
prados! Afortunadamente aun somos amos de nuestros
bienes, y tambien para Los senores existen leyes...

—iSf, también para los senores existen leyes! —repitio
Volodka.

—Hemos vivido hasta ahora sin puente —dijo con voz
sombria Zichkov—, y podriamos pasarnos sin €l. No lo hemos
pedido. {Para qué demonios lo necesitamos? iQue se lo
guarden!

—iHermanos cristianos, es preciso que nos paguen todos los
perjuicios!

—iVaya! —apoyo, guinando los ojos, Kozov—. iYa veran! Hay
que escarmentarlos.

Luego, volvieron todos a la aldea. Por el camino, Zichkov hijo
se daba punetazos en el pecho y gritaba; Volodka gritaba



tambien, repitiendo sus palabras.

En la aldea se agolpo la gente alrededor de los caballos y el
novillo, que parecia avergonzado y bajaba la cabeza; pero de
pronto echo a correr soltando coces. Kozov, asustado,
levanto su garrote, entre las risas de los campesinos.

Encerradas las bestias en una cuadra, la gente espero.

Al obscurecer, el ingeniero le envio cinco rublos a Zichkov
para resarcirle del dano causado en su propiedad. Los
caballos y el novillo fueron devueltos, y tornaron a la finca
cabizbajos, como sintiendose culpables y temiendo un severo
castigo.

Recibidos los cinco rublos, los Zichkov, padre e hijo, el
alcalde y Volodka atravesaron en un bote el rio y se
dirigieron a la gran aldea de Kriakovo, donde habia una
taberna. Alli se juerguearon de lo lindo. Cantaron, gritaron,
juraron. EL que mas gritaba era Zichkov hijo.

En Obruchanovo, sus familias no podian conciliar el sueno y
estaban muy inquietas. Rodion daba vueltas en la cama y
pensaba:

—Han hecho mal. EL ingeniero se enfadara y querra
vengarse... Ademas, es injusto Lo que han hecho con el... Ha
estado muy mal.

Un dia, cuando Rodion y otros campesinos volvian del
bosque, se encontraron con el ingeniero. Llevaba una blusa
roja y botas altas. Segufale un perro de caza, con la purpurea
lengua fuera.

—iBuenos dias, amigos! —dijo.
Los campesinos se detuvieron y se quitaron la gorra.

—Hace tiempo que busco una ocasion de hablaros, amigos
mios —continuo—. He aqui de lo que se trata: desde



principios del verano, vuestro rebano se pasea por mi bosque
y por mi jardin. Se come la hierba, estropea los arboles. Los
cerdos me han puesto hechos una lastima el prado y la
huerta. Les he rogado muchas veces a los pastores que
tuvieran cuidado, pero no han hecho caso y me han
contestado muy mal. Constantemente vuestras vacas Yy
vuestros cerdos me estan perjudicando, y, sin embargo, no
0os reclamo nada; ni siquiera me quejo, mientras que vosotros
me habeis hecho pagar cinco rublos porque mis bestias han
pasado por vuestro prado. (Es eso justo? (Se portan asi los
buenos vecinos?

Hablaba con voz suave, sin colera, esforzandose en
convencerlos.

—No, las gentes honradas —prosiguio— no obran asi. Hace
una semana me robasteis del bosque dos encinas jovenes.
iPor qué me hacéis dano a cada paso? ¢Qué queja tenéis de
mi? iDecidmelo, en nombre de Dios! Yo y mi mujer hacemos
cuanto nos es dable por sostener con vosotros buenas
relaciones, ayudamos a los campesinos en la medida de
nuestras fuerzas. Mi mujer es muy buena y nunca le niega
nada a nadie. No piensa sino en seros utiL a vosotros y a
vuestros hijos, y vosotros nos devolveis mal por bien. iNo,
€so no es justo, amigos mios! iConsideradlo, os lo ruego!
Nosotros os tratamos de un modo muy humano, y es preciso
que vosotros nos paguéis en la misma moneda...

El ingeniero siguio su camino.

Los campesinos permanecieron algunos instantes parados.
Luego se cubrieron y continuaron andando.

Rodion, que entendia lo que le decian, no como debia
entenderse, sino a su manera, suspiro y dijo:

—Sf{, habra que pagar. ¢iNo habeis ofdo lo que ha dicho? «Es
pPreciso que nos pagueis en la misma moneda.»

Cuando llego a su casa, Rodion rezo su oracion ante el icono,



se quito las botas y se sento en el banco, junto a su mujer.
Cuando estaban en casa siempre estaban asi: sentado el uno
junto al otro; por la calle iban tambien juntos; juntos comfian,
bebfan, dormfan, y cuanto mas viejos iban siendo se querfan
mas. En la casa el aire era pesado, caluroso, estaba todo muy
cerrado, se veian por todas partes —en el suelo, en las
ventanas, sobre la estufa— criaturas. A pesar de sus muchos
anos, Estefania seguia pariendo, y ante tanto chiquillo no era
facil saber a ciencia cierta los que eran de Rodion y los que
eran de su hijo Volodka, casado hacia tiempo.

La mujer de Volodka, Lukeria, joven, pero fea, con nariz de
pajaro y ojos de buey, cocia pan; su marido estaba sentado
en la estufa con las piernas colgando.

—Nos hemos topado en el camino —comenzo Rodion— al
ingeniero con su perro...

Hizo una pausa y empezo a rascarse la cabeza y el seno. El
relato suponia para él un no pequeno esfuerzo mental.

—Sf{, con su perro... Pues bien: hay que pagar, lo ha dicho el
senor ingeniero; hay que pagar en moneda.. No hay mas
remedio... Debia hacerse una colecta, poniendo diez copecs
cada vecino, y darle al ingeniero... Se queja de nosotros, Yy
con razon... Le hacemos porquerfas...

—Hasta ahora hemos vivido sin puente y podriamos seguir
sin el —dijo Volodka con enojo—. No Lo necesitamos...

—Es el Gobierno quien lo construye. Nuestra opinion...
—iAl diablo el puente!
—Nadie te pregunta si lo quieres o no.

—iAl diablo! —repitio, furioso, Volodka—. éPara qué servira?
Si tenemos que atravesar el rio Lo podemos hacer en barca...

Alguien llamo a la puerta con tanta violencia, que toda la
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casa parecio estremecerse.

—¢Esta ahi Volodka? —se oyo gritar a Zichkov hijo—. Ven,
Volodka... Te espero.

Volodka salto de la estufa y se puso a buscar la gorra.

—iMas vale que no salgas! —le dijo con timidez su padre—.
iNo vayas con esa gente! Tu no eres muy listo; eres como un
nino, y no aprenderas nada bueno. iNo salgas!

—iSf, no vayas con ellos! —suplico a su vez Estefanfa, a
punto de llorar—. De fijo ireis a la taberna...

—iA la taberna! —repitio Volodka, burlandose.

—iY vendras otra vez como una cubal! —dijo Lukeria,
mirandole airada—. iSinverguenzal... iGandul! iQue el maldito
vodka te queme las entranas! iSatanas sin rabo!

—iCallate! le amenazo Volodka.

—Me han casado con este idiota, con este imbecil... iMe han
perdido, pobre huérfana! —exclamo Lukeria, llorando vy
secandose las lagrimas con la mano, llena de harina—. iNo te
puedo ver, puerco!

Volodka le dio, al pasar, un punetazo en las narices, y salio a
la calle.

Elena Ivanovna y su hijita fueron a la aldea a pie. Un hermoso
paseo para ellas.

Era domingo y casi todas las mujeres y las muchachas de la
aldea estaban en la calle, ataviadas con trajes de calores
chillones.

Rodion y su mujer, sentados el uno junto el otro, en un poyo,
a la puerta de su casa, saludaron y sonrieron a Elena
Ivanovna y a su nina como antiguos amigos. Mas de una
docena de ninos las miraban por las ventanas con asombro y
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curiosidad.

—ilLa senora! iLa senoral —murmuraban.

—iBuenos dias! —dijo, deteniéndose, Elena Ivanovna.
Callo un instante y anadio:

—:iComo les va a ustedes?

—iAsi, asf, senora, a Dios gracias! —contestdo Rodion—.
Vamos tirando...

—iFigurese usted nuestra vida! —dijo sonriendo Estefania—.
Ya sabe usted, buena senora, lo pobres que somos. Hay
catorce bocas en casa y solo dos hombres para ganar el pan.
Aunque mi marido es herrero, el oficio le produce poco:
muchas veces ni tiene carbon para encender la fragua... iEs
dura nuestra vida, muy dural

Y se echo a reir, como si lo que decia fuera donosisimo.

Elena Ivanovna se sento junto a ellos, abrazo a su hijita y se
quedo meditabunda. En la faz de la nina también se pintaba la
tristeza y se advertia que ingratos pensamientos torturaban
su cabecita. Jugaba con la rica sombrilla de encajes que su
madre tenia en la mano.

—Si, vivimos en la miseria —dijo Rodion—. Siempre
angustiados... Trabaja uno como un negro, y, sin embargo...
Este verano el tiempo es seco, no llueve y la cosecha sera
mala. La vida es dura, senora...

—Pero, en cambio, sereis felices en la otra —dijo Elena
Ivanovna para consolarles.

Rodion no comprendio el sentido de estas palabras, y en vez
de contestar, carraspeo.

—No le dé usted vueltas, senora —dijo Estefania—; hasta en
el otro mundo los ricos seran mas felices que nosotros. Los

12



ricos mandan decir misas, les ponen velas a los santos, les
dan limosna a los mendigos, y Dios, a quien tienen contento,
les recompensaré en la otra vida; mientras que nosotros, los
pobres campesinos, ni siquiera tenemos tiempo para rezar,
ademas de no tener dinero para velas, misas ni limosnas.
Luego, nuestra pobreza nos hace pecar... Renimos, juramos...
Y Dios no nos perdonaré. No, querida senora, nosotros, los
campesinos, no seremos felices ni en este mundo ni en el
otro. Toda la felicidad es para lLos ricos...

Hablaba con acento alegre, regocijado, como si contase algo
muy gracioso. Estaba acostumbrada, desde hacia tiempo, a
hablar de su vida triste y penosa.

Rodion sonrefa también; le enorgullecia tener una mujer tan
lista y elocuente.

—Es un error creer facil la vida de los ricos —dijo Elena
Ivanovna—. Cada cual tiene sus penas.

Nosotros, por ejemplo... YO y mi marido no somos pobres;
pero ¢écree usted que somos felices? Aunque soy joven
todavia, tengo ya cuatro hijos, que casi siempre estan
enfermos. Yo también lo estoy y necesito cuidarme mucho.

—:iQue enfermedad padece usted? —pregunto Rodion.

—Una enfermedad de mujer. No puedo dormir y me dan unos
dolores de cabeza horribles. Ahora, por ejemplo... Estoy aqui
sentada, hablando con ustedes, y siento una gran pesadez de
cabeza y un desmadejamiento... Preferiria el trabajo mas
duro a sufrir asi. Luego, mi alma tampoco descansa. Siempre
estoy inquieta por mi marido, por mis hijos... Toda familia
tiene su cruz. Nosotros tambien la tenemos. Yo no soy de
origen noble. Mi abuelo era un simple campesino, mi padre
era también un pobre humilde y tenfa una tiendecita en
Moscu. Pero mi marido es de una familia muy noble y muy
rica. Sus padres se oponfan a nuestro matrimonio y €l no les
hizo caso y rompio con su familia para casarse conmigo. Sus
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padres no le han perdonado todavia. Esto le inquieta, no le
deja vivir tranquilo, pues quiere mucho a su madre.
Naturalmente, yo padezco. Vivo en un constante
desasosiego...

Ante la casa de Rodion se fueron reuniendo campesinos y
campesinas, que escuchaban atentamente lo que decia Elena
Ivanovna. Uno de los primeros que se aproximaron fue
Kozov. Sacudia su estrecha y larga barba. Acercaronse luego
los Zichkov, padre e hijo...

—Ademas —prosngmo Elena Ivanovha—, no puede ser feliz el
que no esta en su puesto. Vosotros lo estais. Cada uno de
vosotros tiene su trocito de tierra, trabaja y sabe para que.
Mi marido trabaja tambien, construye puentes. Pero yo no
hago nada. Yo no tengo ningun trabajo y no puedo sentirme
en mi centro. Os digo todo esto para que no juzguéis por las
apariencias. ElL que un hombre vaya bien vestido y tenga
dinero no significa que sea feliz ni mucho menos.

Se levanto y cogio de la mano a su hijita.
—Lo paso muy bien entre vosotros —dijo sonriendo.

Se advertia en su sonrisa timida que, efectivamente, estaba
enferma. En su rostro, joven y bello, de cejas y pestanas
negras y cabellos rubios, habia una delgadez y una palidez
morbidas. La nina se parecia mucho a su madre, incluso en Lo
delgada y palida. Ambas olfan a perfumes.

—Si, todo me gusta aqui: el bosque, la aldea. Viviria aqui
siempre. Creo que aqui me curarfa y encontrarfa mi
verdadero puesto en el mundo. Tengo un gran deseo, un
deseo ardiente de ayudaros, de seros t.'ltil, de acercarme a
vosotros. Conozco vuestras penas, vuestros sufrimientos...
Lo que no conozco lo adivino. Estoy enferma, sin fuerzas, y
ya no me es posible camblar de vida, como quisiera; pero
tengo huos y procuraré educarlos en el carino a vosotros.
Procuraré hacerles comprender que su vida no les pertenece
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a ellos, sino a vosotros. Pero os ruego que configis en
nosotros, que vivais con nosotros como buenos vecinos. Mi
marido es un hombre honrado y de buen corazon. No le
irriteis. Cualquier pequenez le [llega al alma. Ayer por
ejemplo, vuestro rebano ha pasado por nuestro jardin; alguno
de vosotros ha estropeado la cerca de nuestra colmena. Mi
marido se desespera... i0Os ruego...!

Hablaba con voz suplicante, cruzadas las manos sobre el
pecho.

—Os ruego que vivais en paz con nosotros. No dice el
proverbio a humo de pajas que una mala paz e€s mejor que
una buena rina, y que antes de comprar una casa debe uno
enterarse de la condicion de los vecinos. Os repito que mi
marido es hombre de buen corazon. Si os conducis con
nosotros como buenos vecinos, 0S aseguro que no os pesara:
haremos por vosotros cuanto esté en nuestra mano;
arreglaremos los caminos, edificaremos una escuela para
vuestros hijos. Os lo prometo.

—Esta muy bien lo que usted dice —arguyo Zichkov, padre,
bajando los ojos—. Ustedes son gente instruida y saben lo
que hablan. Pero, équé quiere usted?, en la aldea de
Eresnevo, Voronov, un rico propietario, prometio tambien,
entre otras muchas cosas, edificar una escuela. Pues bien:
solo edifico el armazon, y no quiso seguir las obras. Los
campesinos, obligados por las autoridades, tuvieron que
seguirlas y se gastaron en ellas mil rublos.

LQuE le parece a usted?... A mi me parece una accion que no
tiene perdon de Dios.

—Muy bien! —aprobo Kozov, con una sonrisa maligna—. iMuy
bien!

—iNo tenemos necesidad de vuestra escuela! —dijo Volodka,
asperamente—. Nuestros hijos van a la escuela de la aldea
vecina. Que sigan yendo. iNo queremos escuela!
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Elena Ivanovna perdio de pronto todo aplomo. Palida, abatida,
como si acabase de recibir un golpe en la cabeza, se fue sin
decir una palabra. Marchaba presurosa, sin mirar atras.

iSenora! —grito Rodion siguiéndola—. Espere usted,
oigame...

La seguia tenaz, descubierto, hablandole en un tono humilde,
como si pidiese limosna.

—Senora, espere... escucheme.

Cuando estaban ya fuera de la aldea, Elena Ivanovna se
detuvo a la sombra de un vigjo tilo.

—iNo se enfade, senora! —dijo Rodion—. No vale la pena. Hay
que tener un poco de paciencia.

Tenga paciencia un ano, dos. Nuestros campesinos, en el
fondo, son buena gente.. Se lo juro a usted. No hay que
hacer caso de las palabras de Kozov, de Zichkov ni de mi hijo
Volodka. Mi hijo es un infeliz y no hace mas que repetir lo
que les oye a los demas. Le aseguro a usted que los
campesinos no son malos. Los hay nada tontos, pero que no
se atreven a hablar... o, mejor dicho, que no pueden, porque
no saben decir lo que piensan. Somos gente obscura, sin
instruccion, ignorante... No hay que enfadarse. Lo mejor es
tener paciencia...

Elena Ivanovna miraba, meditabunda, al ancho rio tranquilo, y
las la'grimas se deslizaban por sus mejillas. Aquellas légrimas
turbaban de tal modo a Rodion, que el pobre hombre estaba
a punto de llorar también.

—No se apure —decia, tratando de tranquilizar a la dama—.
Todo se arreglara. Se edificara la escuela, se pondran en
buen estado los caminos. Pero todo a su debido tiempo, por
Sus pasos contados. Para sembrar trigo en esta colina hay
que empezar por quitar la piedra, hay que labrar...

16



Solo después de preparar el terreno se podra sembrar. Lo
mismo sucede con nuestros campesinos: hay que preparar el
terreno..., y €so requiere tiempo...

En aquel momento vieron venir hacia ellos un grupo de
campesinos. Cantaban y se acompanaban con un acordeon.

—iMama, vamonos! —dijo la ninita, asustada, apretandose
contra su madre y temblando de pies a cabeza—. iVamonos,
mama! No quiero seguir aqui...

—¢Y adonde quieres que nos vayamos?
—iA Moscu! En seguida, mama, en seguida...
La ninita se echo a llorar.

Su llanto aumento la turbacion de Rodion, gue empezo a
sudar, y sacando del bolsillo un pepino, corvo como una hoz,
se lo alargo a la criatura.

—Tomalo... para ti.. No llores. Mama te pegara y se lo
contara a papa Torna el pepino, cometelo...

Elena Ivanovna y su hija siguieron andando. Rodion fue tras
ellas largo trecho, intentando decirles algo afectuoso Yy
convincente. Pero al fin se dio cuenta de que, ensimismadas,
taciturnas, no le hacian caso, y se detuvo.

Siguiolas largo rato con la mirada, haciendose sombra con la
mano en los 0jos. Y no se decidio a tornar a la aldea hasta
que desaparecieron en el bosque.

EL ingeniero estaba cada dia mas nervioso, mas irritable, y en
cualquier pequenez vefa un robo, un atentado. Hasta durante
el dia la puerta de la finca estaba cerrada con candado. De
noche la guardaban dos centinelas. EL ingeniero se nego
categéricamente a emplear en ningdn trabajo a los
campesinos de Obruchanovo.
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EL mal humor del senor Kucheroy subio de punto con motivo
de algunas raterfas. Un dia, un campesino —o0 acaso un
obrero de los que trabajaban en la construccion del puente—
coloco en el coche unas ruedas viejas y se llevo las nuevas;
algun tiempo después desaparecieron algunas guarniciones.

Hasta la gente de la aldea estaba indignada. Y cuando pidio
que se procediese a un registro en casa de los Zichkov y en
casa de Volodka, los objetos robados fueron encontrados en
el jardin del ingeniero; no cabia duda de que el ladron,
temeroso del registro solicitado, los habia lLlevado alli.

Una tarde, unos campesinos que volvian del bosque tornaron
a encontrarse con el ingeniero. EL senor Kucherov se detuvo,
sin saludarles, y mirando severamente tan pronto a uno
como a otro, hablo de esta manera:

—Os he rogado que no cojais setas en mi parque, Yy, no
obstante, vuestras mujeres vienen al salir el Sol y se las
[levan todas; de modo que no queda ninguna para mi mujer y
mis hijos. No haceis nlngun caso de mis ruegos. Las suplicas y
las reflexiones son inutiles con vosotros.

Clavaronse sus airados o0jos en Rodion, y anadio:

—Yo y mi mujer os hemos tratado humanamente, como a
hermanos, y vosotros, en cambio.. Pero épara queé gastar
saliva?... No habra mas remedio que romper con vosotros
toda clase de relaciones.

Y haciendo visibles esfuerzos para no dejarse arrastrar por la
colera, les volvio la espalda a los campesinos y se fue.

Cuando llego a casa, Rodion oro ante el icono; se quito las
botas y se sento en el banco, junto a su mujer.

—Si... —dijo tras un corto silencio—. Acabamos de toparnos
con el ingeniero... Ha visto al salir el Sol a las mujeres de la
aldea... Y esta enfadado porque no les llevan setas a su

18



mujer y a sus hijos... Luego me ha mirado y me ha dicho no
se que de relaciones... Sin duda quieren ayudarnos... Como
estan enterados de nuestra miseria... iDios se lo pague!

Estefania se persigno y suspiro.

—Son unos senores muy buenos.. Ven nuestra pobreza y
quieren hacer algo por nosotros. La Santisima Virgen nos
envia ese auxilio para nuestra vejez...

EL 14 de septiembre era la fiesta del Patron de la aldea. Los
Zichkov, padre e hijo, atravesaron el rfo muy de manana, se
metieron en la taberna y volvieron por la tarde borrachos
perdidos. Pasearonse un rato por la aldea, cantando vy
jurando; se pegaron luego, y, por ultimo, corrieron a la finca
del ingeniero para querellarse uno contra otro.

Entro delante Zichkov padre con un garrote en la mano. En el
patio se detuvo timidamente y se quito la gorra. En aquel
momento el ingeniero y su familia tomaban el te en la
terraza.

—iQue se te ofrece? —le grito el ingeniero.

—iExcelencia! iNoble senor! —clamo Zichkov, echandose a
[lorar—. iApiadese de un pobre viejol...

Mi hijo es un bruto; no puedo ya sufrirle... Me ha arruinado, y
ahora me pega...

En esto entro en el jardin Zichkov hijo, destocado y, como su
padre, con un garrote en la mano. Se detuvo y dirigio una
mirada estupida, de beodo, a la terraza.

—No tengo que ver con vuestras rinas —dijo el ingeniero—.
Id a ver al juez o al jefe del distrito.

—iYa he estado en todas partes! —contesto el viejo
sollozando—. Ni siquiera me escuchan. (Que recurso me
queda?... iMi propio hijo puede pegarme... y matarme si
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quiere! Matar a su padre... iA su propio padre!

Levanto el garrote y le asesto a su hijo un palo en la cabeza.
EL otro descargo sobre el craneo calvo del viejo un garrotazo
tal que por poco si se lo abre. Zichkov padre ni siquiera se
tambaleo. Su garrote volvio a levantarse y a contundir la
testa filial.

Durante un rato, uno frente a otro, apelearonse la cabeza
metodicamente. Dirfase que la contienda era un juego en que
cada uno guardaba su turno.

Desde el otro lado de la verja contemplaban la escena otros
habitantes de la aldea: hombres, mujeres, ninos.
Contemplébanla como un espectéculo al que estuviesen
habituados desde hacia tiempo. Habian venido a saludar al
ingeniero con motivo de la fiesta; pero al ver a los Ziclikov
pegarse no se atrevieron a entrar.

A la manana siguiente, Elena lvanovna se fue con los ninos a
Moscu.

Se corrio la voz de que el ingeniero vendia «Quinta Nuevan.

Todo el mundo se ha acostumbrado al puente, y les es ya
dificil a los aldeanos imaginarse sin puente el rio en aquel
sitio.

Su construccion termino hace tiempo. Se oye con gran
frecuencia el ruido sordo del tren que por el pasa.

«Quinta Nueva» fue puesta en venta y la compré un alto
empleado publico, que la visita con su familia los dias de
fiesta, toma te en la terraza y regresa a la ciudad. El indicado
personaje les impone a los campesinos un gran respeto,
hasta por su manera procer de hablar y de toser, y cuando le
saludan quitandose la gorra ni siquiera se digna contestar al
saludo.

En la aldea ha envejecido todo el mundo. Kozov se murio. En
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casa de Rodion ha aumentado el numero de ninos; Volodka
tiene ahora una larga barba roja. La familia sigue muy pobre.

A principios de la primavera, los campesinos suelen tener
trabajo en la estacion del ferrocarril, donde sierran y cepillan
madera. Terminada la faena vuelven a sus casas, tardo el
paso, en la faz la luz del Sol poniente. En las frondas de
junto al rfo cantan los ruisenores. Al pasar por delante de
«Quinta Nueva» los campesinos miran prolongadamente a la
casa, toda en silencio y como muerta, sobre cuyos tejados
vuelan, doradas por el Sol, las palomas.

Rodion, las Zichkov, padre e hijo, Volodka y los demas
recuerdan los caballos blancos del ingeniero, los cohetes, los
farolillos de colores de la barca, los ponneys; y piensan en
Elena Ivanovna, bella, elegante, que iba con frecuencia a la
aldea y les hablaba con tanto carino. Nada de aquello existe
ya: todo se ha evaporado como un sueno o un cuento de
hadas.

Siguen caminando, unos juntos a otros, cansados,
ensimismados, taciturnos.

Los aldeanos —piensan— son, al fin y al cabo, gente buena,
temerosa de Dios; Elena Ivanovna era bonisima, muy
carinosa, inspiraba afecto y confianza, y, sin embargo... Sin
embargo, no pudieron ponerse de acuerdo y se separaron
como enemigos. (Por qué? iPorque todas aquellas mezquinas
naderfas —la intrusion de unos caballos en un prado, el hurto
de unas guarniciones...— lo echaron todo a perder? (Y por
que la gente de la aldea vive bien avenida con el nuevo
propietario, que ni siquiera contesta a su saludo?

No saben qué contestar a estas preguntas.
Solo Volodka murmura algo.
—¢iQue dices? —le pregunta Rodion.

—Digo que maldita la falta que nos hacia el puente
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—contesta con hosca aspereza—, y que podiamos seguir sin
el.

Ningun campesino le responde. Contindan andando en
silencio, encorvados, cabizbajos.
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Antén Chéjov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: IIII OIIIIIN OIIII, romanizac
Pavlovi¢ Cehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] /
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler,
Baden-Wurtemberg (Imperio aleman), 2 de julio / 15 de julio
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso.
Encuadrable en la corriente mas psicologica del realismo y el
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo
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considerado como uno de los mas importantes escritores de
este genero en la historia de la literatura. Como dramaturgo
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques
de simbolismo y escribio unas cuantas obras, de las cuales
son las mas conocidas La gaviota (1896), EL tio Vania (1897),
Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos (1904) En
estas obras idea una nueva técnica dramatica que €l llamo de
“accion lndlrecta" fundada en la insistencia en los detalles
de caracterizacion e mteraccnon entre los personajes mas
que el argumento o la accion directa, de forma que en sus
obras muchos acontecimientos dramaticos importantes tienen
lugar fuera de la escena y Lo que se deja sin decir muchas
veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chejov compagino su carrera literaria
con la medicina; en una de sus cartas escribio al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "[IIII1') en
el ano 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de

San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta
misma obra tuvo un gran exito dos anos despues, en 1898,
gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin
Stanislavski, quien repitio el €xito para el autor con Tio

Vania ("I I11'), Las tres hermanas ("IJ OIII1I') y El jardin de los
("[ed O1T).

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones
economicas, pero su ambicion artfistica fue creciendo al
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la
evolucién del relato corto. Su originalidad consiste en el uso
de la técnica del monologo adoptada mas tarde por James
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajon ademas
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chejov
posee la voz mas natural de la ficcion, «sus cuentos parecen
esparcirse sobre la pa'gina sin arte, sin ninguna intencion
estética detras de ellos. Y asf uno ve la vida a través de sus
frases».

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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