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En la Oscuridad
Una mosca le entra por la nariz al vicefiscal, el consejero Gáguim. 

Que entrara allí por curiosidad o por ligereza, a favor de la 

obscuridad, el caso es que la nariz no soporta la presencia de un cuerpo

 extraño, y Gáguim empieza a estornudar con tanto estrépito, que hasta 

la cama cruje.


La esposa de Gáguim, Marie Michailovna, una rubia gorda y robusta, se

 estremece y se despierta. Abre los ojos, observa la obscuridad, suspira

 y vuélvese del otro lado. Al poco rato, vuélvese de nuevo, aprieta los 

párpados, pero el sueño no vuelve. Después de varias vueltas y suspiros,

 se incorpora, salta por encima de su marido, se calza las zapatillas y 

se aproxima a la ventana. Fuera de la estancia, la obscuridad es 

completa. Vense únicamente las siluetas de los árboles y los tejados 

pardos de las granjas. En la atmósfera dormida reina un silencio 

absoluto. El guardián nocturno a quien se paga para que turbe esa 

tranquilidad cállase como un muerto. Marie Michailovna, al mirar hacia 

el patio, grita de repente. Parécele que una figura obscura se destaca 

sobre el parterre del jardín y se acerca a la casa... Al principio 

figúrase que se trataba de una vaca o de un caballo; pero no tarda en 

distinguir los contornos de un ser humano. Frótase los ojos, y nota que 

la silueta obscura se acerca a la ventana de la cocina, ante la que se 

detiene indecisa unos momentos, luego pone el pie en el alféizar de la 

ventana y desaparece en el interior.


«¡Un ladrón!», se dice Marie Michailovna.


Su cara cúbrese de intensa palidez. A renglón seguido, su imaginación

 la hace representarse el cuadro que tanto terror inspira a los 

veraneantes. El ladrón se encarama, salta a la cocina, de la cocina pasa

 al comedor; en el armario están los cubiertos de plata; más lejos se 

encuentra el dormitorio; las joyas corren peligro... Sus piernas 

flaquean y siente escalofríos en la espalda.


—¡Vasia!—exclama sacudiendo a su marido—. ¡Vasili Pracovitch! ¡Dios mío! ¡Despiértate, Vasili, te lo suplico!


—¿Qué ocurre?—balbucea el consejero Gáguim, aspirando el aire y moviendo las quijadas.


—¡Despiértate! Te lo suplico en nombre del Creador. Un ladrón se 

halla en la cocina. He mirado hacia fuera y he visto que un hombre 

saltaba por la ventana. De la cocina pasará al comedor; allí están las 

cucharillas... ¡Vasili! En casa de nuestra vecina ocurrió el año pasado 

lo propio.


—¿Qué hay? ¿A quién llamas?...


—¡Dios mío! No oye nada. Pero ¡comprende mi terror! He visto a un 

hombre entrar en nuestra cocina. Pelagia se va a asustar, y los 

cubiertos están en el armario.


—¡Qué majaderías!...


—Vasili, eres insoportable. Te digo que hay un ladrón en casa y duermes y roncas. ¿Qué quieres? ¿Que nos roben? ¿Que nos maten?


El vicefiscal se incorpora, siéntase en la cama y bosteza ruidosamente.


—¡Qué demonio! No le dejan a uno en paz ni durante la noche. ¡Imposible dormir tranquilo!


—Te lo juro, Vasili; he visto a un hombre encaramarse por la ventana.


—¿Y qué, después de todo? ¿Y qué que se encarame? Será probablemente el bombero de Pelagia.


—¿Qué dices?


—He dicho que probablemente será el bombero que viene a ver a Pelagia.


—Tanto peor—replica Marie Michailovna—; peor que si fuera un ladrón. Yo nunca permitiré en mi casa cinismo semejante.


—¡Vaya una virtud! No permitir cinismo. Esto no es un cinismo. ¿A qué

 emplear vocablos extranjeros? Es tradicional que cada cocinera tenga su

 bombero.


—Esto prueba que tú no me conoces. Yo no puedo tolerar que en mi casa

 nadie se permita... Hazme el favor de ir a la cocina y ordenar al 

bombero que se vaya. ¡Pero en este mismo instante! Mañana diré a Pelagia

 que no se atreva a reincidir. Cuando yo me muera, puede usted emplear 

en esta casa todo el cinismo que le plazca; entretanto, le niego este 

derecho. Sin tardanza, vaya usted a decírselo.


—¡Diablos!—exclama Gáguim con un gesto de fastidio—. Reflexiona bien con tus sesos microscópicos. ¿A qué voy a ir yo allí?


—¡Vasili! Me desmayo.


Vasili escupe con desdén y se calza sus pantuflas; escupe de nuevo y 

vase a la cocina. Está obscuro como un barril tapado. Gáguim tiene que 

andar a tientas. De paso, entra en el aposento de los niños y despierta a

 la niñera.


—Vasilia—la dice—, tú has cogido esta mañana mi bata para limpiarla. ¿Dónde está?


—Se la he dado a Pelagia para que la limpiara.


—¡Qué desorden! No colocáis nunca las cosas en su sitio. Ahora me veo precisado a andar por la casa sin bata.


Entra en la cocina y se encamina al sitio donde, debajo de las 

estanterías y entre las cazuelas, duerme, encima de su baúl, la 

cocinera.


—¡Pelagia!—grita, sacudiéndola—. ¿Por qué te callas? ¿Quién ha venido a verte, saltando por la ventana?


—¿Por la ventana? ¿Y quién iba a entrar por la ventana?—dice Pelagia.


—Mejor es no representar una comedia. Dile a tu granuja que se 

largue, ahora que está todavía entero. Nada se le ha perdido por acá.


—¡Está usted soñando, señorito! ¿Me toma usted por tonta? Me canso 

durante todo el día; corro de un lado para otro desde la mañana hasta la

 noche; no tengo ni un momento de reposo, y ahora me sale usted con 

historias como ésta. Le sirvo a usted por cuatro rublos al mes, pagando 

yo mi ropa y mi azúcar, ¿y debo escuchar ofensas como la que usted me 

acaba de dirigir?


—Basta de letanía. ¡Que se vaya tu soldado inmediatamente por donde ha venido!


—Usted comete un pecado—dice la cocinera—. Parece imposible que un 

caballero rico ofenda a una desgraciada como yo, que no tiene quien la 

defienda. Estoy sola en el mundo.


Y empieza a llorar a lágrima suelta.


—¡Basta, basta, Pelagia! A mí me tiene todo perfectamente sin 

cuidado. Es la señora quien me lo manda. En cuanto a mí, poco me importa

 que dejes entrar al diablo por la ventana.


Después de esta conversación, no le quedaba al consejero sino 

explicar a su esposa que se ha equivocado. Pero tiene frío y se acuerda 

de su bata.


—Escucha, Pelagia: ¿has cogido tú mi bata? ¿En dónde está?


—¡Ay, señorito, le pido mil excusas! Se me olvidó dejarla junto a su cama, y la colgué aquí en un clavo, al lado de la estufa.


Gáguim, a tientas, busca la bata junto a la estufa, se la pone y se dirige al dormitorio.


Marie Michailovna, al irse su marido, se mete en la cama a esperar 

que éste vuelva. Transcurren tres minutos de relativa tranquilidad, pero

 luego empieza a inquietarse.


—¡Cuánto tarda en volver!—piensa—. No faltaría más sino que topara con el ladrón.


Y en su imaginación se representa cómo en la obscura cocina Gáguim 

recibe en el cráneo un golpe de maza y muere sin proferir un grito; en 

el suelo hay un charco de sangre...


Pasan cinco minutos..., seis... Un sudor frío corre por sus sienes.


—¡Vasili!—grita—. ¡Vasili!


—¿Qué te sucede? ¿Por qué chillas?—le contesta su marido—. ¿Te ahorcan acaso?


Gáguim acércase y se sienta al borde de la cama.


—No hay nada—dice—; todo ha sido imaginación tuya. Puedes estar 

tranquila; tu estúpida Pelagia es tan virtuosa como Lucrecia. Eres muy 

cobarde, muy...


Y el consejero zahiere cuanto pudo a su mujer. Hállase desvelado y no siente la necesidad de dormir.


—Eres muy cobarde—prosigue—. Es necesario que mañana vayas a ver al 

doctor para que te cure esas alucinaciones; eres una histérica.


—Huele a brea o a cebolla.


—Sí; algo hay en la atmósfera que huele mal. Encendamos la vela. 

¿Dónde están los fósforos? Te voy a enseñar el retrato de mi jefe, que 

ayer se despidió de nosotros y nos dió a cada uno su retrato con su 

autógrafo.


Gáguim enciende la vela. Antes de haber dado un solo paso en busca 

del retrato, unos pasos resuenan detrás de él y se oye un grito 

tremendo, salido de los labios de su mujer. Esta le contempla con 

asombro, coraje y espanto.


—¿Has cogido esa bata de la cocina?—le pregunta con voz sorda.


—¿Por qué lo dices?


—Contémplate.


El consejero mírase al espejo y prorrumpe en un ¡ah! fenomenal. Sobre

 sus hombros, en lugar de su bata, ve el capote del bombero.


¿Cómo ha podido ir a parar ahí?


Mientras él trata de explicarse la cosa, su mujer se imagina otro 

cuadro terrible; su marido entra en la cocina; todo está obscuro, 

silencioso; se oye un cuchicheo, etc., etc., etc.


¿Qué es lo que pasa entre Gáguim y la cocinera? Marie Michailovna da rienda suelta a sus cavilaciones.

    Antón Chéjov
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    Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de “acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:


    


        La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.


    


    La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos ("Вишнëвый сад").


    


    Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.


    


    Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus frases».
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