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I

Las tinieblas se hacen mas espesas. Llega la noche.

Gusev, un soldado con la licencia absoluta, se incorpora en su litera y dice 
a media voz:

—Escucha, Pavel Ivanich; me ha contado un soldado que su barco se 
estrelló en aguas de la China, contra un pez tan grande como una 
montaña. ¿Es posible? Pavel Ivanich no contesta, como si no le hubiera 
oído.

El silencio reina de nuevo. El viento se pasea por entre los mástiles. La 
máquina las olas y las hamacas producen un ruido monótono; pero, 
habituado a él el oido desde hace mucho tiempo, casi no lo percibe, y 
diríase que todo, en torno, está, sumido en un sueño profundo.

El tedio gravita sobre los viajeros de la cámara hospital. Dos soldados y un 
marinero tornan enfermos de la guerra; se han pasado el día jugando a las 
cartas; pero, cansados de jugar, se han acostado, y duermen.

El mar parece algo picado. La litera en que está acostado Gusev, ora 
sube, ora baja, con lentitud, como un pecho anhelante. Algo ha sonado al 
caer al suelo, acaso una taza metálica.

— El viento ha roto sus cadenas y se pasea por el mar a su gusto — dice 
Gusev, el oído atento.

Ahora Pavel Ivanich no se calla, sino que tose y dice con voz irritada:

— ¡Dios mío, que bestia eres! Cuando no se te ocurre contar que un barco 
se estrelló contra un pez, dices que el viento ha roto sus cadenas, como si 
fuera un ser viviente...

— No lo digo yo, lo aseguran los buenos cristianos.

— Son tan ignorantes como tú. Hay que tener la cabeza sobre los 
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hombros y no creer todas las tonterías one se cuentan. Hay que 
reflexionar y no acogerlo todo sin crítica, a ciegas.

Pavel Ivanich se marea. Cuando el mar no está tranquilo, está él de mal 
humor y se enfada por cualquier cosa. Gusev no comprende por qué se 
enfada tanto. No tiene nada de extraño que un barco se estrelle contra un 
pez, habiendo peces grandes como una montaña y con el lomo duro como 
el hierro; también es muy natural que el viento rompa sus cadenas. Hace 
mucho tiempo le dijeron a Gusev que en el extremo del mundo hay unas 
espesas murallas de piedra, a las que están atados los vientos, los cuales, 
a veces, rompen sus cadenas y se lanzan a través del mar, como perros 
rabiosos. Por otra parte, si los vientos no están sujetos con cadenas, 
¿dónde se ocultan cuando el mar está en calma?

Gusev piensa durante largo rato en los peces como montañas, en las 
gruesas cadenas cubiertas de herrumbre. Después empieza a fastidiarse y 
se pone a pensar en su aldea, adonde ahora regresa después de cinco 
años de servicio en el Extremo Oriente. Su imaginación evoca un vasto 
estanque, cubierto de hielo y de nieve. A una de sus orillas hay un horno 
de vidrio, construido con ladrillos, y por cuya alta chimenea salen negras 
nubes de humo; a la orilla opuesta se desparraman las casas de la aldea.

Gusev se imagina estar viendo su casa. Su hermano Alexey, que se ha 
quedado al frente de ella en su ausencia, sale del patio en un trineo; le 
acompañan sus dos muchachuelos, Vania y Akulka, uno y otra con 
gruesas botas. Alexey está un poco borracho, Vania ríe, Akulka lleva un 
chal que casi le tapa la cara.

— ¡Pobres criaturas, qué frío deben de tener!—piensa Gusev—. ¡Virgen 
Santa, protégelos!

El marinero enfermo, junto a Gusev, tiene un sueño muy agitado y sueña 
en alta voz.

— ¡Hay que ponerles medias suelas a las botas!—exclama!—Si no, habrá 
que tirarlas.

La aldea natal se eclipsa en la imaginación de Gusev, sus pensamientos 
se embrollan. Ve de pronto una gran cabeza de buey sin ojos, trineos, 
caballos envueltos en un vaho espeso. Pero recuerda vagamente haber 
visto su casa, haber visto a los suyos, y siente una enorme alegría que 
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estremece todo su ser.

— ¡Los he visto! ¡Los he visto!—murmura soñando, con los ojos cerrados.

Luego se incorpora bruscamente, abre los ojos y busca agua. Después de 
beber, torna a acostarse, y los sueños vuelven a empezar.

Así hasta el amanecer.
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II

Las tinieblas se van dispersando y la cámara se ilumina. Al principio se ve 
el pequeño disco azul de la ventana circular; luego, Gusev empieza a 
distinguir a su vecino Pavel Ivanich, el cual duerme sentado (pues tendido 
se ahoga). Y tiene el rostro gris, la nariz larga y afilada, una exigua perilla y 
los cabellos largos. Sus ojos parecen enormes en su faz terriblemente 
enjuta. No es fácil precisar si es un intelectual, un comerciante, o, tal vez, 
un clérigo. A juzgar por su rostro y sus largos cabellos, se diría que es un 
frailecito de cualquier convento; pero, oyéndole hablar, se ve que no es 
fraile. Está gravemente enfermo, no hace más que toser, respira con 
dificultad y se halla tan débil, que habla con gran trabajo.

Gusev le mira largamente. Habiéndolo notado, Pavel Ivanich se vuelve 
hacia él y dice:

—Ahora lo comprendo... ¡Si, lo comprendo muybieni

— ¿Qué comprende usted, Pavel Ivanich?

— Hasta ahora me parecía incomprensible que todos vosotros, a pesar de 
vuestro grave estado, estuvierais en este barco, en condiciones higiénicas 
terribles, respirando una atmósfera impura, expuestos al mareo, 
amenazados a cada instante por la muerte. Ahora ya no me extraña. Es 
una mala partida que os han jugado los médicos. Os han metido en este 
barco para desembarazarse de vosotros. Estaban de vosotros hasta la 
coronilla. Ademas, no sois para ellos enfermos interesantes, puesto que no 
les pagáis. Y no querían que murieseis en el hospital, pues eso siempre 
causa mala impresión. Para desembarazarse de vosotros necesitaban, por 
depronto, no tener escrúpulos, y, después, engañar a la administración del 
barco. Y lo han conseguido; entre cuatrocientos soldados sanos se puede 
muy bien hacer pasar inadvertidos a cinco soldados enfermos. Una vez a 
bordo, se os ha mezclado con los sanos, sin notar lo enfermos que estáis, 
y ya el barco, en marcha, se ha caído en la cuenta, como era natural, de 
que sois todos paralíticos y tísicos en último grado; pero ya demasiado 
tarde.
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Gusev no comprende el sentido de las palabras de Pavel Ivanich. 
Creyéndole enojado con él, le dice para justificarse:

— Yo no tengo la culpa; me he dejado embarcar alegrándome mucho de 
irme a mi casa.

- ¡Es escandaloso!—continúa Pavel Ivanich. Demasiado sabían que no 
soportaríais el viaje, y no les ha dado vergüenza embarcaros. 
Supongamos que sorportáis el viaje hasta el Océano Indico; pero, ¿y 
después?... ¡Y pensar que habéis hecho cinco años de servicio! ¡De este 
modo se os recompensa!

Pavel Ivanich, con rostro airado y ahogada voz, dice:

— Debía contarse esta marranada en los periódicos. Sería una buena 
lección para esos canallas.

Los dos soldados y el marinero enfermos se han despertado y se han 
puesto a jugar a las cartas. El marinero sigue en la cama, los soldados 
están sentados junto a él en el suelo, en posturas incómodas. Uno de ellos 
tiene la mano y el brazo derechos vendados, y se vale de la flexión del 
codo para sujetar los naipes.

El barco es sacudido impetuosamente por las olas, lo cual impide 
levantarse a tomar el té.

— ¿Has sido ordenanza durante tu servicio militar?—pregunta Pavel 
Ivanich a Gusev.

— Sí.

— ¡Dios mío!—se lamenta Pavel Ivanich—. Arrancan a un hombre de su 
casa, le transportan a quince mil kilómetros, le privan de las fuerzas y de la 
salud. ¡Y todo para servir de criado a cualquier oficial! ¡Qué cochinería!

— Yo, Pavel Ivanich, no puedo quejarme. No tenía mucho trabajo: por la 
mañana limpiaba las botas, hacía el té, barría el cuarto, y se acabó. No 
tenía ya nada que hacer. Mi oficial estaba todo el día ocupado en dibujar 
planos, y yo disponía de mi tiempo: podía leer, pasearme, charlar con los 
amigos. No, decididamente, no puedo quejarme.
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— ¡Es natural! Tu oficial dibujaba planos y tú te fastidiabas a quince mil 
kilómetros de tu aldea, desperdiciando tus mejores años de la manera más 
estúpida. Desperdiciabas tu vida, ¿comprendes?

Y el hombre sólo tiene una vida. La vida no se repite.

— ¡Es verdad, Pavel Ivanich!— dice, Gusev, que no comprende sino de 
una manera muy vaga el razonamiento de su vecino—. Pero si uno cumple 
su deber a conciencia, como hacía yo, no tiene nada que temer. Los jefes 
son gentes instruídas y están al tanto de las cosas. A mí nunca me han 
castigado. Y no me han pegado casi nunca. Que yo recuerde, una vez 
nada más. Mi oficial me dio una porción de puñetazos.

— ¿Por qué?

— Porque yo les pegué a unos chinos. Soy muy reñidor, Pavel Ivanich. Un 
día cuatro chinos entraron en el patio de casa. Creo qué venían a buscar 
trabajo. Pues bien, para pasar el rato, me puse a pegarles. A uno de ellos 
le abofoteé hasta hacerle sangre... Ni yo mismo sé por qué lo hice. Mi 
oficial, que lo vio por una ventana, me dio una buena lección.

— ¡Dios mío, qué estúpido eres! ¡Me das lástima!—dice con voz débil 
Pavel Ivanich! —¡Nada comprendes!

Con el ímpetu del oleaje, ha ido aumentando la debilidad de Pavel Ivanich. 
Su cabeza, inerte, tan pronto se inclina hacia atrás, como cae sobre su 
pecho. Tose cada vez con más fuerza.

Tras una corta pausa, pregunta:

— ¿Y qué te habían hecho los chinos? ¿Por qué les pegaste?

—No sé... Estaba muy aburrido.

El silencio reina de nuevo. Los dos soldados y el marinero juegan durante 
dos horas a las cartas, jurando e insultándose; pero, al fin, fatigados, tiran 
los naipes y se acuestan. Gusev cierra los ojos, y, evocados por su 
imaginación, ve otra vez su aldea y el trineo, con su hermano y sus hijos. 
La niña, orgullosa de sus botas nuevas, saca los pies fuera del trineo, para 
que las vea todo el mundo.

— ¡Qué tonta es!—piensa Gusev—. Y, sin embargo, tiene ya seis años. 
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Más valía que me diera agua...

Luego ve a su amigo Andron en el camino cubierto de nieve. Lleva un fusil 
al hombro y una liebre muerta en la mano. Luego ve a Domna, su mujer, 
que está remendando una camisa y llorando desconsolada.

Se duerme, pero un ruido que viene de arriba, del puente, le despierta. 
¿Qué ocurre? Una desgracia, acaso. Gusev aguza el oído, pero el ruido 
cesa. Muy cerca de él, los dos soldados y el marinero juegan de nuevo a 
las cartas. Pavel Ivanich sigue sentado, y sus labios se mueven, como si 
quisiera decir algo; pero no puede hablar.

Hace calor. Falta aire en la cámara baja y estrecha. Gusev tiene sed, pero 
el agua tibia le da asco. Las sacudidas del barco son cada vez más fuertes.

De pronto, uno de los soldados deja caer sus cartas y mira a los otros 
jugadores con una mirada estúpida.

—¡Un instante, amigos míos!— dice—. Esperad... yo...yo...

Y se tiende en el suelo.

Le miran, se miran: ¿Qué le pasa? Le llaman y no contesta.

—Vamos, Stepane, ¿qué tienes? ¿Te sientes mal?—le pregunta con 
ansiedad el soldado del brazo herido—. ¿Quieres que llamemos al cura?

—Toma un poco de agua. Te sentará bien— dice el marinero, acercándole 
una taza a los labios.

—Déjale— grita Gusev—. ¿Aun no te has enterado, imbécil?

—¿De qué?

—¿De qué? De que ya no respira. Se acabó. Está muerto. ¡Dios mío, que 
gente más bestia!
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III

El mar está tranquilo; y Pavel Ivanich, de buen humor. No se enfada ya por 
cualquier cosa, la expresión de su rostro es alegre, irónica, burlona, y 
parece querer decir: «Escuchad, voy a contaros una cosa muy divertida, 
vais a desternillaros de risa.»

La ventanita circular está abierta, y la brisa suave acaricia la faz de Pavel 
Ivanich. Se oyen voces, ruido de remos. Bajo la ventanita alguien vocea 
aguda, desagradablemente, tal vez un chino que se ha aproximado en un 
bote.

— El barco ha hecho escala en algún puerto—dice Pavel Ivanich, 
sonriendo—. Un mes más y estaremos en Rusia. Sí, queridos señores, 
como ustedes la oyen. Yo me iré a Jarkov, directamente, desde Odessa. 
Allí tengo un amigo, un periodista. Iré a su casa y le diré: «Deja tus temas 
escabrosos relacionados con el sexo débil y el amor, deja de cantar las 
bellezas de la naturaleza; yo te daré un tema más interesante. ¡Zahiere sin 
piedad a la indecente bestia humana!»

Se queda sumido unos instantes en sus reflexiones, y dice:

—¿Sabes, Gusev, cómo se la he pegado?

—¿A quién?

—A los señores de la administración del barco. Mira, aquí no hay más que 
primera y tercera clase. En tercera sólo se admite a los mujiks. Si vas de 
americana y tienes alguna semejanza, aunque sea muy remota, con un 
señor o con un burgués, estás obligado a viajar en primera. ¡Y eso cuesta 
quinientos rublos, muchacho! La administración, ya ves, no puede permitir 
que un hombre que no es un mujik, viaje en compañía de los mujiks, 
fundándose en que se viaja muy mal. Pero, ¿y si yo no puedo pagar los 
quinientos rublos para tener el gusto de viajar en primera, entre los 
señores? Yo no he hecho negocios sucios, no he robado al Estado, no me 
he dedicado al contrabando, ¿cómo quieren ustedes que sea rico? Pero, 
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naturalmente, a esos señores no les importa eso. Cuesta lo que cueste, 
hay que pagar un billete de primera. Y yo me he valido de una 
estratagema; me he vestido de mujik, y, haciéndome el zafio y el borracho, 
me he presentado en la administración. «Excelencia—he dicho—hágame 
el favor de un billete de tercera, y que Dios le bendiga.»

—¿Y de qué família es usted?—pregunta Gusev.

—Mi padre era un valiente pope. Decía siempre la verdad a los poderosos 
de la tierra, y, con ese motivo, padeció mucho. Yo también digo siempre la 
verdad...

Está fatigado y respira con dificultad, pero continúa:

—Sí, digo siempre la verdad, por desagradable que sea. No temo a nadie 
ni a nada. En esto, vosotros y yo nos diferenciamos enormemente. 
Vosotros estáis ciegos, no veis nada, y aunque lo veáis, no lo 
comprendéis. Creéis que el viento está sujeto con cadenas, y otras 
tonterías semejantes. Os aseguran que sois canallas a quienes se les 
debe pegar, y lo creéis también. Besáis la mano que os hiere. Se os priva 
de todo, se os roba, y, no sólo no protestáis, sino que lo permitís y saludáis 
humildemente a los ladrones, con tal que vayan bien vestidos y parezcan 
señores... ¡Sí, sois parias, gente digna, de comsión! ¡Yo no soy así! Lo 
comprendo todo, lo veo todo, como un halcón o un águila, que se eleva a 
una gran altura y ve desde allí toda la tierra. Soy la protesta personificada. 
Veo una injusticia y protesto; veo un canalla o un hipócrita, y protesto, y 
soy invencible. Ninguna inquisición española puede imponerme silencio. Si 
me cortaran la lengua, protestaría con un gesto; si me encerraran en un 
calabozo, gritaría tanto que me oirían fuera, o me suicidaría por hambre y 
añadiría un nuevo crimen a los innumerables de los verdugos. Si, amigo 
mió, soy así. Todos mis amigos me dicen: «¡Eres un hombre insoportable, 
Pavel Ivanich!» Y yo estoy orgulloso de esta reputación. Sólo he sido tres 
años empleado del Estado en el Extremo Oriente, y se acordarán allí de mí 
durante un siglo: todo el mundo me aborrece. Los amigos me escriben que 
no me conviene volver a Jarkov, pues conocen mi carácter belicoso. Pero, 
no obstante, vuelvo; ¡tanto peor si no les gusta!... ¿Comprendes ahora? Mi 
vida es la lucha constante. ¡Y esto se llama vivir!

Gusev casi no escucha y mira por la ventanita circular. Sobre el agua 
límpida, de color de turquesa, se balancea un bote inundado de sol cálido 
y deslumbrante. En él, de pie y desnudos, unos chinos enseñan jaulas con 
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canarios y gritan:

— ¡Canta, canta!

Una lancha de vapor surca no lejos del buque el agua tranquila. Luego 
aparece otra lanchita donde un chino gordo come arroz, sirviéndose de 
unos palillos. El agua parece indolente y dormida. Las gaviotas vuelan 
sobre ella.

Gusev mira al chino gordo, y piensa:

«Sería muy divertido darle unos sopapos a ese animal de cara amarilla.»

Luego se duerme. Se le antoja que el sueño lo invade todo en torno suyo.

Las horas transcurren, el tiempo se desliza rápido. El día pasa de un modo 
casi inadvertido, y, poca apoco, las tinieblas descienden sobre el mar.

El barco reanuda su marcha.
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IV

Pasan dos días más. Pavel Ivanich, en vez de estar sentado, permanece 
tendido siempre. Tiene cerrados los ojos, y más afilada, aún, la nariz.

—Pavel Ivanich— le llama Gusev.

El otro abre los ojos y mueve ligeramente los labios.

—¿No está usted bien?—pregunta Gusev.

—Esto no es nada—responde Pavel Ivanich, con voz débil—. Al contrarío, 
me siento mejor... Hasta puedo estar acostado.

—No sabe usted lo que me alegro.

— Sí. Estoy en mejor situación que vosotros. Porque, mira, mis pulmones 
están muy fuertes... No importa que tosa, proviene del estómago. Puedo 
soportar el infierno, no ya el Mar Rojo... Además, sé analizar cuanto pasa 
en mí y darme cuenta exacta de ello, mientras que vosotros no 
comprendéis nada... Os compadezco de todo corazón.

Las olas no sacuden ya el barco, pero el aire es pesado y cálido como en 
un baño de vapor. Es difícil no sólo hablar, sino hasta escuchar. Gusev se 
abraza a sus rodillas y pone en su aldea el pensamiento. Es un placer 
enorme, con tanto calor, pensar en la nieve de que está cubierta su aldea 
en esta época del año. Sueña que va en trineo a través de los campos. 
Los caballos, espantados, no sabe por qué, galopan vertiginosamente, 
como locos, y atraviesan las hondonadas, el estanque. Los campesinos se 
esfuerzan en detenerlos; pero Gusev está muy alegre; recibe con gozo en 
el rostro, en las manos, la caricia glacial del viento, y la nieve le regocija al 
caer sobre su cabeza y su pecho y al rozar su cuello.

No se siente menos a gusto cuando el trineo vuelca y cae en la nieve. Se 
levanta satisfechísimo,, cubierto de nieve desde la cabeza a los pies, y se 
sacude riendo. Los campesinos ríen también a su alrededor, y los perros, 
inquietos, ladran. ¡Verdaderamente delicioso!
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Pavel Ivanich entreabre un ojo, mira a Gusev y pregunta:

—Tu oficial, ¿era ladrón?

—No sé, Pavel Ivanich. Esas cosas no nos incumben.

Reina un largo silencio. Gusev está sumido en sus sueños, y a cada 
instante bebe agua. Le es difícil hablar y escuchar, y teme que cualquiera 
le dirija la palabra.

Una hora, dos horas transcurren. A la tarde sucede la noche; pero él no se 
da cuenta: permanece siempre sentado, la cabeza sobre las rodillas, y 
piensa en su aldea, en el frío, en la nieve.

Oyense pasos, voces. Al cabo de cinco minutos, el silencio reina de nuevo.

—¡Que la tierra le sea leve!—dice el soldado del brazo herido—. Era un 
hombre inquietante.

—¿Quién?—pregunta Gusev, que no comprende nada—. ¿De quién 
hablas?

—¡Toma, de Pavel Ivanich! Acaba de morir. Se lo llevan arriba.

—¡Todo se acabó, entonces!—balbucea Gusev—. ¡Que Dios le perdone!

—¿Qué te parece?—pregunta el soldado del brazo herido—. ¿Le 
admitirán en el paraíso?

—¿A quién?

—A Pavel Ivanich.

—Creo que sí; ha sufrido mucho. Además, era del clero... Su padre era 
sacerdote y rogará a Dios por su hijo.

El soldado se sienta en la cama de Gusev, y dice en voz baja:

—Tú tampoco, Gusev, has de vivir mucho. No volverás a ver tu tierra.

—¿Lo ha dicho el doctor, el enfermero?
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—No, pero se ve. Se conoce muy bien cuando un hombre está para 
morirse. Tú no comes, enflaqueces por momentos... das miedo. En fin, es 
la tisis. No lo digo para asustarte, sino por tu propio interés. ¿Querrás, 
quizá, recibir los Sacramentos? Además, si tienes dinero, habrás de 
confiárselo al primer oficial del barco...

—No he escrito a casa—suspira Gusev—. Me moriré, y ni siquiera lo 
sabrán.

—¿No han de saberlo? Cuando te mueras, avisarán a Odesa, a las 
autoridades militares, que a su vez escribirán a tu aldea.

Gusev está turbado por este diálogo. Deseos vagos, le atormentan. Bebe 
agua, mira por la ventanilla circular; pero nada de eso le calma. Ni aun los 
recuerdos de su aldea logran ya tranquilizarle. Le parece que si sigue un 
minuto más en la cámara se, ahogará.

—Sufro mucho, hermanos míos—dice—. No puedo estar aquí más 
tiempo... Quiero subir arriba... ¿Queréis ayudarme?

—Bueno—le contesta el soldado del brazo herido—. Voy a llevarte, puesto 
que no podrás andar solo. Cógete a mi cuello...

Gusev obedece. El soldado le sostiene con su mano sana, y sube con su 
carga viviente la escalerilla.

Arriba, el puente está lleno de soldados y marineros acostados. Son tan 
numerosos, que es difícil abrirse paso.

—¡Ponte en el suelo!—dice en voz baja el soldado—. Yo te sostendré.

No se ve bien. No hay luz alguna sobre el puente, ni sobre los mástiles, ni 
en la superficie del mar. Un centinela, de pie, en el extremo del barco, está 
tan inmóvil, que se le creería dormido. Diríase que el barco se halla 
abandonado a su propia voluntad y que nadie le marca el rumbo.

—Ahora tirarán al mar a Pavel Ivanich—murmura el soldado—. Le meterán 
en un saco y le lanzarán a las olas.

—Si—responde Gusev con suavidad—. Es el reglamento.

—Es mejor morir en tierra... La madre, de vez en cuando, viene a llorar 
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sobre la tumba; mientras que aquí...

—Sí; yo también preferiría morir en mi casa, en la aldea...

Huele a forraje y a estiércol; en una especie de corraliza hay hasta ocho 
bueyes. Un poco más lejos hay un caballito. Gusev tiende la mano para 
acariciarlo, y el caballo sacude furiosamente la cabeza y le enseña los 
dientes, con la manifiesta intención da clavárselos en el brazo.

—¡Mala bestia!—protesta Gusev. El soldado y él se detienen junto a la 
balaustrada y miran en silencio, ora al mar, ora al cielo. Bajo la bóveda 
celeste, toda en calma y muda, reinan la inquietud y las tinieblas. Las olas 
se entrechocan ruidosas. Cada una trata de elevarse más arriba que las 
demás, y se atropellan, se empujan, furiosas y deformes, coronadas de 
blanca espuma.

El mar es despiadado. Si el barco no fuera tan grande y tan sólido, las olas 
le destrozarían sin misericordia, tragándose cruelmente a cuantos van en 
él, sin distinguir a los buenos de los malos. El barco mismo parece no 
menos cruel, no menos insensible. Semejante a una enorme bestia, corta 
con la quilla millones de olas; no teme ni a la noche, ni al viento, ni al 
espacio infinito, ni a la soledad; si la superficie del mar se hallase poblada 
de hombres, los partiría de igual modo, sin distinguir tampoco a los buenos 
de los malos.

—¿Dónde estamos ahora?—pregunta Gusev.

—No sé. Me parece que en el Océano.

—No se ve tierra.

—¡Ya lo creo! ¡Antes de ocho días no se verá!

Ambos siguen mirando la espuma blanca y fosforescente. Durante unos 
instantes miran en silencio. Cada uno está sumido en sus pensamientos. 
Gusev es el primero que habla.

—Yo no le tengo miedo al mar—dice—. Naturalmente, por la noche no se 
ve bien; pues, así y todo, si ahora me dijesen que me fuera en un bote a 
pescar con red, a cien kilómetros de aquí, me iría. O si, por ejemplo, 
hubiera que salvar a alguno que se hubiera caído al agua, yo me tiraría sin 
vacilar. Claro es que tratándose de un buen cristiano; por un alemán o por 
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un chino, yo no arriesgaría la vida.

—¿Le tienes miedo a la muerte?

—Sí. Sobre todo cuando pienso en mi casa. Sin mi, todo se lo llevará el 
diablo. Mi hermano es una calamidad, un borracho que le pega a su mujer 
y no les tiene respeto a sus padres. Sí; sin mí todo irá mal. Mi familia se 
verá, tal vez, obligada a pedir limosna para no perecer de hambre.

Calla un instante, y dice:

—Vamos abajo; no puedo ya tenerme en pie. Además, el aire es muy 
pesado... Es hora de acostarse.
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V

Gusev baja a la cámara-hospital y se acuesta. Como antes, vagos deseos 
que no puede explicar le inquietan. Siente un gran peso sobre el pecho y 
le duele la cabeza; su boca está seca de tal modo, que le cuesta trabajo 
mover la lengua. Se queda abstraído y no tarda, agotado por el calor y la 
densa atmósfera, en dormirse. Los sueños más fantásticos vuelven a 
empezar.

Duerme así dos días seguidos. Hacia la mitad del tercero, dos marineros 
bajan y cargan con él.

Le meten en un saco, en el que introducen también, para aumentar el 
peso, dos grandes pedazos de hierro. Metido en el saco, se asemeja un 
poco, ancho por la parte de la cabeza y estrecho por la de las piernas, a 
una zanahoria.

Antes de ponerse el sol le colocan así en el puente, tendido sobre una 
plancha apoyada por un extremo en la balaustrada y por el otro en un alto 
cajón de madera. En torno se reúnen los soldados y los marineros, todos 
descubiertos.

—Bendito sea Dios Todopoderoso por los siglos de los siglos—pronuncia 
con tono solemne el sacerdote.

—¡Amén!—responden algunos marineros. Todos se persignan y miran a 
las olas. Es un espectáculo extraño el de un hombre metido en un saco y a 
punto de ser lanzado al mar. ¡Y, sin embargo, todos están expuestos a esa 
suerte!

El sacerdote echa un poco de tierra sobre Gusev y hace una reverencia. 
Después se cantan las preces.

Uno de los marineros levanta un extremo de la plancha. Gusev se desliza, 
cabeza abajo, da una vuelta en el aire y cae al agua. Al principio se cubre 
dé espuma y parece envuelto en encajes; luego desaparece.
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Desciende hacia el fondo del mar. ¿Llegará? Según los marineros, la 
profundidad del mar en estos parajes es de cuatro kilómetros.

A los veinte metros comienza a descender con más lentitud. Su cuerpo 
vacila, como si no se decidiese a continuar el viaje. Al fin, arrastrado por la 
corriente, se encamina más bien hacia adelante que hacia lo hondo.

No tarda en tropezar con todo un rebaño de pececillos que se llaman 
pilotos. Cuando perciben el gran saco se detienen al punto, asombrados, 
y, como obedeciendo a una orden, se vuelven todos a la vez y se alejan. 
Pero por poco tiempo; al cabo de algunos instantes reaparecen, caen, 
veloces como flechas, sobre Gusev y se agitan en torno suyo.

Minutos después se aproxima una enorme masa oscura. Es un tiburón. 
Lentamente, con flema, como si no se hubiera enterado de la presencia de 
Gusev, se coloca debajo del saco de manera que Gusev queda sobre su 
lomo. Da varias vueltas en el agua con un placer visible, y, sin 
apresurarse, abre la enorme boca, armada de dos filas de dientes. Los 
pilotos están encantados. Se mantienen un poco a distancia y contemplan 
con mirada atenta el espectáculo.

Habiéndose divertido un rato con el cuerpo de Gusev, el tiburón clava los 
dientes con suavidad en la tela del saco, que se desgarra en seguida de 
arriba abajo. Un pedazo de hierro cae sobre el lomo del tiburón, asusta a 
los pilotos y desciende rápido.

Mientras ocurre todo esto, en lo alto, en el cielo, allá donde se esconde el 
sol, se acumulan las nubes. Una de ellas parece un arco de triunfo; otra, 
un león; otra, unas tijeras. De detrás de las nubes parte, y llega a la mitad 
del cielo, un amplio rayo verde; a poco, junto a él, surge un rayo violeta, y 
después uno de oro, uno rosa. El cielo se torna de un color de lila muy 
pálido. Ante este cielo espléndido, el Océano se oscurece al principio; pero 
no tarda en teñirse, a su vez, de colores suaves, alegres, vivos y tan 
bellos, que no hay nombres para designarlos en nuestra pobre lengua 
humana.
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: ?????? ????????? ??????, 
romanización: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario 
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un 
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más 
psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, 
siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este 
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro 
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del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas 
cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El 
tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos 
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de 
caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o 
la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos 
dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin 
decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la 
medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "?????") en el año 
1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi 
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años 
después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien 
repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("???? ????"), Las tres 
hermanas ("??? ??????") y El jardín de los cerezos ("????ë??? ???").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su 
ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron 
poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en 
el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y 
otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la 
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le 
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque 
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no 
responderlas.

Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz 
más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página 
sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida 
a través de sus frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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