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Las tinieblas se hacen mas espesas. Llega la noche.

Gusev, un soldado con la licencia absoluta, se incorpora en su litera y dice
a media voz:

—Escucha, Pavel Ivanich; me ha contado un soldado que su barco se
estrell6 en aguas de la China, contra un pez tan grande como una
montafa. ¢Es posible? Pavel lvanich no contesta, como si no le hubiera
oido.

El silencio reina de nuevo. El viento se pasea por entre los mastiles. La
maquina las olas y las hamacas producen un ruido mondétono; pero,
habituado a él el oido desde hace mucho tiempo, casi no lo percibe, y
diriase que todo, en torno, esta, sumido en un suefio profundo.

El tedio gravita sobre los viajeros de la camara hospital. Dos soldados y un
marinero tornan enfermos de la guerra; se han pasado el dia jugando a las
cartas; pero, cansados de jugar, se han acostado, y duermen.

El mar parece algo picado. La litera en que estd acostado Gusev, ora
sube, ora baja, con lentitud, como un pecho anhelante. Algo ha sonado al
caer al suelo, acaso una taza metalica.

— El viento ha roto sus cadenas y se pasea por el mar a su gusto — dice
Gusev, el oido atento.

Ahora Pavel Ivanich no se calla, sino que tose y dice con voz irritada:

— iDios mio, que bestia eres! Cuando no se te ocurre contar que un barco
se estrellé contra un pez, dices que el viento ha roto sus cadenas, como Si
fuera un ser viviente...

— No lo digo yo, lo aseguran los buenos cristianos.

— Son tan ignorantes como td. Hay que tener la cabeza sobre los



hombros y no creer todas las tonterias one se cuentan. Hay que
reflexionar y no acogerlo todo sin critica, a ciegas.

Pavel Ivanich se marea. Cuando el mar no esta tranquilo, esta él de mal
humor y se enfada por cualquier cosa. Gusev no comprende por qué se
enfada tanto. No tiene nada de extrafio que un barco se estrelle contra un
pez, habiendo peces grandes como una montafia y con el lomo duro como
el hierro; también es muy natural que el viento rompa sus cadenas. Hace
mucho tiempo le dijeron a Gusev que en el extremo del mundo hay unas
espesas murallas de piedra, a las que estan atados los vientos, los cuales,
a veces, rompen sus cadenas y se lanzan a través del mar, como perros
rabiosos. Por otra parte, si los vientos no estan sujetos con cadenas,
¢ dénde se ocultan cuando el mar esta en calma?

Gusev piensa durante largo rato en los peces como montafas, en las
gruesas cadenas cubiertas de herrumbre. Después empieza a fastidiarse y
se pone a pensar en su aldea, adonde ahora regresa después de cinco
afos de servicio en el Extremo Oriente. Su imaginacion evoca un vasto
estanque, cubierto de hielo y de nieve. A una de sus orillas hay un horno
de vidrio, construido con ladrillos, y por cuya alta chimenea salen negras
nubes de humo; a la orilla opuesta se desparraman las casas de la aldea.

Gusev se imagina estar viendo su casa. Su hermano Alexey, que se ha
quedado al frente de ella en su ausencia, sale del patio en un trineo; le
acompafian sus dos muchachuelos, Vania y Akulka, uno y otra con
gruesas botas. Alexey esta un poco borracho, Vania rie, Akulka lleva un
chal que casi le tapa la cara.

— jPobres criaturas, qué frio deben de tenerl—piensa Gusev—. jVirgen
Santa, protégelos!

El marinero enfermo, junto a Gusev, tiene un suefio muy agitado y suefa
en alta voz.

— jHay que ponerles medias suelas a las botas!—exclama!—Si no, habra
gue tirarlas.

La aldea natal se eclipsa en la imaginacion de Gusev, sus pensamientos
se embrollan. Ve de pronto una gran cabeza de buey sin o0jos, trineos,
caballos envueltos en un vaho espeso. Pero recuerda vagamente haber
visto su casa, haber visto a los suyos, y siente una enorme alegria que



estremece todo su ser.
— jLos he visto! jLos he vistol—murmura soflando, con los ojos cerrados.

Luego se incorpora bruscamente, abre los ojos y busca agua. Después de
beber, torna a acostarse, y los suefios vuelven a empezar.

Asi hasta el amanecer.



Las tinieblas se van dispersando y la camara se ilumina. Al principio se ve
el pequefio disco azul de la ventana circular; luego, Gusev empieza a
distinguir a su vecino Pavel Ivanich, el cual duerme sentado (pues tendido
se ahoga). Y tiene el rostro gris, la nariz larga y afilada, una exigua perilla 'y
los cabellos largos. Sus ojos parecen enormes en su faz terriblemente
enjuta. No es facil precisar si es un intelectual, un comerciante, o, tal vez,
un clérigo. A juzgar por su rostro y sus largos cabellos, se diria que es un
frailecito de cualquier convento; pero, oyéndole hablar, se ve que no es
fraile. Esta gravemente enfermo, no hace mas que toser, respira con
dificultad y se halla tan débil, que habla con gran trabajo.

Gusev le mira largamente. Habiéndolo notado, Pavel Ivanich se vuelve
hacia él y dice:

—Ahora lo comprendo... jSi, lo comprendo muybieni
— ¢,Qué comprende usted, Pavel lvanich?

— Hasta ahora me parecia incomprensible que todos vosotros, a pesar de
vuestro grave estado, estuvierais en este barco, en condiciones higiénicas
terribles, respirando una atmosfera impura, expuestos al mareo,
amenazados a cada instante por la muerte. Ahora ya no me extraia. Es
una mala partida que os han jugado los médicos. Os han metido en este
barco para desembarazarse de vosotros. Estaban de vosotros hasta la
coronilla. Ademas, no sois para ellos enfermos interesantes, puesto que no
les pagais. Y no querian que murieseis en el hospital, pues eso siempre
causa mala impresion. Para desembarazarse de vosotros necesitaban, por
depronto, no tener escrapulos, y, después, engafar a la administracién del
barco. Y lo han conseguido; entre cuatrocientos soldados sanos se puede
muy bien hacer pasar inadvertidos a cinco soldados enfermos. Una vez a
bordo, se os ha mezclado con los sanos, sin notar lo enfermos que estais,
y ya el barco, en marcha, se ha caido en la cuenta, como era natural, de
gue sois todos paraliticos y tisicos en ultimo grado; pero ya demasiado
tarde.



Gusev no comprende el sentido de las palabras de Pavel Ivanich.
Creyéndole enojado con él, le dice para justificarse:

— Yo no tengo la culpa; me he dejado embarcar alegrdandome mucho de
iIrme a mi casa.

- iEs escandaloso!—continda Pavel Ivanich. Demasiado sabian que no
soportariais el viaje, y no les ha dado vergienza embarcaros.
Supongamos que sorportais el viaje hasta el Océano Indico; pero, ¢y
después?... iY pensar que habéis hecho cinco afios de servicio! jDe este
modo se os recompensal

Pavel Ivanich, con rostro airado y ahogada voz, dice:

— Debia contarse esta marranada en los periddicos. Seria una buena
leccion para esos canallas.

Los dos soldados y el marinero enfermos se han despertado y se han
puesto a jugar a las cartas. El marinero sigue en la cama, los soldados
estan sentados junto a €l en el suelo, en posturas incomodas. Uno de ellos
tiene la mano y el brazo derechos vendados, y se vale de la flexion del
codo para sujetar los naipes.

El barco es sacudido impetuosamente por las olas, lo cual impide
levantarse a tomar el té.

— ¢Has sido ordenanza durante tu servicio militar?—pregunta Pavel
lvanich a Gusev.

— Si.

— iDios miol—se lamenta Pavel lvanich—. Arrancan a un hombre de su
casa, le transportan a quince mil kildmetros, le privan de las fuerzas y de la
salud. jY todo para servir de criado a cualquier oficial! Qué cochineria!

— Yo, Pavel Ivanich, no puedo quejarme. No tenia mucho trabajo: por la
mafana limpiaba las botas, hacia el té, barria el cuarto, y se acabd. No
tenia ya nada que hacer. Mi oficial estaba todo el dia ocupado en dibujar
planos, y yo disponia de mi tiempo: podia leer, pasearme, charlar con los
amigos. No, decididamente, no puedo quejarme.



— iEs natural! Tu oficial dibujaba planos y tu te fastidiabas a quince mil
kilometros de tu aldea, desperdiciando tus mejores afios de la manera mas
estupida. Desperdiciabas tu vida, ¢, comprendes?

Y el hombre sélo tiene una vida. La vida no se repite.

— jEs verdad, Pavel Ivanich!— dice, Gusev, que no comprende sino de
una manera muy vaga el razonamiento de su vecino—. Pero si uno cumple
su deber a conciencia, como hacia yo, no tiene nada que temer. Los jefes
son gentes instruidas y estan al tanto de las cosas. A mi nunca me han
castigado. Y no me han pegado casi nunca. Que yo recuerde, una vez
nada mas. Mi oficial me dio una porcion de pufietazos.

— ¢ Por qué?

— Porque yo les pegué a unos chinos. Soy muy refidor, Pavel Ivanich. Un
dia cuatro chinos entraron en el patio de casa. Creo qué venian a buscar
trabajo. Pues bien, para pasar el rato, me puse a pegarles. A uno de ellos
le abofoteé hasta hacerle sangre... Ni yo mismo sé por qué lo hice. Mi
oficial, que lo vio por una ventana, me dio una buena leccion.

— iDios mio, qué estupido eres! iMe das lastimal—dice con voz débil
Pavel Ivanich! —jNada comprendes!

Con el impetu del oleaje, ha ido aumentando la debilidad de Pavel Ivanich.
Su cabeza, inerte, tan pronto se inclina hacia atras, como cae sobre su
pecho. Tose cada vez con mas fuerza.

Tras una corta pausa, pregunta:
— ¢ Y qué te habian hecho los chinos? ¢ Por qué les pegaste?
—No sé... Estaba muy aburrido.

El silencio reina de nuevo. Los dos soldados y el marinero juegan durante
dos horas a las cartas, jurando e insultandose; pero, al fin, fatigados, tiran
los naipes y se acuestan. Gusev cierra los ojos, y, evocados por su
imaginacion, ve otra vez su aldea y el trineo, con su hermano y sus hijos.
La nifia, orgullosa de sus botas nuevas, saca los pies fuera del trineo, para
gue las vea todo el mundo.

— jQué tonta es!—piensa Gusev—. Y, sin embargo, tiene ya seis afos.



Mas valia que me diera agua...

Luego ve a su amigo Andron en el camino cubierto de nieve. Lleva un fusil
al hombro y una liebre muerta en la mano. Luego ve a Domna, su mujer,
que estad remendando una camisa y llorando desconsolada.

Se duerme, pero un ruido que viene de arriba, del puente, le despierta.
¢, Qué ocurre? Una desgracia, acaso. Gusev aguza el oido, pero el ruido
cesa. Muy cerca de él, los dos soldados y el marinero juegan de nuevo a
las cartas. Pavel lvanich sigue sentado, y sus labios se mueven, como si
quisiera decir algo; pero no puede hablar.

Hace calor. Falta aire en la camara baja y estrecha. Gusev tiene sed, pero
el agua tibia le da asco. Las sacudidas del barco son cada vez mas fuertes.

De pronto, uno de los soldados deja caer sus cartas y mira a los otros
jugadores con una mirada estupida.

—ijUn instante, amigos mios!— dice—. Esperad... yo...yo...
Y se tiende en el suelo.
Le miran, se miran: ¢ Qué le pasa? Le llaman y no contesta.

—Vamos, Stepane, ¢qué tienes? ¢Te sientes mal?—Ile pregunta con
ansiedad el soldado del brazo herido—. ¢ Quieres que llamemos al cura?

—Toma un poco de agua. Te sentara bien— dice el marinero, acercandole
una taza a los labios.

—Déjale— grita Gusev—. ¢ Aun no te has enterado, imbécil?
—¢ De qué?

—¢De qué? De que ya no respira. Se acabd. Esta muerto. jDios mio, que
gente mas bestia!



El mar esta tranquilo; y Pavel Ivanich, de buen humor. No se enfada ya por
cualquier cosa, la expresion de su rostro es alegre, irénica, burlona, y
parece querer decir: «Escuchad, voy a contaros una cosa muy divertida,
vais a desternillaros de risa.»

La ventanita circular esta abierta, y la brisa suave acaricia la faz de Pavel
lvanich. Se oyen voces, ruido de remos. Bajo la ventanita alguien vocea
aguda, desagradablemente, tal vez un chino que se ha aproximado en un
bote.

— ElI barco ha hecho escala en algun puerto—dice Pavel Ivanich,
sonriendo—. Un mes mas y estaremos en Rusia. Si, queridos sefiores,
como ustedes la oyen. Yo me iré a Jarkov, directamente, desde Odessa.
Alli tengo un amigo, un periodista. Iré a su casa y le diré: «Deja tus temas
escabrosos relacionados con el sexo débil y el amor, deja de cantar las
bellezas de la naturaleza; yo te daré un tema mas interesante. jZahiere sin
piedad a la indecente bestia humana!»

Se queda sumido unos instantes en sus reflexiones, y dice:
—¢ Sabes, Gusev, como se la he pegado?
—¢A quién?

—A los sefiores de la administracion del barco. Mira, aqui no hay mas que
primera y tercera clase. En tercera sélo se admite a los mujiks. Si vas de
americana y tienes alguna semejanza, aunque sea muy remota, con un
sefior o con un burgués, estas obligado a viajar en primera. jY eso cuesta
quinientos rublos, muchacho! La administracion, ya ves, no puede permitir
gue un hombre que no es un mujik, viaje en compafia de los mujiks,
fundandose en que se viaja muy mal. Pero, ¢y si yo no puedo pagar los
quinientos rublos para tener el gusto de viajar en primera, entre los
sefiores? Yo no he hecho negocios sucios, no he robado al Estado, no me
he dedicado al contrabando, ¢como quieren ustedes que sea rico? Pero,
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naturalmente, a esos sefores no les importa eso. Cuesta lo que cueste,
hay que pagar un billete de primera. Y yo me he valido de una
estratagema; me he vestido de mujik, y, haciéndome el zafio y el borracho,
me he presentado en la administracion. «Excelencia—he dicho—hagame
el favor de un billete de tercera, y que Dios le bendiga.»

—¢ Y de qué familia es usted?—pregunta Gusev.

—Mi padre era un valiente pope. Decia siempre la verdad a los poderosos
de la tierra, y, con ese motivo, padecié mucho. Yo también digo siempre la
verdad...

Esta fatigado y respira con dificultad, pero continda:

—Si, digo siempre la verdad, por desagradable que sea. No temo a nadie
ni a nada. En esto, vosotros y yo nos diferenciamos enormemente.
Vosotros estais ciegos, no veis nada, y aunque lo veais, no lo
comprendéis. Creéis que el viento esta sujeto con cadenas, y otras
tonterias semejantes. Os aseguran que sois canallas a quienes se les
debe pegar, y lo creéis también. Besais la mano que os hiere. Se os priva
de todo, se os roba, y, no sélo no protestais, sino que lo permitis y saludais
humildemente a los ladrones, con tal que vayan bien vestidos y parezcan
sefores... Si, sois parias, gente digna, de comsiéon! Yo no soy asi! Lo
comprendo todo, lo veo todo, como un halcén o un aguila, que se eleva a
una gran altura y ve desde alli toda la tierra. Soy la protesta personificada.
Veo una injusticia y protesto; veo un canalla o un hipdcrita, y protesto, y
soy invencible. Ninguna inquisicion espafiola puede imponerme silencio. Si
me cortaran la lengua, protestaria con un gesto; si me encerraran en un
calabozo, gritaria tanto que me oirian fuera, 0 me suicidaria por hambre y
afiadiria un nuevo crimen a los innumerables de los verdugos. Si, amigo
mid, soy asi. Todos mis amigos me dicen: «jEres un hombre insoportable,
Pavel Ivanich!» Y yo estoy orgulloso de esta reputacion. Solo he sido tres
aflos empleado del Estado en el Extremo Oriente, y se acordaran alli de mi
durante un siglo: todo el mundo me aborrece. Los amigos me escriben que
no me conviene volver a Jarkov, pues conocen mi caracter belicoso. Pero,
no obstante, vuelvo; jtanto peor si no les gustal... ¢ Comprendes ahora? Mi
vida es la lucha constante. jY esto se llama vivir!

Gusev casi no escucha y mira por la ventanita circular. Sobre el agua
limpida, de color de turquesa, se balancea un bote inundado de sol calido
y deslumbrante. En él, de pie y desnudos, unos chinos ensefian jaulas con
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canarios y gritan:
— jCanta, canta!

Una lancha de vapor surca no lejos del buque el agua tranquila. Luego
aparece otra lanchita donde un chino gordo come arroz, sirviéndose de
unos palillos. El agua parece indolente y dormida. Las gaviotas vuelan
sobre ella.

Gusev mira al chino gordo, y piensa:
«Seria muy divertido darle unos sopapos a ese animal de cara amarilla.»
Luego se duerme. Se le antoja que el sueio lo invade todo en torno suyo.

Las horas transcurren, el tiempo se desliza rapido. El dia pasa de un modo
casi inadvertido, y, poca apoco, las tinieblas descienden sobre el mar.

El barco reanuda su marcha.
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IV

Pasan dos dias mas. Pavel Ivanich, en vez de estar sentado, permanece
tendido siempre. Tiene cerrados los 0jos, y mas afilada, aun, la nariz.

—Pavel Ivanich— le llama Gusev.
El otro abre los 0jos y mueve ligeramente los labios.
—¢ No esta usted bien?—pregunta Gusev.

—Esto no es nada—responde Pavel lvanich, con voz débil—. Al contrario,
me siento mejor... Hasta puedo estar acostado.

—No sabe usted lo que me alegro.

— Si. Estoy en mejor situacion que vosotros. Porque, mira, mis pulmones
estan muy fuertes... No importa que tosa, proviene del estbmago. Puedo
soportar el infierno, no ya el Mar Rojo... Ademas, sé analizar cuanto pasa
en mi y darme cuenta exacta de ello, mientras que vosotros no
comprendéis nada... Os compadezco de todo corazon.

Las olas no sacuden ya el barco, pero el aire es pesado y calido como en
un bafio de vapor. Es dificil no sélo hablar, sino hasta escuchar. Gusev se
abraza a sus rodillas y pone en su aldea el pensamiento. Es un placer
enorme, con tanto calor, pensar en la nieve de que esta cubierta su aldea
en esta época del afio. Suefia que va en trineo a través de los campos.
Los caballos, espantados, no sabe por qué, galopan vertiginosamente,
como locos, y atraviesan las hondonadas, el estanque. Los campesinos se
esfuerzan en detenerlos; pero Gusev estd muy alegre; recibe con gozo en
el rostro, en las manos, la caricia glacial del viento, y la nieve le regocija al
caer sobre su cabeza y su pecho y al rozar su cuello.

No se siente menos a gusto cuando el trineo vuelca y cae en la nieve. Se
levanta satisfechisimo,, cubierto de nieve desde la cabeza a los pies, y se
sacude riendo. Los campesinos rien también a su alrededor, y los perros,
Inquietos, ladran. jVerdaderamente delicioso!
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Pavel Ivanich entreabre un 0jo, mira a Gusev y pregunta:
—Tu oficial, ¢ era ladron?
—No sé, Pavel lvanich. Esas cosas no nos incumben.

Reina un largo silencio. Gusev estd sumido en sus suefos, y a cada
instante bebe agua. Le es dificil hablar y escuchar, y teme que cualquiera
le dirija la palabra.

Una hora, dos horas transcurren. A la tarde sucede la noche; pero él no se
da cuenta: permanece siempre sentado, la cabeza sobre las rodillas, y
piensa en su aldea, en el frio, en la nieve.

Oyense pasos, voces. Al cabo de cinco minutos, el silencio reina de nuevo.

—ijQue la tierra le sea leve!—dice el soldado del brazo herido—. Era un
hombre inquietante.

—¢ Quién?—pregunta Gusev, que no comprende nada—. ¢De quién
hablas?

—ijToma, de Pavel lvanich! Acaba de morir. Se lo llevan arriba.
—iTodo se acabd, entonces!—balbucea Gusev—. jQue Dios le perdone!

—¢Qué te parece?—pregunta el soldado del brazo herido—. ¢lLe
admitiran en el paraiso?

—¢A quién?
—A Pavel Ivanich.

—Creo que si; ha sufrido mucho. Ademas, era del clero... Su padre era
sacerdote y rogara a Dios por su hijo.

El soldado se sienta en la cama de Gusev, y dice en voz baja:
—Tu tampoco, Gusev, has de vivir mucho. No volveras a ver tu tierra.

—c¢ Lo ha dicho el doctor, el enfermero?
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—No, pero se ve. Se conoce muy bien cuando un hombre esta para
morirse. TuU no comes, enflagueces por momentos... das miedo. En fin, es
la tisis. No lo digo para asustarte, sino por tu propio interés. ¢Querras,
quiza, recibir los Sacramentos? Ademas, si tienes dinero, habras de
confiarselo al primer oficial del barco...

—No he escrito a casa—suspira Gusev—. Me moriré, y ni siquiera lo
sabran.

—¢:No han de saberlo? Cuando te mueras, avisaran a Odesa, a las
autoridades militares, que a su vez escribiran a tu aldea.

Gusev esta turbado por este dialogo. Deseos vagos, le atormentan. Bebe
agua, mira por la ventanilla circular; pero nada de eso le calma. Ni aun los
recuerdos de su aldea logran ya tranquilizarle. Le parece que si sigue un
minuto mas en la camara se, ahogara.

—Sufro mucho, hermanos mios—dice—. No puedo estar aqui mas
tiempo... Quiero subir arriba... ¢ Queréis ayudarme?

—Bueno—Ile contesta el soldado del brazo herido—. Voy a llevarte, puesto
gue no podras andar solo. Cogete a mi cuello...

Gusev obedece. El soldado le sostiene con su mano sana, y sube con su
carga viviente la escalerilla.

Arriba, el puente esta lleno de soldados y marineros acostados. Son tan
numerosos, que es dificil abrirse paso.

—iPonte en el suelo!'—dice en voz baja el soldado—. Yo te sostendré.

No se ve bien. No hay luz alguna sobre el puente, ni sobre los mastiles, ni
en la superficie del mar. Un centinela, de pie, en el extremo del barco, esta
tan inmovil, que se le creeria dormido. Diriase que el barco se halla
abandonado a su propia voluntad y que nadie le marca el rumbo.

—Ahora tiraran al mar a Pavel Ivanich—murmura el soldado—. Le meteran
en un saco y le lanzaran a las olas.

—Si—responde Gusev con suavidad—. Es el reglamento.

—Es mejor morir en tierra... La madre, de vez en cuando, viene a llorar
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sobre la tumba; mientras que aqui...
—Si; yo también preferiria morir en mi casa, en la aldea...

Huele a forraje y a estiércol; en una especie de corraliza hay hasta ocho
bueyes. Un poco mas lejos hay un caballito. Gusev tiende la mano para
acariciarlo, y el caballo sacude furiosamente la cabeza y le enseia los
dientes, con la manifiesta intencion da clavarselos en el brazo.

—iMala bestial—protesta Gusev. El soldado y él se detienen junto a la
balaustrada y miran en silencio, ora al mar, ora al cielo. Bajo la boveda
celeste, toda en calma y muda, reinan la inquietud y las tinieblas. Las olas
se entrechocan ruidosas. Cada una trata de elevarse mas arriba que las
demas, y se atropellan, se empujan, furiosas y deformes, coronadas de
blanca espuma.

El mar es despiadado. Si el barco no fuera tan grande y tan sélido, las olas
le destrozarian sin misericordia, tragandose cruelmente a cuantos van en
él, sin distinguir a los buenos de los malos. ElI barco mismo parece no
menos cruel, no menos insensible. Semejante a una enorme bestia, corta
con la quilla millones de olas; no teme ni a la noche, ni al viento, ni al
espacio infinito, ni a la soledad; si la superficie del mar se hallase poblada
de hombres, los partiria de igual modo, sin distinguir tampoco a los buenos
de los malos.

—¢Dobnde estamos ahora?—pregunta Gusev.
—No sé. Me parece que en el Océano.

—No se ve tierra.

—iYalo creo! jAntes de ocho dias no se vera!

Ambos siguen mirando la espuma blanca y fosforescente. Durante unos
instantes miran en silencio. Cada uno estd sumido en sus pensamientos.
Gusev es el primero que habla.

—Yo no le tengo miedo al mar—dice—. Naturalmente, por la noche no se
ve bien; pues, asi y todo, si ahora me dijesen que me fuera en un bote a
pescar con red, a cien kilometros de aqui, me iria. O si, por ejemplo,
hubiera que salvar a alguno que se hubiera caido al agua, yo me tiraria sin
vacilar. Claro es que tratandose de un buen cristiano; por un aleman o por
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un chino, yo no arriesgaria la vida.
—¢ Le tienes miedo a la muerte?

—Si. Sobre todo cuando pienso en mi casa. Sin mi, todo se lo llevara el
diablo. Mi hermano es una calamidad, un borracho que le pega a su mujer
y no les tiene respeto a sus padres. Si; sin mi todo ird mal. Mi familia se
ver4, tal vez, obligada a pedir limosna para no perecer de hambre.

Calla un instante, y dice:

—Vamos abajo; no puedo ya tenerme en pie. Ademas, el aire es muy
pesado... Es hora de acostarse.
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V

Gusev baja a la cAmara-hospital y se acuesta. Como antes, vagos deseos
gue no puede explicar le inquietan. Siente un gran peso sobre el pecho y
le duele la cabeza; su boca estd seca de tal modo, que le cuesta trabajo
mover la lengua. Se queda abstraido y no tarda, agotado por el calor y la
densa atmosfera, en dormirse. Los suefios mas fantasticos vuelven a
empezar.

Duerme asi dos dias seguidos. Hacia la mitad del tercero, dos marineros
bajan y cargan con él.

Le meten en un saco, en el que introducen también, para aumentar el
peso, dos grandes pedazos de hierro. Metido en el saco, se asemeja un
poco, ancho por la parte de la cabeza y estrecho por la de las piernas, a
una zanahoria.

Antes de ponerse el sol le colocan asi en el puente, tendido sobre una
plancha apoyada por un extremo en la balaustrada y por el otro en un alto
cajon de madera. En torno se reunen los soldados y los marineros, todos
descubiertos.

—Bendito sea Dios Todopoderoso por los siglos de los siglos—pronuncia
con tono solemne el sacerdote.

—ijAmeén!—responden algunos marineros. Todos se persignan y miran a
las olas. Es un espectaculo extrafio el de un hombre metido en un sacoy a
punto de ser lanzado al mar. jY, sin embargo, todos estan expuestos a esa
suerte!

El sacerdote echa un poco de tierra sobre Gusev y hace una reverencia.
Después se cantan las preces.

Uno de los marineros levanta un extremo de la plancha. Gusev se desliza,
cabeza abajo, da una vuelta en el aire y cae al agua. Al principio se cubre
dé espuma y parece envuelto en encajes; luego desaparece.
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Desciende hacia el fondo del mar. ¢Llegara? Segun los marineros, la
profundidad del mar en estos parajes es de cuatro kilometros.

A los veinte metros comienza a descender con mas lentitud. Su cuerpo
vacila, como si no se decidiese a continuar el viaje. Al fin, arrastrado por la
corriente, se encamina mas bien hacia adelante que hacia lo hondo.

No tarda en tropezar con todo un rebafio de pececillos que se llaman
pilotos. Cuando perciben el gran saco se detienen al punto, asombrados,
y, como obedeciendo a una orden, se vuelven todos a la vez y se alejan.
Pero por poco tiempo; al cabo de algunos instantes reaparecen, caen,
veloces como flechas, sobre Gusev y se agitan en torno suyo.

Minutos después se aproxima una enorme masa oscura. Es un tiburon.
Lentamente, con flema, como si no se hubiera enterado de la presencia de
Gusev, se coloca debajo del saco de manera que Gusev queda sobre su
lomo. Da varias vueltas en el agua con un placer visible, y, sin
apresurarse, abre la enorme boca, armada de dos filas de dientes. Los
pilotos estan encantados. Se mantienen un poco a distancia y contemplan
con mirada atenta el espectaculo.

Habiéndose divertido un rato con el cuerpo de Gusev, el tiburdn clava los
dientes con suavidad en la tela del saco, que se desgarra en seguida de
arriba abajo. Un pedazo de hierro cae sobre el lomo del tiburdn, asusta a
los pilotos y desciende rapido.

Mientras ocurre todo esto, en lo alto, en el cielo, alla donde se esconde el
sol, se acumulan las nubes. Una de ellas parece un arco de triunfo; otra,
un ledn; otra, unas tijeras. De detras de las nubes parte, y llega a la mitad
del cielo, un amplio rayo verde; a poco, junto a él, surge un rayo violeta, y
después uno de oro, uno rosa. El cielo se torna de un color de lila muy
palido. Ante este cielo espléndido, el Océano se oscurece al principio; pero
no tarda en tefirse, a su vez, de colores suaves, alegres, vivos y tan
bellos, que no hay nombres para designarlos en nuestra pobre lengua
humana.
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Anton Chejov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: ?????7? 22?77?2777 7?27?7777,
romanizacién: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio aleméan), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente mas
psicolégica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto,
siendo considerado como uno de los mas importantes escritores de este
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro
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del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribié unas
cuantas obras, de las cuales son las mas conocidas La gaviota (1896), El
tio Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramatica que él llamo de
“accion indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de
caracterizacion e interaccion entre los personajes mas que el argumento o
la accion directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos
draméaticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin
decir muchas veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chéjov compagind su carrera literaria con la
medicina; en una de sus cartas escribi6 al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos afios
después, en 1898, gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin Stanislavski, quien
repitic el éxito para el autor con Tio Vania ("??7?? ??7?7?"), Las tres

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones econémicas, pero su
ambicion artistica fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron
poderosamente en la evolucion del relato corto. Su originalidad consiste en
el uso de la técnica del monélogo, adoptada mas tarde por James Joyce y
otros escritores del modernismo anglosajon, ademas del rechazo de la
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no
responderlas.

Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz
mas natural de la ficcidn, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la pagina
sin arte, sin ninguna intencién estética detras de ellos. Y asi uno ve la vida
a través de sus frases».

(Informacion extraida de la Wikipedia)

21



