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I
Las tinieblas se hacen mas espesas. Llega la noche.

Gusev, un soldado con la licencia absoluta, se incorpora en su 
litera y dice a media voz:

—Escucha, Pavel Ivanich; me ha contado un soldado que su 
barco se estrelló en aguas de la China, contra un pez tan 
grande como una montaña. ¿Es posible? Pavel Ivanich no 
contesta, como si no le hubiera oído.

El silencio reina de nuevo. El viento se pasea por entre los 
mástiles. La máquina las olas y las hamacas producen un 
ruido monótono; pero, habituado a él el oido desde hace 
mucho tiempo, casi no lo percibe, y diríase que todo, en 
torno, está, sumido en un sueño profundo.

El tedio gravita sobre los viajeros de la cámara hospital. Dos 
soldados y un marinero tornan enfermos de la guerra; se han 
pasado el día jugando a las cartas; pero, cansados de jugar, 
se han acostado, y duermen.

El mar parece algo picado. La litera en que está acostado 
Gusev, ora sube, ora baja, con lentitud, como un pecho 
anhelante. Algo ha sonado al caer al suelo, acaso una taza 
metálica.

— El viento ha roto sus cadenas y se pasea por el mar a su 
gusto — dice Gusev, el oído atento.

Ahora Pavel Ivanich no se calla, sino que tose y dice con voz 
irritada:

— ¡Dios mío, que bestia eres! Cuando no se te ocurre contar 
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que un barco se estrelló contra un pez, dices que el viento 
ha roto sus cadenas, como si fuera un ser viviente...

— No lo digo yo, lo aseguran los buenos cristianos.

— Son tan ignorantes como tú. Hay que tener la cabeza 
sobre los hombros y no creer todas las tonterías one se 
cuentan. Hay que reflexionar y no acogerlo todo sin crítica, a 
ciegas.

Pavel Ivanich se marea. Cuando el mar no está tranquilo, está 
él de mal humor y se enfada por cualquier cosa. Gusev no 
comprende por qué se enfada tanto. No tiene nada de 
extraño que un barco se estrelle contra un pez, habiendo 
peces grandes como una montaña y con el lomo duro como 
el hierro; también es muy natural que el viento rompa sus 
cadenas. Hace mucho tiempo le dijeron a Gusev que en el 
extremo del mundo hay unas espesas murallas de piedra, a 
las que están atados los vientos, los cuales, a veces, rompen 
sus cadenas y se lanzan a través del mar, como perros 
rabiosos. Por otra parte, si los vientos no están sujetos con 
cadenas, ¿dónde se ocultan cuando el mar está en calma?

Gusev piensa durante largo rato en los peces como 
montañas, en las gruesas cadenas cubiertas de herrumbre. 
Después empieza a fastidiarse y se pone a pensar en su 
aldea, adonde ahora regresa después de cinco años de 
servicio en el Extremo Oriente. Su imaginación evoca un 
vasto estanque, cubierto de hielo y de nieve. A una de sus 
orillas hay un horno de vidrio, construido con ladrillos, y por 
cuya alta chimenea salen negras nubes de humo; a la orilla 
opuesta se desparraman las casas de la aldea.

Gusev se imagina estar viendo su casa. Su hermano Alexey, 
que se ha quedado al frente de ella en su ausencia, sale del 
patio en un trineo; le acompañan sus dos muchachuelos, 
Vania y Akulka, uno y otra con gruesas botas. Alexey está 
un poco borracho, Vania ríe, Akulka lleva un chal que casi le 
tapa la cara.
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— ¡Pobres criaturas, qué frío deben de tener!—piensa 
Gusev—. ¡Virgen Santa, protégelos!

El marinero enfermo, junto a Gusev, tiene un sueño muy 
agitado y sueña en alta voz.

— ¡Hay que ponerles medias suelas a las 
botas!—exclama!—Si no, habrá que tirarlas.

La aldea natal se eclipsa en la imaginación de Gusev, sus 
pensamientos se embrollan. Ve de pronto una gran cabeza de 
buey sin ojos, trineos, caballos envueltos en un vaho espeso. 
Pero recuerda vagamente haber visto su casa, haber visto a 
los suyos, y siente una enorme alegría que estremece todo 
su ser.

— ¡Los he visto! ¡Los he visto!—murmura soñando, con los 
ojos cerrados.

Luego se incorpora bruscamente, abre los ojos y busca agua. 
Después de beber, torna a acostarse, y los sueños vuelven a 
empezar.

Así hasta el amanecer.
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II
Las tinieblas se van dispersando y la cámara se ilumina. Al 
principio se ve el pequeño disco azul de la ventana circular; 
luego, Gusev empieza a distinguir a su vecino Pavel Ivanich, 
el cual duerme sentado (pues tendido se ahoga). Y tiene el 
rostro gris, la nariz larga y afilada, una exigua perilla y los 
cabellos largos. Sus ojos parecen enormes en su faz 
terriblemente enjuta. No es fácil precisar si es un intelectual, 
un comerciante, o, tal vez, un clérigo. A juzgar por su rostro 
y sus largos cabellos, se diría que es un frailecito de 
cualquier convento; pero, oyéndole hablar, se ve que no es 
fraile. Está gravemente enfermo, no hace más que toser, 
respira con dificultad y se halla tan débil, que habla con gran 
trabajo.

Gusev le mira largamente. Habiéndolo notado, Pavel Ivanich 
se vuelve hacia él y dice:

—Ahora lo comprendo... ¡Si, lo comprendo muybieni

— ¿Qué comprende usted, Pavel Ivanich?

— Hasta ahora me parecía incomprensible que todos 
vosotros, a pesar de vuestro grave estado, estuvierais en 
este barco, en condiciones higiénicas terribles, respirando una 
atmósfera impura, expuestos al mareo, amenazados a cada 
instante por la muerte. Ahora ya no me extraña. Es una mala 
partida que os han jugado los médicos. Os han metido en 
este barco para desembarazarse de vosotros. Estaban de 
vosotros hasta la coronilla. Ademas, no sois para ellos 
enfermos interesantes, puesto que no les pagáis. Y no 
querían que murieseis en el hospital, pues eso siempre causa 
mala impresión. Para desembarazarse de vosotros 
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necesitaban, por depronto, no tener escrúpulos, y, después, 
engañar a la administración del barco. Y lo han conseguido; 
entre cuatrocientos soldados sanos se puede muy bien hacer 
pasar inadvertidos a cinco soldados enfermos. Una vez a 
bordo, se os ha mezclado con los sanos, sin notar lo 
enfermos que estáis, y ya el barco, en marcha, se ha caído 
en la cuenta, como era natural, de que sois todos paralíticos 
y tísicos en último grado; pero ya demasiado tarde.

Gusev no comprende el sentido de las palabras de Pavel 
Ivanich. Creyéndole enojado con él, le dice para justificarse:

— Yo no tengo la culpa; me he dejado embarcar alegrándome 
mucho de irme a mi casa.

- ¡Es escandaloso!—continúa Pavel Ivanich. Demasiado sabían 
que no soportaríais el viaje, y no les ha dado vergüenza 
embarcaros. Supongamos que sorportáis el viaje hasta el 
Océano Indico; pero, ¿y después?... ¡Y pensar que habéis 
hecho cinco años de servicio! ¡De este modo se os 
recompensa!

Pavel Ivanich, con rostro airado y ahogada voz, dice:

— Debía contarse esta marranada en los periódicos. Sería 
una buena lección para esos canallas.

Los dos soldados y el marinero enfermos se han despertado 
y se han puesto a jugar a las cartas. El marinero sigue en la 
cama, los soldados están sentados junto a él en el suelo, en 
posturas incómodas. Uno de ellos tiene la mano y el brazo 
derechos vendados, y se vale de la flexión del codo para 
sujetar los naipes.

El barco es sacudido impetuosamente por las olas, lo cual 
impide levantarse a tomar el té.

— ¿Has sido ordenanza durante tu servicio militar?—pregunta 
Pavel Ivanich a Gusev.
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— Sí.

— ¡Dios mío!—se lamenta Pavel Ivanich—. Arrancan a un 
hombre de su casa, le transportan a quince mil kilómetros, le 
privan de las fuerzas y de la salud. ¡Y todo para servir de 
criado a cualquier oficial! ¡Qué cochinería!

— Yo, Pavel Ivanich, no puedo quejarme. No tenía mucho 
trabajo: por la mañana limpiaba las botas, hacía el té, barría 
el cuarto, y se acabó. No tenía ya nada que hacer. Mi oficial 
estaba todo el día ocupado en dibujar planos, y yo disponía 
de mi tiempo: podía leer, pasearme, charlar con los amigos. 
No, decididamente, no puedo quejarme.

— ¡Es natural! Tu oficial dibujaba planos y tú te fastidiabas a 
quince mil kilómetros de tu aldea, desperdiciando tus 
mejores años de la manera más estúpida. Desperdiciabas tu 
vida, ¿comprendes?

Y el hombre sólo tiene una vida. La vida no se repite.

— ¡Es verdad, Pavel Ivanich!— dice, Gusev, que no 
comprende sino de una manera muy vaga el razonamiento de 
su vecino—. Pero si uno cumple su deber a conciencia, como 
hacía yo, no tiene nada que temer. Los jefes son gentes 
instruídas y están al tanto de las cosas. A mí nunca me han 
castigado. Y no me han pegado casi nunca. Que yo recuerde, 
una vez nada más. Mi oficial me dio una porción de puñetazos.

— ¿Por qué?

— Porque yo les pegué a unos chinos. Soy muy reñidor, Pavel 
Ivanich. Un día cuatro chinos entraron en el patio de casa. 
Creo qué venían a buscar trabajo. Pues bien, para pasar el 
rato, me puse a pegarles. A uno de ellos le abofoteé hasta 
hacerle sangre... Ni yo mismo sé por qué lo hice. Mi oficial, 
que lo vio por una ventana, me dio una buena lección.

— ¡Dios mío, qué estúpido eres! ¡Me das lástima!—dice con 
voz débil Pavel Ivanich! —¡Nada comprendes!
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Con el ímpetu del oleaje, ha ido aumentando la debilidad de 
Pavel Ivanich. Su cabeza, inerte, tan pronto se inclina hacia 
atrás, como cae sobre su pecho. Tose cada vez con más 
fuerza.

Tras una corta pausa, pregunta:

— ¿Y qué te habían hecho los chinos? ¿Por qué les pegaste?

—No sé... Estaba muy aburrido.

El silencio reina de nuevo. Los dos soldados y el marinero 
juegan durante dos horas a las cartas, jurando e 
insultándose; pero, al fin, fatigados, tiran los naipes y se 
acuestan. Gusev cierra los ojos, y, evocados por su 
imaginación, ve otra vez su aldea y el trineo, con su hermano 
y sus hijos. La niña, orgullosa de sus botas nuevas, saca los 
pies fuera del trineo, para que las vea todo el mundo.

— ¡Qué tonta es!—piensa Gusev—. Y, sin embargo, tiene ya 
seis años. Más valía que me diera agua...

Luego ve a su amigo Andron en el camino cubierto de nieve. 
Lleva un fusil al hombro y una liebre muerta en la mano. 
Luego ve a Domna, su mujer, que está remendando una 
camisa y llorando desconsolada.

Se duerme, pero un ruido que viene de arriba, del puente, le 
despierta. ¿Qué ocurre? Una desgracia, acaso. Gusev aguza el 
oído, pero el ruido cesa. Muy cerca de él, los dos soldados y 
el marinero juegan de nuevo a las cartas. Pavel Ivanich sigue 
sentado, y sus labios se mueven, como si quisiera decir algo; 
pero no puede hablar.

Hace calor. Falta aire en la cámara baja y estrecha. Gusev 
tiene sed, pero el agua tibia le da asco. Las sacudidas del 
barco son cada vez más fuertes.

De pronto, uno de los soldados deja caer sus cartas y mira a 
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los otros jugadores con una mirada estúpida.

—¡Un instante, amigos míos!— dice—. Esperad... yo...yo...

Y se tiende en el suelo.

Le miran, se miran: ¿Qué le pasa? Le llaman y no contesta.

—Vamos, Stepane, ¿qué tienes? ¿Te sientes mal?—le 
pregunta con ansiedad el soldado del brazo herido—. 
¿Quieres que llamemos al cura?

—Toma un poco de agua. Te sentará bien— dice el marinero, 
acercándole una taza a los labios.

—Déjale— grita Gusev—. ¿Aun no te has enterado, imbécil?

—¿De qué?

—¿De qué? De que ya no respira. Se acabó. Está muerto. 
¡Dios mío, que gente más bestia!
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III
El mar está tranquilo; y Pavel Ivanich, de buen humor. No se 
enfada ya por cualquier cosa, la expresión de su rostro es 
alegre, irónica, burlona, y parece querer decir: «Escuchad, 
voy a contaros una cosa muy divertida, vais a desternillaros 
de risa.»

La ventanita circular está abierta, y la brisa suave acaricia la 
faz de Pavel Ivanich. Se oyen voces, ruido de remos. Bajo la 
ventanita alguien vocea aguda, desagradablemente, tal vez 
un chino que se ha aproximado en un bote.

— El barco ha hecho escala en algún puerto—dice Pavel 
Ivanich, sonriendo—. Un mes más y estaremos en Rusia. Sí, 
queridos señores, como ustedes la oyen. Yo me iré a Jarkov, 
directamente, desde Odessa. Allí tengo un amigo, un 
periodista. Iré a su casa y le diré: «Deja tus temas escabrosos 
relacionados con el sexo débil y el amor, deja de cantar las 
bellezas de la naturaleza; yo te daré un tema más 
interesante. ¡Zahiere sin piedad a la indecente bestia 
humana!»

Se queda sumido unos instantes en sus reflexiones, y dice:

—¿Sabes, Gusev, cómo se la he pegado?

—¿A quién?

—A los señores de la administración del barco. Mira, aquí no 
hay más que primera y tercera clase. En tercera sólo se 
admite a los mujiks. Si vas de americana y tienes alguna 
semejanza, aunque sea muy remota, con un señor o con un 
burgués, estás obligado a viajar en primera. ¡Y eso cuesta 
quinientos rublos, muchacho! La administración, ya ves, no 
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puede permitir que un hombre que no es un mujik, viaje en 
compañía de los mujiks, fundándose en que se viaja muy mal. 
Pero, ¿y si yo no puedo pagar los quinientos rublos para 
tener el gusto de viajar en primera, entre los señores? Yo no 
he hecho negocios sucios, no he robado al Estado, no me he 
dedicado al contrabando, ¿cómo quieren ustedes que sea 
rico? Pero, naturalmente, a esos señores no les importa eso. 
Cuesta lo que cueste, hay que pagar un billete de primera. Y 
yo me he valido de una estratagema; me he vestido de mujik, 
y, haciéndome el zafio y el borracho, me he presentado en la 
administración. «Excelencia—he dicho—hágame el favor de 
un billete de tercera, y que Dios le bendiga.»

—¿Y de qué família es usted?—pregunta Gusev.

—Mi padre era un valiente pope. Decía siempre la verdad a 
los poderosos de la tierra, y, con ese motivo, padeció mucho. 
Yo también digo siempre la verdad...

Está fatigado y respira con dificultad, pero continúa:

—Sí, digo siempre la verdad, por desagradable que sea. No 
temo a nadie ni a nada. En esto, vosotros y yo nos 
diferenciamos enormemente. Vosotros estáis ciegos, no veis 
nada, y aunque lo veáis, no lo comprendéis. Creéis que el 
viento está sujeto con cadenas, y otras tonterías 
semejantes. Os aseguran que sois canallas a quienes se les 
debe pegar, y lo creéis también. Besáis la mano que os hiere. 
Se os priva de todo, se os roba, y, no sólo no protestáis, sino 
que lo permitís y saludáis humildemente a los ladrones, con 
tal que vayan bien vestidos y parezcan señores... ¡Sí, sois 
parias, gente digna, de comsión! ¡Yo no soy así! Lo 
comprendo todo, lo veo todo, como un halcón o un águila, 
que se eleva a una gran altura y ve desde allí toda la tierra. 
Soy la protesta personificada. Veo una injusticia y protesto; 
veo un canalla o un hipócrita, y protesto, y soy invencible. 
Ninguna inquisición española puede imponerme silencio. Si me 
cortaran la lengua, protestaría con un gesto; si me 
encerraran en un calabozo, gritaría tanto que me oirían 
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fuera, o me suicidaría por hambre y añadiría un nuevo crimen 
a los innumerables de los verdugos. Si, amigo mió, soy así. 
Todos mis amigos me dicen: «¡Eres un hombre insoportable, 
Pavel Ivanich!» Y yo estoy orgulloso de esta reputación. Sólo 
he sido tres años empleado del Estado en el Extremo 
Oriente, y se acordarán allí de mí durante un siglo: todo el 
mundo me aborrece. Los amigos me escriben que no me 
conviene volver a Jarkov, pues conocen mi carácter belicoso. 
Pero, no obstante, vuelvo; ¡tanto peor si no les gusta!... 
¿Comprendes ahora? Mi vida es la lucha constante. ¡Y esto se 
llama vivir!

Gusev casi no escucha y mira por la ventanita circular. Sobre 
el agua límpida, de color de turquesa, se balancea un bote 
inundado de sol cálido y deslumbrante. En él, de pie y 
desnudos, unos chinos enseñan jaulas con canarios y gritan:

— ¡Canta, canta!

Una lancha de vapor surca no lejos del buque el agua 
tranquila. Luego aparece otra lanchita donde un chino gordo 
come arroz, sirviéndose de unos palillos. El agua parece 
indolente y dormida. Las gaviotas vuelan sobre ella.

Gusev mira al chino gordo, y piensa:

«Sería muy divertido darle unos sopapos a ese animal de 
cara amarilla.»

Luego se duerme. Se le antoja que el sueño lo invade todo en 
torno suyo.

Las horas transcurren, el tiempo se desliza rápido. El día 
pasa de un modo casi inadvertido, y, poca apoco, las tinieblas 
descienden sobre el mar.

El barco reanuda su marcha.
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IV
Pasan dos días más. Pavel Ivanich, en vez de estar sentado, 
permanece tendido siempre. Tiene cerrados los ojos, y más 
afilada, aún, la nariz.

—Pavel Ivanich— le llama Gusev.

El otro abre los ojos y mueve ligeramente los labios.

—¿No está usted bien?—pregunta Gusev.

—Esto no es nada—responde Pavel Ivanich, con voz débil—. 
Al contrarío, me siento mejor... Hasta puedo estar acostado.

—No sabe usted lo que me alegro.

— Sí. Estoy en mejor situación que vosotros. Porque, mira, 
mis pulmones están muy fuertes... No importa que tosa, 
proviene del estómago. Puedo soportar el infierno, no ya el 
Mar Rojo... Además, sé analizar cuanto pasa en mí y darme 
cuenta exacta de ello, mientras que vosotros no 
comprendéis nada... Os compadezco de todo corazón.

Las olas no sacuden ya el barco, pero el aire es pesado y 
cálido como en un baño de vapor. Es difícil no sólo hablar, 
sino hasta escuchar. Gusev se abraza a sus rodillas y pone en 
su aldea el pensamiento. Es un placer enorme, con tanto 
calor, pensar en la nieve de que está cubierta su aldea en 
esta época del año. Sueña que va en trineo a través de los 
campos. Los caballos, espantados, no sabe por qué, galopan 
vertiginosamente, como locos, y atraviesan las hondonadas, 
el estanque. Los campesinos se esfuerzan en detenerlos; 
pero Gusev está muy alegre; recibe con gozo en el rostro, en 
las manos, la caricia glacial del viento, y la nieve le regocija 
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al caer sobre su cabeza y su pecho y al rozar su cuello.

No se siente menos a gusto cuando el trineo vuelca y cae en 
la nieve. Se levanta satisfechísimo,, cubierto de nieve desde 
la cabeza a los pies, y se sacude riendo. Los campesinos ríen 
también a su alrededor, y los perros, inquietos, ladran. 
¡Verdaderamente delicioso!

Pavel Ivanich entreabre un ojo, mira a Gusev y pregunta:

—Tu oficial, ¿era ladrón?

—No sé, Pavel Ivanich. Esas cosas no nos incumben.

Reina un largo silencio. Gusev está sumido en sus sueños, y a 
cada instante bebe agua. Le es difícil hablar y escuchar, y 
teme que cualquiera le dirija la palabra.

Una hora, dos horas transcurren. A la tarde sucede la noche; 
pero él no se da cuenta: permanece siempre sentado, la 
cabeza sobre las rodillas, y piensa en su aldea, en el frío, en 
la nieve.

Oyense pasos, voces. Al cabo de cinco minutos, el silencio 
reina de nuevo.

—¡Que la tierra le sea leve!—dice el soldado del brazo 
herido—. Era un hombre inquietante.

—¿Quién?—pregunta Gusev, que no comprende nada—. ¿De 
quién hablas?

—¡Toma, de Pavel Ivanich! Acaba de morir. Se lo llevan arriba.

—¡Todo se acabó, entonces!—balbucea Gusev—. ¡Que Dios le 
perdone!

—¿Qué te parece?—pregunta el soldado del brazo herido—. 
¿Le admitirán en el paraíso?

—¿A quién?
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—A Pavel Ivanich.

—Creo que sí; ha sufrido mucho. Además, era del clero... Su 
padre era sacerdote y rogará a Dios por su hijo.

El soldado se sienta en la cama de Gusev, y dice en voz baja:

—Tú tampoco, Gusev, has de vivir mucho. No volverás a ver 
tu tierra.

—¿Lo ha dicho el doctor, el enfermero?

—No, pero se ve. Se conoce muy bien cuando un hombre está 
para morirse. Tú no comes, enflaqueces por momentos... das 
miedo. En fin, es la tisis. No lo digo para asustarte, sino por 
tu propio interés. ¿Querrás, quizá, recibir los Sacramentos? 
Además, si tienes dinero, habrás de confiárselo al primer 
oficial del barco...

—No he escrito a casa—suspira Gusev—. Me moriré, y ni 
siquiera lo sabrán.

—¿No han de saberlo? Cuando te mueras, avisarán a Odesa, a 
las autoridades militares, que a su vez escribirán a tu aldea.

Gusev está turbado por este diálogo. Deseos vagos, le 
atormentan. Bebe agua, mira por la ventanilla circular; pero 
nada de eso le calma. Ni aun los recuerdos de su aldea logran 
ya tranquilizarle. Le parece que si sigue un minuto más en la 
cámara se, ahogará.

—Sufro mucho, hermanos míos—dice—. No puedo estar aquí 
más tiempo... Quiero subir arriba... ¿Queréis ayudarme?

—Bueno—le contesta el soldado del brazo herido—. Voy a 
llevarte, puesto que no podrás andar solo. Cógete a mi 
cuello...

Gusev obedece. El soldado le sostiene con su mano sana, y 
sube con su carga viviente la escalerilla.
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Arriba, el puente está lleno de soldados y marineros 
acostados. Son tan numerosos, que es difícil abrirse paso.

—¡Ponte en el suelo!—dice en voz baja el soldado—. Yo te 
sostendré.

No se ve bien. No hay luz alguna sobre el puente, ni sobre los 
mástiles, ni en la superficie del mar. Un centinela, de pie, en 
el extremo del barco, está tan inmóvil, que se le creería 
dormido. Diríase que el barco se halla abandonado a su 
propia voluntad y que nadie le marca el rumbo.

—Ahora tirarán al mar a Pavel Ivanich—murmura el 
soldado—. Le meterán en un saco y le lanzarán a las olas.

—Si—responde Gusev con suavidad—. Es el reglamento.

—Es mejor morir en tierra... La madre, de vez en cuando, 
viene a llorar sobre la tumba; mientras que aquí...

—Sí; yo también preferiría morir en mi casa, en la aldea...

Huele a forraje y a estiércol; en una especie de corraliza hay 
hasta ocho bueyes. Un poco más lejos hay un caballito. Gusev 
tiende la mano para acariciarlo, y el caballo sacude 
furiosamente la cabeza y le enseña los dientes, con la 
manifiesta intención da clavárselos en el brazo.

—¡Mala bestia!—protesta Gusev. El soldado y él se detienen 
junto a la balaustrada y miran en silencio, ora al mar, ora al 
cielo. Bajo la bóveda celeste, toda en calma y muda, reinan la 
inquietud y las tinieblas. Las olas se entrechocan ruidosas. 
Cada una trata de elevarse más arriba que las demás, y se 
atropellan, se empujan, furiosas y deformes, coronadas de 
blanca espuma.

El mar es despiadado. Si el barco no fuera tan grande y tan 
sólido, las olas le destrozarían sin misericordia, tragándose 
cruelmente a cuantos van en él, sin distinguir a los buenos de 
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los malos. El barco mismo parece no menos cruel, no menos 
insensible. Semejante a una enorme bestia, corta con la quilla 
millones de olas; no teme ni a la noche, ni al viento, ni al 
espacio infinito, ni a la soledad; si la superficie del mar se 
hallase poblada de hombres, los partiría de igual modo, sin 
distinguir tampoco a los buenos de los malos.

—¿Dónde estamos ahora?—pregunta Gusev.

—No sé. Me parece que en el Océano.

—No se ve tierra.

—¡Ya lo creo! ¡Antes de ocho días no se verá!

Ambos siguen mirando la espuma blanca y fosforescente. 
Durante unos instantes miran en silencio. Cada uno está 
sumido en sus pensamientos. Gusev es el primero que habla.

—Yo no le tengo miedo al mar—dice—. Naturalmente, por la 
noche no se ve bien; pues, así y todo, si ahora me dijesen 
que me fuera en un bote a pescar con red, a cien kilómetros 
de aquí, me iría. O si, por ejemplo, hubiera que salvar a 
alguno que se hubiera caído al agua, yo me tiraría sin vacilar. 
Claro es que tratándose de un buen cristiano; por un alemán 
o por un chino, yo no arriesgaría la vida.

—¿Le tienes miedo a la muerte?

—Sí. Sobre todo cuando pienso en mi casa. Sin mi, todo se lo 
llevará el diablo. Mi hermano es una calamidad, un borracho 
que le pega a su mujer y no les tiene respeto a sus padres. 
Sí; sin mí todo irá mal. Mi familia se verá, tal vez, obligada a 
pedir limosna para no perecer de hambre.

Calla un instante, y dice:
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—Vamos abajo; no puedo ya tenerme en pie. Además, el aire 
es muy pesado... Es hora de acostarse.
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V
Gusev baja a la cámara-hospital y se acuesta. Como antes, 
vagos deseos que no puede explicar le inquietan. Siente un 
gran peso sobre el pecho y le duele la cabeza; su boca está 
seca de tal modo, que le cuesta trabajo mover la lengua. Se 
queda abstraído y no tarda, agotado por el calor y la densa 
atmósfera, en dormirse. Los sueños más fantásticos vuelven 
a empezar.

Duerme así dos días seguidos. Hacia la mitad del tercero, dos 
marineros bajan y cargan con él.

Le meten en un saco, en el que introducen también, para 
aumentar el peso, dos grandes pedazos de hierro. Metido en 
el saco, se asemeja un poco, ancho por la parte de la cabeza 
y estrecho por la de las piernas, a una zanahoria.

Antes de ponerse el sol le colocan así en el puente, tendido 
sobre una plancha apoyada por un extremo en la balaustrada 
y por el otro en un alto cajón de madera. En torno se reúnen 
los soldados y los marineros, todos descubiertos.

—Bendito sea Dios Todopoderoso por los siglos de los 
siglos—pronuncia con tono solemne el sacerdote.

—¡Amén!—responden algunos marineros. Todos se persignan 
y miran a las olas. Es un espectáculo extraño el de un 
hombre metido en un saco y a punto de ser lanzado al mar. 
¡Y, sin embargo, todos están expuestos a esa suerte!

El sacerdote echa un poco de tierra sobre Gusev y hace una 
reverencia. Después se cantan las preces.

Uno de los marineros levanta un extremo de la plancha. 

21



Gusev se desliza, cabeza abajo, da una vuelta en el aire y 
cae al agua. Al principio se cubre dé espuma y parece 
envuelto en encajes; luego desaparece.

Desciende hacia el fondo del mar. ¿Llegará? Según los 
marineros, la profundidad del mar en estos parajes es de 
cuatro kilómetros.

A los veinte metros comienza a descender con más lentitud. 
Su cuerpo vacila, como si no se decidiese a continuar el viaje. 
Al fin, arrastrado por la corriente, se encamina más bien 
hacia adelante que hacia lo hondo.

No tarda en tropezar con todo un rebaño de pececillos que 
se llaman pilotos. Cuando perciben el gran saco se detienen 
al punto, asombrados, y, como obedeciendo a una orden, se 
vuelven todos a la vez y se alejan. Pero por poco tiempo; al 
cabo de algunos instantes reaparecen, caen, veloces como 
flechas, sobre Gusev y se agitan en torno suyo.

Minutos después se aproxima una enorme masa oscura. Es un 
tiburón. Lentamente, con flema, como si no se hubiera 
enterado de la presencia de Gusev, se coloca debajo del saco 
de manera que Gusev queda sobre su lomo. Da varias vueltas 
en el agua con un placer visible, y, sin apresurarse, abre la 
enorme boca, armada de dos filas de dientes. Los pilotos 
están encantados. Se mantienen un poco a distancia y 
contemplan con mirada atenta el espectáculo.

Habiéndose divertido un rato con el cuerpo de Gusev, el 
tiburón clava los dientes con suavidad en la tela del saco, 
que se desgarra en seguida de arriba abajo. Un pedazo de 
hierro cae sobre el lomo del tiburón, asusta a los pilotos y 
desciende rápido.

Mientras ocurre todo esto, en lo alto, en el cielo, allá donde 
se esconde el sol, se acumulan las nubes. Una de ellas parece 
un arco de triunfo; otra, un león; otra, unas tijeras. De detrás 
de las nubes parte, y llega a la mitad del cielo, un amplio 
rayo verde; a poco, junto a él, surge un rayo violeta, y 
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después uno de oro, uno rosa. El cielo se torna de un color de 
lila muy pálido. Ante este cielo espléndido, el Océano se 
oscurece al principio; pero no tarda en teñirse, a su vez, de 
colores suaves, alegres, vivos y tan bellos, que no hay 
nombres para designarlos en nuestra pobre lengua humana.
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton 
Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, 
Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio 
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. 
Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el 
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo 
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considerado como uno de los más importantes escritores de 
este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo 
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques 
de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales 
son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), 
Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En 
estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles 
de caracterización e interacción entre los personajes más 
que el argumento o la acción directa, de forma que en sus 
obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen 
lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas 
veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria 
con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en 
el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de 
San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta 
misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, 
gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín 
Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío 
Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos 
("Вишнëвый сад").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones 
económicas, pero su ambición artística fue creciendo al 
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la 
evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso 
de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James 
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además 
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura 
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades 
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el 
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov 
posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen 
esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención 
estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus 
frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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