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Las tinieblas se hacen mas espesas. Llega la noche.

Gusev, un soldado con la licencia absoluta, se incorpora en su
litera y dice a media voz:

—Escucha, Pavel Ivanich; me ha contado un soldado que su
barco se estrello en aguas de la China, contra un pez tan
grande como una montana. (Es posible? Pavel Ivanich no
contesta, como si no le hubiera oido.

ElL silencio reina de nuevo. El viento se pasea por entre los
mastiles. La maquina las olas y las hamacas producen un
ruido monotono; pero, habituado a €l el oido desde hace
mucho tiempo, casi no lo percibe, y dirfase que todo, en
torno, esté, sumido en un sueno profundo.

El tedio gravita sobre los viajeros de la camara hospital. Dos
soldados y un marinero tornan enfermos de la guerra; se han
pasado el dia jugando a las cartas; pero, cansados de jugar,
se han acostado, y duermen.

EL mar parece algo picado. La litera en que esta acostado
Gusev, ora sube, ora baja, con lentitud, como un pecho
anhelante. Algo ha sonado al caer al suelo, acaso una taza
metalica.

— EL viento ha roto sus cadenas y se pasea por el mar a su
gusto — dice Gusev, el oido atento.

Ahora Pavel Ivanich no se calla, sino que tose y dice con voz
irritada:

— iDios mio, que bestia eres! Cuando no se te ocurre contar



que un barco se estrello contra un pez, dices que el viento
ha roto sus cadenas, como si fuera un ser viviente...

— No lo digo yo, lo aseguran los buenos cristianos.

— Son tan ignorantes como tu. Hay que tener la cabeza
sobre los hombros y no creer todas las tonterias one se
cuentan. Hay que reflexionar y no acogerlo todo sin critica, a
ciegas.

Pavel Ivanich se marea. Cuando el mar no esta tranquilo, esta
€l de mal humor y se enfada por cualquier cosa. Gusev no
comprende por que se enfada tanto. No tiene nada de
extrano que un barco se estrelle contra un pez, habiendo
peces grandes como una montana y con el lomo duro como
el hierro; también es muy natural que el viento rompa sus
cadenas. Hace mucho tiempo le dijeron a Gusev que en el
extremo del mundo hay unas espesas murallas de piedra, a
las que estan atados los vientos, los cuales, a veces, rompen
sus cadenas y se lanzan a través del mar, como perros
rabiosos. Por otra parte, si los vientos no estan sujetos con
cadenas, édonde se ocultan cuando el mar esta en calma?

Gusev piensa durante largo rato en los peces como
montanas, en las gruesas cadenas cubiertas de herrumbre.
Después empieza a fastidiarse y se pone a pensar en su
aldea, adonde ahora regresa despues de cinco anos de
servicio en el Extremo Oriente. Su imaginacion evoca un
vasto estanque, cubierto de hielo y de nieve. A una de sus
orillas hay un horno de vidrio, construido con ladrillos, y por
cuya alta chimenea salen negras nubes de humo; a la orilla
opuesta se desparraman las casas de la aldea.

Gusev se imagina estar viendo su casa. Su hermano Alexey,
que se ha quedado al frente de ella en su ausencia, sale del
patio en un trineo; le acompanan sus dos muchachuelos,
Vania y Akulka, uno y otra con gruesas botas. Alexey esta
un poco borracho, Vania rie, Akulka lleva un chal que casi le
tapa la cara.



— iPobres criaturas, qué frio deben de tener!—piensa
Gusev—. iVirgen Santa, protegelos!

El marinero enfermo, junto a Gusev, tiene un sueno muy
agitado y suena en alta voz.

— iHay que ponerles medias suelas a las
botasl—exclama!—Si no, habra que tirarlas.

La aldea natal se eclipsa en la imaginacién de Gusev, sus
pensamientos se embrollan. Ve de pronto una gran cabeza de
buey sin ojos, trineos, caballos envueltos en un vaho espeso.
Pero recuerda vagamente haber visto su casa, haber visto a
los suyos, y siente una enorme alegria que estremece todo
Su ser.

— iLos he visto! iLos he vistol—murmura sonando, con los
0jos cerrados.

Luego se incorpora bruscamente, abre los 0jos y busca agua.
Despues de beber, torna a acostarse, y Los suenos vuelven a
empezar.

Asi hasta el amanecer.



Las tinieblas se van dispersando y la camara se ilumina. Al
principio se ve el pequeno disco azul de la ventana circular;
luego, Gusev empieza a distinguir a su vecino Pavel lvanich,
el cual duerme sentado (pues tendido se ahoga). Y tiene el
rostro gris, la nariz larga y afilada, una exigua perilla y los
cabellos largos. Sus ojos parecen enormes en su faz
terriblemente enjuta. No es facil precisar si es un intelectual,
un comerciante, o, tal vez, un clérigo. A juzgar por su rostro
y sus largos cabellos, se dirfa que es un frailecito de
cualquier convento; pero, oyéndole hablar, se ve que no es
fraile. Esta gravemente enfermo, no hace mas que toser,
respira con dificultad y se halla tan debil, que habla con gran
trabajo.

Gusev le mira largamente. Habiendolo notado, Pavel lvanich
se vuelve hacia el y dice:

—Ahora lo comprendo... iSi, lo comprendo muybieni
— (Qué comprende usted, Pavel Ivanich?

— Hasta ahora me parecia incomprensible que todos
vosotros, a pesar de vuestro grave estado, estuvierais en
este barco, en condiciones higienicas terribles, respirando una
atmosfera impura, expuestos al mareo, amenazados a cada
instante por la muerte. Ahora ya no me extrana. Es una mala
partida que os han jugado los médicos. Os han metido en
este barco para desembarazarse de vosotros. Estaban de
vosotros hasta la coronilla. Ademas, no sois para ellos
enfermos interesantes, puesto que no les pagéis. Y no
querian gque murieseis en el hospital, pues eso siempre causa
mala impresion. Para desembarazarse de vosotros



necesitaban, por depronto, no tener escrupulos, Yy, despues,
enganar a la administracion del barco. Y lo han conseguido;
entre cuatrocientos soldados sanos se puede muy bien hacer
pasar inadvertidos a cinco soldados enfermos. Una vez a
bordo, se os ha mezclado con los sanos, sin notar lo
enfermos que estais, y ya el barco, en marcha, se ha cafdo
en la cuenta, como era natural, de que sois todos paraliticos
y tisicos en ultimo grado; pero ya demasiado tarde.

Gusev no comprende el sentido de las palabras de Pavel
Ivanich. Creyendole enojado con el, le dice para justificarse:

— Yo no tengo la culpa; me he dejado embarcar alegréndome
mucho de irme a mi casa.

- iEs escandalosol—continua Pavel Ivanich. Demasiado sabfan
que no soportarfais el viaje, y no les ha dado verguenza
embarcaros. Supongamos que sorportais el viaje hasta el
Oceano Indico; pero, ¢{y despues?... iY pensar que habeis
hecho cinco anos de servicio! iDe este modo se os
recompensal

Pavel Ivanich, con rostro airado y ahogada voz, dice:

— Debfa contarse esta marranada en los periodicos. Serfa
una buena leccion para esos canallas.

Los dos soldados y el marinero enfermos se han despertado
y se han puesto a jugar a las cartas. EL marinero sigue en la
cama, los soldados estan sentados junto a €l en el suelo, en
posturas incomodas. Uno de ellos tiene la mano y el brazo
derechos vendados, y se vale de la flexion del codo para
sujetar Los naipes.

El barco es sacudido impetuosamente por las olas, Lo cual
impide levantarse a tomar el te.

— ¢Has sido ordenanza durante tu servicio militar?—pregunta
Pavel Ivanich a Gusev.



— Si.

— iDios miol—se lamenta Pavel Ivanich—. Arrancan a un
hombre de su casa, le transportan a quince mil kilémetros, le
privan de las fuerzas y de la salud. iY todo para servir de
criado a cualquier oficial!l iQué cochinerfal

— Yo, Pavel Ivanich, no puedo quejarme. No tenfa mucho
trabajo: por la manana limpiaba las botas, hacia el te, barria
el cuarto, y se acabo. No tenfa ya nada que hacer. Mi oficial
estaba todo el dia ocupado en dibujar planos, y yo disponia
de mi tiempo: podia leer, pasearme, charlar con los amigos.
No, decididamente, no puedo quejarme.

— iEs natural! Tu oficial dibujaba planos y tu te fastidiabas a
quince mil kilometros de tu aldea, desperdiciando tus
mejores anos de la manera mas estupida. Desperdiciabas tu
vida, écomprendes?

Y el hombre solo tiene una vida. La vida no se repite.

— iEs verdad, Pavel Ivanich!— dice, Gusev, que no
comprende sino de una manera muy vaga el razonamiento de
Su vecino—. Pero si uno cumple su deber a conciencia, como
hacia yo, no tiene nada que temer. Los jefes son gentes
instrufdas y estan al tanto de las cosas. A mi nunca me han
castigado. Y no me han pegado casi nunca. Que yo recuerde,
una vez nada mas. Mi oficial me dio una porcion de punetazos.

— (Por que?

— Porque yo les pegué a unos chinos. Soy muy renidor, Pavel
Ivanich. Un dia cuatro chinos entraron en el patio de casa.
Creo qué venfan a buscar trabajo. Pues bien, para pasar el
rato, me puse a pegarles. A uno de ellos le abofoteé hasta
hacerle sangre... Ni yo mismo se por que lo hice. Mi oficial,
que lo vio por una ventana, me dio una buena leccion.

— iDios mfo, qué estupido eres! iMe das lastimal—dice con
voz debil Pavel Ivanich! —iNada comprendes!



Con el impetu del oleaje, ha ido aumentando la debilidad de
Pavel Ivanich. Su cabeza, inerte, tan pronto se inclina haC|a
atras, como cae sobre su pecho. Tose cada vez con mas
fuerza.

Tras una corta pausa, pregunta:
— (Y qué te habfan hecho los chinos? iPor que les pegaste?
—No sé... Estaba muy aburrido.

El silencio reina de nuevo. Los dos soldados y el marinero
juegan durante dos horas a las cartas, jurando e
insulténdose; pero, al fin, fatigados, tiran los naipes y se
acuestan. Gusev cierra los o0jos, Yy, evocados por su
imaginacién, ve otra vez su aldea y el trineo, con su hermano
y sus hijos. La nina, orgullosa de sus botas nuevas, saca los
pies fuera del trineo, para que las vea todo el mundo.

— iQué tonta es!—piensa Gusev—. Y, sin embargo, tiene ya
seis anos. Mas valia que me diera agua...

Luego ve a su amigo Andron en el camino cubierto de nieve.
Lleva un fusil al hombro y una liebre muerta en la mano.
Luego ve a Domna, su mujer, que esta remendando una
camisa y llorando desconsolada.

Se duerme, pero un ruido que viene de arriba, del puente, le
despierta. {Que ocurre? Una desgracia, acaso. Gusev aguza el
ofdo, pero el ruido cesa. Muy cerca de é€l, los dos soldados y
el marinero juegan de nuevo a las cartas. Pavel lvanich sigue
sentado, y sus labios se mueven, como si quisiera decir algo;
pero no puede hablar.

Hace calor. Falta aire en la camara baja y estrecha. Gusev
tiene sed, pero el agua tibia le da asco. Las sacudidas del
barco son cada vez mas fuertes.

De pronto, uno de los soldados deja caer sus cartas y mira a



los otros jugadores con una mirada estupida.

—iUn instante, amigos mios!— dice—. Esperad... yo...yo0...
Y se tiende en el suelo.

Le miran, se miran: ¢Qué le pasa? Le llaman y no contesta.

—Vamos, Stepane, a'.qué tienes? (Te sientes mal?—le
pregunta con ansiedad el soldado del brazo herido—.
{Quieres que llamemos al cura?

—Toma un poco de agua. Te sentara bien— dice el marinero,
acercandole una taza a Los labios.

—Dejale— grita Gusev—. ¢Aun no te has enterado, imbecil?
—:iDe qué?

—iDe qué? De que ya no respira. Se acabo. Esta muerto.
iDios mio, que gente mas bestial
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EL mar esta tranquilo; y Pavel Ivanich, de buen humor. No se
enfada ya por cualquier cosa, la expresion de su rostro es
alegre, ironica, burlona, y parece querer decir: «Escuchad,
VOYy a contaros una cosa muy divertida, vais a desternillaros
de risa.»

La ventanita circular esta abierta, y la brisa suave acaricia la
faz de Pavel lvanich. Se oyen voces, ruido de remos. Bajo la
ventanita alguien vocea aguda, desagradablemente, tal vez
un chino que se ha aproximado en un bote.

— EL barco ha hecho escala en algun puerto—dice Pavel
Ivanich, sonriendo—. Un mes mas y estaremos en Rusia. Si,
queridos senores, como ustedes la oyen. Yo me iré a Jarkov,
directamente, desde Odessa. Alli tengo un amigo, wun
periodista. Iré a su casa y le dire: «Deja tus temas escabrosos
relacionados con el sexo debil y el amor, deja de cantar las
bellezas de la naturaleza; yo te daré un tema mas
interesante. iZahiere sin piedad a la indecente bestia
humana!»

Se queda sumido unos instantes en sus reflexiones, y dice:
—¢Sabes, Gusev, como se la he pegado?
—¢A quien?

—A los senores de la administracion del barco. Mira, agquf no
hay mas que primera y tercera clase. En tercera solo se
admite a los mujiks. Si vas de americana y tienes alguna
semejanza, aungque sea muy remota, con un senor o con un
burgues, estas obligado a viajar en primera. iY eso cuesta
quinientos rublos, muchacho! La administracién, ya Vves, no
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puede permitir que un hombre que no es un mujik, viaje en
compania de los mujiks, fundandose en que se viaja muy mal.
Pero, ¢y si yo no puedo pagar los quinientos rublos para
tener el gusto de viajar en primera, entre lLos senores? Yo no
he hecho negocios sucios, no he robado al Estado, no me he
dedicado al contrabando, {como quieren ustedes que sea
rico? Pero, naturalmente, a esos senores no les importa eso.
Cuesta Lo que cueste, hay que pagar un billete de primera. Y
yo me he valido de una estratagema; me he vestido de mujik,
y, haciendome el zafio y el borracho, me he presentado en la
administracion. «Excelencia—he dicho—hagame el favor de
un billete de tercera, y que Dios le bendiga.»

—&Y de que familia es usted?—pregunta Gusev.

—Mi padre era un valiente pope. Decia siempre la verdad a
los poderosos de la tierra, y, con ese motivo, padecio mucho.
Yo tambien digo siempre la verdad...

Esta fatigado y respira con dificultad, pero continua:

—Sf{, digo siempre la verdad, por desagradable que sea. No
temo a nadie ni a nada. En esto, vosotros y Yyo nos
diferenciamos enormemente. Vosotros estais ciegos, no veis
nada, y aunque lo veais, no lo comprendéis. Creéis que el
viento esta sujeto con «cadenas, y otras tonterfas
semejantes. Os aseguran que SQis canallas a quienes se les
debe pegar, y Lo creeis tambien. Besais la mano que os hiere.
Se os priva de todo, se os roba, y, no solo no protestais, sino
que lo permitis y saludais humildemente a los ladrones, con
tal que vayan bien vestidos y parezcan senores... iSi, sois
parias, gente digna, de comsion! iYo no soy asil Lo
comprendo todo, lo veo todo, como un halcon o un éguila,
que se eleva a una gran altura y ve desde alli toda la tierra.
Soy la protesta personificada. Veo una injusticia y protesto;
veo un canalla o un hipocrita, y protesto, y soy invencible.
Ninguna inquisicion espanola puede imponerme silencio. Si me
cortaran la lengua, protestaria con wun gesto; si me
encerraran en un calabozo, gritaria tanto que me oirfan
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fuera, 0 me suicidaria por hambre y anadirfa un nuevo crimen
a los innumerables de los verdugos. Si, amigo mié, soy asi.
Todos mis amigos me dicen: «iEres un hombre insoportable,
Pavel Ivanich!» Y yo estoy orgulloso de esta reputacion. Solo
he sido tres anos empleado del Estado en el Extremo
Oriente, y se acordaran alli de mi durante un siglo: todo el
mundo me aborrece. Los amigos me escriben que no me
conviene volver a Jarkov, pues conocen mi caracter belicoso.
Pero, no obstante, vuelvo; itanto peor si no les gustal..
{Comprendes ahora? Mi vida es la lucha constante. iY esto se
[lama vivir!

Gusev casi no escucha y mira por la ventanita circular. Sobre
el agua limpida, de color de turquesa, se balancea un bote
inundado de sol calido y deslumbrante. En el, de pie y
desnudos, unos chinos ensenan jaulas con canarios y gritan:

— iCanta, canta!

Una lancha de vapor surca no lejos del buque el agua
tranquila. Luego aparece otra lanchita donde un chino gordo
come arroz, sirviéndose de unos palillos. El agua parece
indolente y dormida. Las gaviotas vuelan sobre ella.

Gusev mira al chino gordo, y piensa:

«Serfa muy divertido darle unos sopapos a ese animal de
cara amarilla.»

Luego se duerme. Se le antoja que el sueno lo invade todo en
torno suyo.

Las horas transcurren, el tiempo se desliza rapido. El dia
pasa de un modo casi inadvertido, y, poca apoco, las tinieblas
descienden sobre el mar.

ElL barco reanuda su marcha.
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IV

Pasan dos dias mas. Pavel Ivanich, en vez de estar sentado,
permanece tendido siempre. Tiene cerrados lLos 0jos, y mas
afilada, aun, la nariz.

—Pavel Ivanich— le llama Gusev.
ElL otro abre los ojos y mueve ligeramente los labios.
—¢iNo esta usted bien?—pregunta Gusev.

—Esto no es nada—responde Pavel Ivanich, con voz debil—.
Al contrario, me siento mejor... Hasta puedo estar acostado.

—No sabe usted lo que me alegro.

Si. Estoy en mejor situacion que vosotros. Porque, mira,
mis pulmones estén muy fuertes... No importa que tosa,
proviene del estomago Puedo soportar el infierno, no ya el
Mar Rojo... Ademas, s€ analizar cuanto pasa en mf y darme
cuenta exacta de ello, mientras que vosotros no
comprendeis nada... Os compadezco de todo corazon.

Las olas no sacuden ya el barco, pero el aire es pesado y
calido como en un bano de vapor. Es dificil no solo hablar,
sino hasta escuchar. Gusev se abraza a sus rodillas y pone en
su aldea el pensamiento. Es un placer enorme, con tanto
calor, pensar en la nieve de que esta cubierta su aldea en
esta €poca del ano. Suena que va en trineo a traves de los
campos. Los caballos, espantados, no sabe por que, galopan
vertiginosamente, como locos, y atraviesan las hondonadas,
el estanque. Los campesinos se esfuerzan en detenerlos;
pero Gusev esta muy alegre; recibe con gozo en el rostro, en
las manos, la caricia glacial del viento, y la nieve le regocija

15



al caer sobre su cabeza y su pecho y al rozar su cuello.

No se siente menos a gusto cuando el trineo vuelca y cae en
la nieve. Se levanta satisfechisimo,, cubierto de nieve desde
la cabeza a los pies, y se sacude riendo. Los campesinos rien
también a su alrededor, y los perros, inquietos, ladran.
iVerdaderamente delicioso!

Pavel Ivanich entreabre un ojo, mira a Gusev y pregunta:
—Tu oficial, iera ladron?
—No sé, Pavel Ivanich. Esas cosas no nos incumben.

Reina un largo silencio. Gusev esta sumido en sus suenos, Yy a
cada instante bebe agua. Le es dificil hablar y escuchar, y
teme que cualquiera le dirija la palabra.

Una hora, dos horas transcurren. A la tarde sucede la noche;
pero €l no se da cuenta: permanece siempre sentado, la
cabeza sobre las rodillas, y piensa en su aldea, en el frio, en
la nieve.

Oyense pasos, voces. Al cabo de cinco minutos, el silencio
reina de nuevo.

—iQue la tierra le sea level—dice el soldado del brazo
herido—. Era un hombre inquietante.

—&Quién?—pregunta Gusev, que no comprende nada—. (De
quien hablas?

—iToma, de Pavel Ivanich! Acaba de morir. Se lo llevan arriba.

—iTodo se acabé, entonces!—balbucea Gusev—. iQue Dios le
perdone!

—(QuE te parece?—pregunta el soldado del brazo herido—.
(Le admitiran en el paraiso?

—¢A quién?
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—A Pavel Ivanich.

—Creo que sf; ha sufrido mucho. Ademas, era del clero... Su
padre era sacerdote y rogara a Dios por su hijo.

El soldado se sienta en la cama de Gusev, y dice en voz baja:

—Tu tampoco, Gusev, has de vivir mucho. No volveras a ver
tu tierra.

—¢éLo ha dicho el doctor, el enfermero?

—No, pero se ve. Se conoce muy bien cuando un hombre esta
para morirse. TU no comes, enflagueces por momentos... das
miedo. En fin, €s la tisis. No lo dlgo para asustarte, sino por
tu proplo interés. ¢Querras, qUIza recibir los Sacramentos?
Ademas, si tienes dinero, habras de confiarselo al primer
oficial del barco...

—No he escrito a casa—suspira Gusev—. Me morireé, y ni
siquiera Lo sabran.

—éNo han de saberlo? Cuando te mueras, avisaran a Odesa, a
las autoridades militares, que a su vez escribiran a tu aldea.

Gusev esta turbado por este dialogo. Deseos vagos, le
atormentan. Bebe agua, mira por la ventanilla circular; pero
nada de eso le calma. Ni aun los recuerdos de su aldea logran
ya tranquilizarle. Le parece que si sigue un minuto mas en la
camara se, ahogara.

—Sufro mucho, hermanos mios—dice—. No puedo estar aqui
mas tiempo... Quiero subir arriba... {Quereis ayudarme?

—Bueno—le contesta el soldado del brazo herido—. Voy a
llevarte, puesto que no podras andar solo. Cogete a mi
cuello...

Gusev obedece. El soldado le sostiene con su mano sana, Yy
sube con su carga viviente la escalerilla.
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Arriba, el puente esta lleno de soldados y marineros
acostados. Son tan numerosos, que es dificil abrirse paso.

—iPonte en el suelo!—dice en voz baja el soldado—. Yo te
sostendre.

No se ve bien. No hay luz alguna sobre el puente, ni sobre los
mastiles, ni en la superficie del mar. Un centinela, de pie, en
el extremo del barco, esta tan inmévil, que se le creeria
dormido. Diriase que el barco se halla abandonado a su
propia voluntad y que nadie le marca el rumbo.

—Ahora tiraran al mar a Pavel Ivanich—murmura el
soldado—. Le meteran en un saco y le lanzaran a las olas.

—Si—responde Gusev con suavidad—. Es el reglamento.

—Es mejor morir en tierra... La madre, de vez en cuando,
viene a llorar sobre la tumba; mientras que aquil...

—Si; yo tambien preferiria morir en mi casa, en la aldea...

Huele a forraje y a estiércol; en una especie de corraliza hay
hasta ocho bueyes. Un poco mas lejos hay un caballito. Gusev
tiende la mano para acariciarlo, y el caballo sacude
furiosamente la cabeza y le ensena los dientes, con la
manifiesta intencion da clavarselos en el brazo.

—iMala bestial—protesta Gusev. El soldado y €l se detienen
junto a la balaustrada y miran en silencio, ora al mar, ora al
cielo. Bajo la boveda celeste, toda en calma y muda, reinan la
inquietud y las tinieblas. Las olas se entrechocan ruidosas.
Cada una trata de elevarse mas arriba que las demas, y se
atropellan, se empujan, furiosas y deformes, coronadas de
blanca espuma.

EL mar es despiadado. Si el barco no fuera tan grande y tan
solido, las olas le destrozarian sin misericordia, tragandose
cruelmente a cuantos van en el, sin distinguir a los buenos de

18



los malos. EL barco mismo parece no menos cruel, no menos
insensible. Semejante a una enorme bestia, corta con la quilla
millones de olas; no teme ni a la noche, ni al viento, ni al
espacio infinito, ni a la soledad; si la superficie del mar se
hallase poblada de hombres, los partiria de igual modo, sin
distinguir tampoco a los buenos de Los malos.

—:Donde estamos ahora?—pregunta Gusev.
—No sé. Me parece que en el Océano.

—No se ve tierra.

—iYa lo creo! iAntes de ocho dfas no se veral!

Ambos siguen mirando la espuma blanca y fosforescente.
Durante unos instantes miran en silencio. Cada uno esta
sumido en sus pensamientos. Gusev es el primero que habla.

—Yo no le tengo miedo al mar—dice—. Naturalmente, por la
noche no se ve bien; pues, asi y todo, si ahora me dijesen
que me fuera en un bote a pescar con red, a cien kilometros
de aqui, me irfa. O si, por ejemplo, hubiera que salvar a
alguno que se hubiera caido al agua, yo me tiraria sin vacilar.
Claro es que tratandose de un buen cristiano; por un aleman
o por un chino, yo no arriesgaria la vida.

—¢iLe tienes miedo a la muerte?

—Si. Sobre todo cuando pienso en mi casa. Sin mi, todo se lo
llevara el diablo. Mi hermano es una calamidad, un borracho
que le pega a su mujer y no les tiene respeto a sus padres.
Sf; sin mf todo ira mal. Mi familia se vera, tal vez, obligada a
pedir limosna para no perecer de hambre.

Calla un instante, y dice:
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—Vamos abajo; no puedo ya tenerme en pie. Ademas, el aire
es muy pesado... Es hora de acostarse.
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Vv

Gusev baja a la camara-hospital y se acuesta. Como antes,
vagos deseos que no puede explicar le inquietan. Siente un
gran peso sobre el pecho y le duele la cabeza; su boca esta
seca de tal modo, que le cuesta trabajo mover la lengua. Se
queda abstraido y no tarda, agotado por el calor y la densa
atmosfera, en dormirse. Los suenos mas fantasticos vuelven
a empezar.

Duerme asi dos dias seguidos. Hacia la mitad del tercero, dos
marineros bajan y cargan con el.

Le meten en un saco, en el que introducen tambien, para
aumentar el peso, dos grandes pedazos de hierro. Metido en
el saco, se asemeja un poco, ancho por la parte de la cabeza
y estrecho por la de las piernas, a una zanahoria.

Antes de ponerse el sol le colocan asi en el puente, tendido
sobre una plancha apoyada por un extremo en la balaustrada
y por el otro en un alto cajon de madera. En torno se reunen
los soldados y los marineros, todos descubiertos.

—Bendito sea Dios Todopoderoso por los siglos de los
siglos—pronuncia con tono solemne el sacerdote.

—iAmeénl—responden algunos marineros. Todos se persignan
y miran a las olas. Es un espectaculo extrano el de un
hombre metido en un saco y a punto de ser lanzado al mar.
iY, sin embargo, todos estan expuestos a esa suerte!

ElL sacerdote echa un poco de tierra sobre Gusev y hace una
reverencia. Despues se cantan las preces.

Uno de los marineros levanta un extremo de la plancha.
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Gusev se desliza, cabeza abajo, da una vuelta en el aire y
cae al agua. Al principio se cubre de espuma y parece
envuelto en encajes; luego desaparece.

Desciende hacia el fondo del mar. ¢Llegara? Segun los
marineros, la profundidad del mar en estos parajes es de
cuatro kilometros.

A los veinte metros comienza a descender con mas lentitud.
Su cuerpo vacila, como si no se decidiese a continuar el viaje.
Al fin, arrastrado por la corriente, se encamina mas bien
hacia adelante que hacia lo hondo.

No tarda en tropezar con todo un rebano de pececillos que
se llaman pilotos. Cuando perciben el gran saco se detienen
al punto, asombrados, y, como obedeciendo a una orden, se
vuelven todos a la vez y se alejan. Pero por poco tiempo; al
cabo de algunos instantes reaparecen, caen, veloces como
flechas, sobre Gusev y se agitan en torno suyo.

Minutos después se aproxima una enorme masa oscura. Es un
tiburon. Lentamente, con flema, como si no se hubiera
enterado de la presencia de Gusev, se coloca debajo del saco
de manera que Gusev queda sobre su lomo. Da varias vueltas
en el agua con un placer visible, y, sin apresurarse, abre la
enorme boca, armada de dos filas de dientes. Los pilotos
estan encantados. Se mantienen un poco a distancia Yy
contemplan con mirada atenta el espectaculo.

Habiéndose divertido un rato con el cuerpo de Gusev, el
tiburon clava los dientes con suavidad en la tela del saco,
que se desgarra en seguida de arriba abajo. Un pedazo de
hierro cae sobre el lomo del tiburon, asusta a los pilotos y
desciende rapido.

Mientras ocurre todo esto, en Lo alto, en el cielo, alla donde
se esconde el sol, se acumulan Llas nubes. Una de ellas parece
un arco de triunfo; otra, un leon; otra, unas tijeras. De detras
de las nubes parte, y llega a la mitad del cielo, un amplio
rayo verde; a poco, junto a el, surge un rayo violeta, y
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después uno de oro, uno rosa. El cielo se torna de un color de
liita muy palido. Ante este cielo espléndido, el Oce€ano se
oscurece al principio; pero no tarda en tenirse, a su vez, de
colores suaves, alegres, vivos y tan bellos, que no hay
nombres para designarlos en nuestra pobre lengua humana.
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Antén Chéjov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: IIII OIIIIIN OIIII, romanizac
Pavlovi¢ Cehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] /
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler,
Baden-Wurtemberg (Imperio aleman), 2 de julio / 15 de julio
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso.
Encuadrable en la corriente mas psicologica del realismo y el
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo
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considerado como uno de los mas importantes escritores de
este genero en la historia de la literatura. Como dramaturgo
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques
de simbolismo y escribio unas cuantas obras, de las cuales
son las mas conocidas La gaviota (1896), EL tio Vania (1897),
Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos (1904) En
estas obras idea una nueva técnica dramatica que €l llamo de
“accion lndlrecta" fundada en la insistencia en los detalles
de caracterizacion e mteraccnon entre los personajes mas
que el argumento o la accion directa, de forma que en sus
obras muchos acontecimientos dramaticos importantes tienen
lugar fuera de la escena y Lo que se deja sin decir muchas
veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chejov compagino su carrera literaria
con la medicina; en una de sus cartas escribio al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "[IIII1') en
el ano 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de

San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta
misma obra tuvo un gran exito dos anos despues, en 1898,
gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin
Stanislavski, quien repitio el €xito para el autor con Tio

Vania ("I I11'), Las tres hermanas ("IJ OIII1I') y El jardin de los
("[ed O1T).

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones
economicas, pero su ambicion artfistica fue creciendo al
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la
evolucién del relato corto. Su originalidad consiste en el uso
de la técnica del monologo adoptada mas tarde por James
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajon ademas
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chejov
posee la voz mas natural de la ficcion, «sus cuentos parecen
esparcirse sobre la pa'gina sin arte, sin ninguna intencion
estética detras de ellos. Y asf uno ve la vida a través de sus
frases».

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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