Historia de mi Vida

Antón Chéjov

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

Autor

Otros textos

Texto núm. 3271

Título: Historia de mi Vida
Autor: Antón Chéjov
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 9 de febrero de 2018
Fecha de modificación: 9 de febrero de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

El jefe de la oficina me dijo:

—A no ser por lo mucho que estimo a su honorable padre, le habría hecho a usted emprender el vuelo hace tiempo.

Y yo le contesté:

—Me lisonjea en extremo su excelencia al atribuirme la facultad de volar.

Su excelencia gritó, dirigiéndose al secretario:

—¡Llévese usted a ese señor, que me ataca los nervios!

A los dos días me pusieron de patitas en la calle.

Desde que era mozo había yo cambiado ocho veces de empleo. Mi 
 padre, arquitecto del Ayuntamiento, estaba desolado. A pesar de que 
 todas las veces que había yo servido al Estado lo había hecho en 
 distintos ministerios, mis empleos se parecían unos a otros como gotas 
 de agua: mi obligación era permanecer sentado horas y horas ante la 
 mesa-escritorio, escribir, oír observaciones estúpidas o groseras y 
 esperar la cesantía.

Con motivo de la pérdida de mi último destino tuve, como es 
 natural, una explicación enojosa con el autor de mis días. Cuando entré 
 en su despacho, estaba hundido en su profundo sillón y tenía los ojos 
 cerrados.

En su rostro enjuto, de mejillas rasuradas y azules, parecido al de
 un viejo organista católico, se pintaba la sumisión al destino.

Sin contestar a mi saludo, me dijo:

—Si tu madre, mi querida esposa, viviera todavía, serías para ella 
 origen constante de disgustos y de bochornos. Dios, en su infinita 
 sabiduría, ha cortado el hilo de su existencia para evitarle terribles 
 decepciones.

Calló un instante y añadió:

—Dime, desgraciado, ¿qué voy a hacer contigo?

Antes, cuando yo era más joven, mis deudos y mis conocidos sabían 
 lo que se podía hacer conmigo: unos me aconsejaban que ingresara en el 
 ejército; otros, que me colocase en una farmacia; otros, que me colocase
 en telégrafos. Pero a la sazón, cuando yo ya tenía veinticinco años 
 cumplidos y algunos cabellos grises en las sienes, lo que se podía hacer
 conmigo era un misterio para todos: había estado yo empleado en 
 telégrafos, en una farmacia, en numerosas oficinas; había agotado los 
 medios de ganarme, como decía mi padre, honorablemente la vida. Y todos 
 los que me rodeaban me consideraban hombre al agua y sacudían la cabeza,
 al mirarme, de un modo compasivo.

—Bueno, ¿qué vas a hacer ahora? —continuó mi padre—. A tu edad, los
 jóvenes ocupan ya una buena posición social, y tú no eres más que un 
 proletario, un miserable que no sabe ganarse honorablemente la vida y 
 que vive como un parasito a expensas de su padre.

Luego se extendió en largas consideraciones sobre su tema favorito:
 la perdición de la juventud contemporánea a causa de su falta de 
 religión, de su materialismo y de su arrogancia. Los jóvenes de mi 
 época, al decir del autor de mis días, se entregaban de lleno a los 
 placeres, a las ideas perversas y a los espectáculos teatrales de 
 aficionados, que el gobierno debía prohibir, puesto que no servían más 
 que para apartar a la gente moza de la religión y del deber.

—Mañana —terminó diciendo— iremos juntos a ver a tu jefe, a quien 
 le pedirás perdón y le prometerás ser en adelante un empleado modelo. No
 puedes, en manera alguna, renunciar a tu posición social.

Yo no esperaba nada bueno del sesgo que tornaba la plática, pero contesté:

—¡Oigame usted, padre, se lo ruego! Eso que llama usted posición 
 social no es sino el privilegio del capital y de la instrucción. Los que
 no tienen ni una ni otra cosa se ganan el pan con un trabajo físico, y 
 no sé en virtud de qué razones no me lo he de ganar yo así.

—Si empiezas a hablar de trabajo físico, no podemos seguir hablando.

»¿No comprendes, imbécil, cabeza hueca, que además de la fuerza 
 bruta posees el espíritu de Dios, el fuego sagrado que te eleva 
 infinitamente sobre un asno o un cerdo? Ese fuego sagrado ha sido 
 conquistado en miles de años por los mejores hombres de la tierra. Tu 
 bisabuelo el general Poloznev se distinguió en la batalla de Borodino; 
 tu abuelo era poeta, orador y jefe de la nobleza del distrito; tu tío 
 era pedagogo; yo, en fin, soy arquitecto. ¡Todos los Poloznev han 
 guardado celosamente el fuego sagrado, y tú quieres apagarlo!

—Hay que ser justo: millones de hombres trabajan físicamente —objeté yo con timidez.

—¡Peor para ellos! Si trabajan físicamente es porque no saben hacer
 otra cosa. Su trabajo se halla al alcance de todos, incluso de los 
 idiotas y los criminales. Es bueno para esclavos y bárbaros, mientras 
 que sólo los elegidos pueden alimentar el fuego sagrado. Los elegidos 
 son poco numerosos, y los esclavos y los bárbaros se cuentan por 
 millones.

Era completamente inútil continuar la conversación. Mi padre se 
 adoraba a sí mismo, y sólo concedía importancia a sus propias palabras. 
 Lo que decían los demás no tenía valor alguno para él.

Por otra parte, yo sabía que el tono altivo con que hablaba del 
 trabajo físico no obedecía tanto a su entusiasmo por el fuego sagrado 
 como al temor que le inspiraba la opinión pública: si yo me hubiera 
 convertido en un simple obrero, el escándalo en la ciudad habría sido 
 enorme. Pero lo que principalmente le mortificaba era que todos mis 
 compañeros de escuela hubieran terminado hacía tiempo sus estudios 
 universitarios y se hubieran conquistado una posición. El hijo del 
 director del Banco era jefe de una oficina muy importante, y yo, el hijo
 único del arquitecto municipal, no era nada aún.

No se me ocultaba que el seguir hablando no conducía a nada, a no 
 ser a un grave disgusto; pero continuaba sentado frente a mi padre, 
 defendiéndome débilmente, para ver si lograba que me comprendiese. La 
 cuestión no pedía ser mas sencilla: no se trataba sino de encontrar una 
 manera de ganarse el pan. Y mi padre no se hacía cargo de la sencillez 
 de la cuestión, y me hablaba sin cesar, con frases afectadas, del fuego 
 sagrado, de Borodino, del abuelo poetastro hacía tanto tiempo olvidado, 
 etc., etc. Me trataba de idiota, de imbécil, de cabeza hueca, y, sin 
 embargo, yo sólo quería que me comprendiese. A pesar de todo, él y mi 
 hermana me inspiraban gran cariño. Acostumbraba, desde mi infancia, a no
 hacer nada sin su consejo. Estaba tan arraigada en mí esa costumbre, 
 que desembarazarme no podré de ella nunca. Obrase o no con razón, 
 siempre temía afligirlos, siempre temía que le diese a mi padre un 
 ataque hemipléjico cuando se enfadaba conmigo, pues la ira le ponía 
 fuera de sí, le subía la sangre a la cabeza.

—Estar sentado —dije— en una habitación mal aireada, copiar 
 papeles, rivalizar con una máquina de escribir es vergonzoso y 
 humillante para un hombre de mi edad. Y en nada de eso hay mi una chispa
 del fuego sagrado de que me habla usted.

—No obstante, es un trabajo intelectual —contestó mi padre—. ¡Pero 
 basta! Pongámosle fin a esta conversación. Sólo he de advertirte que, si
 no sigues asistiendo a la oficina y te empeñas en obrar conforme a tus 
 inclinaciones despreciables, yo y mi hija te privaremos de nuestro 
 afecto.

»¡Y te desheredaré, te lo juro!

Con completa sinceridad, para probarle la pureza de mis intenciones, en las que quería inispirarme toda la vida, repliqué:

—La cuestión de la herencia no tiene para mí ninguna importancia. Renuncio de antemano a mi patrimonio.

Sin que yo lo esperase, tales palabras ofendieron mucho a mi padre. Se puso rojo como la grana.

—¿Te atreves a hablarme así, imbécil? —gritó con voz chillona—. ¡Canalla!

Y me dió un par de bofetadas.

—¡Eres un insolente!

En mi niñez, cuando mi padre me pegaba, yo debía permanecer derecho
 ante él, inmóvil, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, 
 mirándole de frente. Ya hombre, si alguna vez me sacudía el polvo, el 
 respeto y el hábito me compelían a adoptar la misma postura y a mirarle 
 del mismo modo.

Aunque había envejecido, sus músculos eran aún fuertes, y los golpes que me administraba no tenían nada de suaves.

A la segunda bofetada, a pesar de mi respetuosa y añeja costumbre 
 de quedarme quieto, retrocedí hasta el recibidor. Él me siguió, cogió su
 paraguas del perchero y empezó a darme paraguazos en la cabeza y en los
 hombros.

En aquel momento mi hermana, atraída por el ruido, abrió la puerta 
 del salón. Al ver lo que ocurría, volvió la cabeza, pintados en el 
 rostro el terror y la lástima, pero no pronunció ni una palabra en favor
 mío.

Mi decisión de no volver a la oficina de donde me habían echado, y 
 de comenzar una vida nueva, de verdadero trabajo, era inquebrantable. 
 Sólo me faltaba elegir oficio, lo que no me parecía difícil, pues me 
 consideraba con vigor, perseverancia y capacidad para el trabajo más 
 penoso. Harto sabía que la vida que me esperaba era una vida monótona de
 obrero, con sus miserias, su ambiente grosero, su constante temor de 
 hallarse sin trabajo y perecer de hambre. Acaso al volver de mi trabajo 
 por la calle de la Nobleza —la principal de la ciudad—, lamentase algún 
 día no haber preferido una carrera intelectual; pero, por el momento, yo
 estaba muy satisfecho de mi decisión y no me espantaba la idea de las 
 privaciones, las inquietudes y los sinsabores que me aguardaban.

En otro tiempo soñaba con una carrera intelectual: me imaginaba ya 
 profesor, ya médico, ya literato. Pero mis sueños no se habían 
 realizado.

Aunque sentía marcada inclinación por los placeres espirituales 
 —principalmente por los que nos procuran las letras—, no sabía hasta qué
 punto el trabajo intelectual concordaría con mis aptitudes. En el Liceo
 manifesté una aversión tal a la lengua griega que me echaron sin 
 aprobar el cuarto año. Luego estudié en casa mucho tiempo con profesores
 particulares, para poder examinarme y pasar al quinto año; después 
 desempeñé todos los empleos de que he hablado, me dediqué a perder el 
 tiempo en una porción de oficinas, lo cual me aseguraban que era trabajo
 intelectual. Mi servicio en tales oficinas no exigía de mí ni esfuerzos
 de ingenio, ni talento, ni capacidad personal, ni inspiración. Mi 
 trabajo no difería en nada del de una máquina, y era, en mi sentir, más 
 despreciable que cualquier trabajo físico. Me parecía imperdonable la 
 vida ociosa, inútil, de la mayoría de los pretendidos trabajadores 
 intelectuales, verdadera vida de parásitos. Quizás me equivocase. Quizás
 no tuviese yo idea de lo que es el auténtico trabajo intelectual.

Empezó a anochecer.

Nuestra casa se hallaba en la calle de la Nobleza, por la que, a 
 falta de un buen jardín público, se paseaba todas las tardes la gente 
 distinguida de la ciudad.

La calle era encantadora y podía, hasta cierto punto, reemplazar a 
 un jardín: la bordeaban dos hileras de acacias que exhalaban en el buen 
 tiempo un olor delicioso, sobre todo después de la lluvia. Por encima de
 las tapias de los jardincillos domésticos asomaban sus ramas las lilas,
 las acacias, los manzanos.

Estábamos en el mes de mayo. A pesar de que no eran nuevas para mi 
 aquellas tardes primaverales con sus suaves penumbras, con sus tiernos 
 verdores, con sus delicadas fragancias, con su dulce rumor de insectos, 
 con su tibia temperatura, todo eso aquel día me impresionaba más que de 
 costumbre y ponía en mi alma una languidez singular.

Me hallaba en el portal de casa y contemplaba a los paseantes. 
 Conocía a la mayor parte desde mi niñez, y no pocos de ellos habían 
 jugado conmigo. A la sazón, mi compañía, si me hubiera acercado a ellos,
 los habría enojado, pues yo iba vestido pobremente y nada a la moda; 
 llevaba unos pantalones muy estrechos y unas botas muy grandes, que 
 parecían barcos. Además, mi reputación en la ciudad dejaba mucho que 
 desear. Yo era un hombre, que no se había conquistado una posición, que 
 jugaba al billar en cafetines de mala nota y que había sido dos veces 
 —no sé el motivo a ciencia cierta— conducido a la gendarmería.

En el caserón frontero a casa, perteneciente al ingeniero Dolchikov, alguien tocaba el piano.

La obscuridad se fue adensando y aparecieron en el cielo las primeras estrellas.

Andando lentamente y saludando a los paseantes, pasó mi padre, con su viejo sombrero de copa, del brazo de mi hermana.

—¡Mira! —le decía, señalando al cielo con el paraguas con que me 
 había pegado horas antes—. ¡Mira el cielo! Todas las estrellas que ves, 
 hasta las más pequeñas, son mundos. El hombre, comparado con la 
 inmensidad del Universo, es como un granito de arena.

Afirmaba esto con el tono de quien está muy orgulloso y muy contento de ser tan poca cosa.

¡Qué corto de alcances es! No tiene talento ninguno. Desde hace 
 muchos años no hay otro arquitecto en la ciudad, en la que no se ha 
 construido en todo ese tiempo una casa de regulares condiciones 
 estéticas y prácticas.

El buen señor se guía por métodos de construcción horriblemente 
 rutinarios. Cuando se le encarga una casa, lo primero que dibuja en el 
 plano es el salón.

Luego añade el comedor, el cuarto de los niños, el gabinete, las 
 alcobas, y pone en comunicación unas con otras por medio de puertas 
 todas estas habitaciones, de modo que para llegar a la última es preciso
 pasar por cada una de las anteriores y nadie puede disponer enteramente
 de ninguna.

Se advierte que conforme va componiendo el plano se le van 
 ocurriendo ideas incoherentes, estrechas, mezquinas, limitadas, y que 
 conforme va dándose cuenta de sus olvidos va añadiendo detalles.

La cocina la coloca siempre en el sótano, con una bóveda de piedra y
 un suelo de ladrillos. La fachada siempre es sombría, seca, triste, de 
 líneas severas, baja, como aplastada; las chimeneas, anchas y feas, 
 están cubiertas por unas caperuzas de alambre.

No sé por qué, todas las casas construidas por mi padre me recuerdan de un modo vago su sombrero de copa y su nuca.

Poco a poco los habitantes de la ciudad se fueron acostumbrando a su estilo arquitectónico, que llegó a tener un valor local.

Ese mismo estilo lo llevó a mi vida y a la de mi hermana. A mí me 
 puso el nombre bíblico de Misail y a mi hermana el histórico de 
 Cleopatra.

Cuando era pequeña, le hablaba de las estrellas, de los sabios de 
 la antigüedad, de nuestros abuelos, que debían servirnos de ejemplo. A 
 la sazón tenía ya veintiséis años y seguía hablándole de las mismas 
 cosas.

Evitaba con sumo cuidado el que se tratase con mozos. No le 
 permitía pasear en otra compañía que la suya. Estaba seguro de que el 
 día menos pensado se presentaría un joven distinguido y de excelente 
 educación, que la pediría por esposa. Y mi pobre hermana le adoraba, le 
 temía y le consideraba el más inteligente de los hombres.

Cerró la noche por completo y no tardó la calle, en quedarse desierta.

En casa del ingeniero Dolchikov cesaron de tocar el piano. La 
 puerta cochera se abrió poco después, y un coche arrastrado por tres 
 magníficos caballos salió, con un alegre ruido de cascabeles: el 
 ingeniero y su hija se dirigían a las afueras de la ciudad a dar un 
 paseo nocturno.

Era hora de acostarse.

Yo tenía en la casa una habitación; pero habitaba en un cuartito 
 que había en el patio, en un cobertizo de ladrillos. Aquel cuartito 
 había sido construido no se sabe para qué; probablemente para guardar 
 los trastos viejos. Hacía treinta años que mi padre depositaba allí la 
 colección de su periódico, cuyos números hacía empaquetar cada seis 
 meses y guardaba celosamente, como algo precioso.

Yo le había tomado cariño a aquel cuartito abandonado: en él vivía 
 sin que nadie me molestase, y veía lo menos posible a mi padre y a sus 
 visitas. Además, se me antojaba que no habitando en la misma casa, y no 
 yendo todos los días a comer, mi padre no podría echarme tanto en cara 
 el vivir a su costa.

Mi hermana me atendía en mi apartamiento. A hurto de mi padre me 
 llevó la cena: un trocito de vaca fiambre y un pedazo de pan. En casa se
 gastaba poco; mi padre siempre estaba hablando de la necesidad de 
 limitar los gastos todo lo posible.

—Hay que calcular siempre —decía—. Al dinero le gusta ser contado y recontado.

Mi hermana, guiándose por estas máximas triviales y enojosas, 
 procuraba economizar cuanto le era dable, y en casa se comía muy mal.

Puso sobre la mesa el plato con la cena, se sentó en mi cama y empezó a llorar.

—¡Misail! —dijo—, ¿qué has hecho?

Se pintaba en su rostro gran desconsuelo. Le caían las lágrimas 
 sobre el pecho y en las manos. Apoyó la cabeza en la almohada y 
 prorrumpió en sollozos, presa de un gran temblor.

—¿Has abandonado de nuevo tu empleo? —prosiguió—. ¡Es terrible!

Sus lágrimas me desesperaban, y yo no sabía qué hacer para consolarla.

El quinqué, en el que se había acabado el petróleo, estaba a punto 
 de apagarse. Sombras fantásticas llenaban mi pobre habitación.

—¡Ten piedad de nosotras! —me rogó mí hermana, levantándose—. ¡Papá
 sufre tanto por tu culpa! ¡Y yo estoy enferma, no puedo más, me vuelvo 
 loca!

Tendiéndome las manos, me imploró:

—¡Vuelve a la oficina! ¡Hazlo en memoria de nuestra pobre madre!

—No puedo, Cleopatra —contesté, sintiendo que mis energías flaqueaban, y casi a punto de ceder—. ¡No puedo!

—Pero ¿por qué? Si no quieres volver a la misma oficina, a causa de
 tu disgusto con el jefe, puedes buscarte otra colocación. ¿Por qué no 
 te colocas en las oficinas de ferrocarriles? He hablado esta tarde con 
 Ana Blagovo, y me ha asegurado que puedes encontrar en ellas un empleo, 
 para lo que se halla dispuesta a ayudarte. ¡Por Dios, Misail, recapacita
 y haz lo que te pedimos!

Nuestra conversación se prolongó aún un poco, y acabé por capitular.

—Nunca —dije— se me había ocurrido ingresar en esas oficinas. Probaré.

Se trataba de una vía férrea en construcción en las cercanías de la ciudad.

Mi hermana se sonrió con alegría al través de sus lágrimas, y me 
 apretó la mano. El quinqué se apagó del todo y me dirigí a la cocina en 
 busca de petróleo.

II

Como no había teatro en la ciudad, solían organizarse funciones de 
 aficionados, conciertos, cuadros vivos, a beneficio, naturalmente, de 
 los pobres.

Entre los aficionados se distiguía la familia Achoguin, que tenía, 
 como nosotros, su morada en la calle de la Nobleza. Casi siempre los 
 espectáculos se celebraban en aquel amplio caserón. Los Achoguin pagaban
 todos los gastos y desplegaban gran actividad en los preparativos.

Era una familia de ricos terratenientes. Poseía en el distrito más 
 de tres mil hectáreas de tierra y una hermosa casa de campo. Pero poco 
 amiga de la vida campestre, se pasaba todo el año en la ciudad.

La constituían la madre, una señora alta, delgada, pelicorta, que 
 solía llevar, a la usanza inglesa, una falda lisa y una chaqueta hechura
 sastre, y tres hijas. Al hablar de ellas no se las designaba por sus 
 nombres de pila, sino que se decía sencillamente: la mayor, la de en 
 medio y la pequeña. Las tres eran feas, de barbilla aguda, cortas de 
 vista y tenían los ojos oblicuos. Vestían como su mamá. Su voz 
 desagradable, opaca, no les impedía tomar parte en los espectáculos. 
 Casi siempre estaban ocupadas en preparativos de conciertos, 
 representaciones teatrales, charadas.

Declamaban, recitaban, cantaban. Las tres eran muy graves y no se 
 sonreían nunca; hasta el teatro cómico lo interpretaban de un modo tan 
 serio, si se les asignaban papeles en él, que parecían, más que 
 intérpretes de una farsa regocijada, tenedores de libros.

A mí me divertían las funciones de aficionados, sobre todo los 
 ensayos, en los que reinaba un gran desorden y solía armarse una 
 algarabía infernal, y al final de los cuales se nos convidaba siempre a 
 cenar. Yo no tomaba parte alguna en la elección de obras ni en el 
 reparto de papeles.

Mi trabajo consistía en copiarlos, pintar las decoraciones, 
 apuntar, imitar entre bastidores el ruido del trueno, el canto del 
 ruiseñor, etc.

Como iba mal vestido y carecía de una posición social honorable, me
 mantenía durante los ensayos un poco a distancia de la gente, a la 
 sombra de los bastidores y no despegaba los labios.

Pintaba las decoraciones en el patio de casa de los Achoguin y me 
 ayudaba en tal tarea un pintor decorador, o, como se denominaba él 
 mismo, un «contratista de obras pictóricas», llamado Andrés Ivanovich. 
 Era un hombre de unos cincuenta años, de elevada estatura, muy delgado y
 muy pálido, con la faz rugosa y unas grandes ojeras azules. Su aspecto 
 enfermizo me asustaba un poco. Padecía no sé qué dolencia incurable. Con
 frecuencia se ponía a morir, pero guardaba cama unos días y se 
 levantaba de nuevo, asombrado él mismo de seguir aún con vida.

—¡A pesar de todo no me he muerto! —decía.

En la ciudad le conocían, más que por Ivanov, por Nabó, no sé con 
 qué motivo. Como a mí, le gustaba mucho el teatro. En cuanto sabía que 
 se preparaba alguna función, dejaba todos sus trabajos y acudía a casa 
 de Achoguin, a pintar las decoraciones.

El día siguiente a mi conversación con mi hermana trabajé en casa de Achoguin desde por la mañana hasta el anochecer.

La hora fijada para el comienzo del ensayo era las siete de la 
 tarde. A las seis ya habían llegado cuantos habían de tomar parte en la 
 función.

Las tres muchachas —la mayor, la de en medio y la pequeña— se 
 paseaban por el escenario, cuaderno en mano, recitando sus papeles. 
 Nabó, con un largo gabán rojo y una ancha bufanda, miraba, de pie junto a
 la puerta, al escenario, como mira, en un templo, el altar un creyente 
 devoto. La señora Achoguin se acercaba ya a uno, ya a otro de los 
 concurrentes y le decía a cada cual una cosa agradable. Tenía la 
 costumbre de mirar fijamente a sus interlocutores y hablarles en voz 
 baja, como si estuviera conversando de un modo muy confidencial.

—Debe de ser dificilísimo el pintar las decoraciones —me dijo 
 quedito, acercándose a mí—. He estado hablando con la señora Mufke de 
 las supersticiones arraigadas en nuestra sociedad. ¡Es terrible! No sabe
 usted lo que yo he luchado contra ellas. Para que la servidumbre se dé 
 cuenta de lo ridículas que son, mando encender todas las noches tres 
 bujías en mi habitación y procuro hacer en día 13 las cosas importantes.
 La pobre gente está segura de que tres bujías y la fecha 13 traen 
 desgracia…

En aquel momento entró la hija del ingeniero Dolchikov, una rubia 
 muy bella, vestida, como se decía entre nosotros, lo mismo que una 
 parisién.

Nunca tomaba parte en las representaciones; pero en los ensayos se 
 ponía siempre en el escenario una silla para ella y no empezaba la 
 función mientras ella no llegaba, radiante, elegantísima, y no se 
 sentaba en un sillón de primera fila.

Se la respetaba mucho, como a una persona que había vivido largo 
 tiempo en la capital. Sólo ella podía permitirse, durante los ensayos, 
 hacer observaciones críticas. Las hacía con una sonrisa de 
 condescendencia y se advertía que consideraba el espectáculo un juego 
 inocente de niños.

Se decía que había estudiado canto en el Conservatorio de 
 Petrogrado y hasta que me gustaba mucho, y mis ojos solían no apartarse 
 de ella en todo el ensayo.

Inesperadamente se presentó mi hermana en el escenario, puesto el sombrero y el abrigo, y acercándose a mí me dijo:

—¡Ven!

La seguí. Detrás del escenario se hallaba Ana Blagovo, también ensombrerada.

Era la hija del vicepresidente de la Audiencia, que residía en la 
 ciudad desde hacía un sinfín de años, casi desde el día en que la 
 Audiencia se creó. Como era de elevada estatura y muy bien formada, se 
 la invitaba siempre a tornar parte en los cuadros vivos. Cuando aparecía
 en ellos vestida de hada o haciendo de estatua de la Gloria, parecía 
 turbada en extremo y se ponía colorada hasta la raíz de los cabellos. En
 las funciones de teatro nunca tomaba parte, y rara vez asistía a los 
 ensayos, en los que, además, no salía de entre bastidores.

Aquel día sólo estuvo unos momentos y ni siquiera entró en la sala.

—Mi padre —me dijo secamente, sin mirarme y ruborizándose— le ha 
 recomendado a usted. El señor Dolchikov le ha prometido darle a usted un
 empleo en el ferrocarril. Vaya usted a verle mañana. Estará en casa.

Yo la saludé y le di las gracias.

—En cuanto a eso —añadió, señalando al cuaderno de los papeles que 
 yo llevaba en la mano—, lo mejor sería que dejase usted de emplear 
 tiempo en ello.

Luego, ella y mi hermana se acercaron a la señora Achoguin, con la 
 que hablaron en voz baja durante dos minutos, dirigiéndome frecuentes 
 miradas.

Parecían deliberar.

—Si le reclaman a usted —me dijo la señora Achoguin, acercándose a 
 mí y mirándome con fijeza— ocupaciones más serias, puede entregar ese 
 cuaderno a otra persona. ¡Deje usted eso, amigo mío, y vaya a sus 
 quehaceres!

Saludé y me fui muy turbado.

Apenas hube yo salido, vi salir a mi hermana y a la señorita Blagovo.

Iban hablando con gran calor, probablemente de mí y de mi posible 
 regeneración, y caminaban muy de prisa. Se veía que a mi hermana, que 
 nunca asistía a los ensayos, le remordía la conciencia el haberse 
 estado, en casa de Achaguin, y tenía miedo de que mi padre se enterase.

Al día siguiente, a cosa de la una de la tarde, me presenté en casa del ingeniero Dolchikov.

Me acompañó un criado a un hermoso aposento, que era al mismo 
 tiempo el salón y el cuarto de trabajo del ingeniero. Todo era allí 
 agradable, elegante y producía una impresión extraña en quien, como yo, 
 no estaba acostumbrado a ver un lujo parecido. Ricos tapices, amplios 
 sillones, cuadros con marcos de terciopelo, bronces. Se veían en las 
 paredes retratos de bellas mujeres de rostro inteligente, en actitudes 
 descocadas.

Una puerta de cristales ponía la estancia en comunicación con una 
 gran terraza cuyas escalinatas bajaban a un ameno jardín. En la terraza 
 se veía una mesa servida para el almuerzo adornada con profusión de 
 rosas y lilas y bien provista de botellas.

Flotaba en el aire el aroma de un cigarro habano. Sonreían allí el 
 sol, la primavera y la felicidad. Se advertía que en aquella casa 
 moraban el contento, la satisfacción, la ventura.

Ante la mesa de despacho estaba sentada, leyendo un periódico, la hija del ingeniero.

—¿Quiere usted ver a mi padre? —me preguntó—. Está bañándose y no tardará en salir. Tenga la bondad de sentarse.

Me senté.

—Usted vive en la casa de enfrente, ¿verdad? —me dijo, tras un corto silencio.

—Sí.

—Algunas veces me distraigo mirando por la ventana —continuó, sin 
 apartar la vista del periódico— y los veo a usted y a su hermana. Su 
 hermana de usted tiene una cara muy simpática, una cara leal y seria.

En aquel momento entró Dolchikov frotándose el cuello con una toalla.

—Papá, el señor Poloznev te espera hace un ratito.

—Sí; Blagovo me ha hablado de él —contestó el ingeniero, 
 volviéndose a mí sin tenderme la mano—. Pero no puedo ofrecerle nada. No
 tengo plazas.

Se detuvo frente a mí y me dijo, con un tono tan poco amable que parecía reñirme:

—¡Son ustedes una gente extraña, señores! Todos los días vienen una
 porción de caballeros a pedirme empleos, como si yo fuera un ministro. 
 Yo, señores, no dispongo de empleos para intelectuales, es decir, para 
 personas que sólo saben emborronar papel. En la vía férrea que estoy 
 construyendo lo que necesito son mecánicos, cerrajeros, ingenieros, 
 carpinteros, no escritores. ¡Conmigo hay que trabajar duramente y no 
 burocratear! ¿Estamos?

Su persona producía la misma impresión de felicidad, de bienestar, 
 que todo cuanto le rodeaba. Grueso, vigoroso, de carrillos rojos, de 
 pecho ancho, limpia y fresca la piel recién enjugada, vestido con una 
 ancha blusa de seda y unos holgados pantalones, parecía un cochero de 
 opereta.

Tenía los ojos claros e inocentes, la nariz aguileña, ni un solo cabello blanqueaba en su perillita redonda.

—¿Qué saben ustedes hacer? —prosiguió—. ¡No saben ustedes hacer 
 nada los intelectuales! Yo, sin ir más lejos, soy ahora ingeniero, gozo 
 de buena posición; pero antes de llegar a esto he pasado por todas las 
 miserias, he trabajado como simple maquinista, he sido dos años, en 
 Bélgica, fogonero de locomotora. ¿Usted para qué sirve, para qué trabajo
 se considera útil?

—Sí; tiene usted razón —repuse, muy turbado ante la mirada severa de sus ojos claros e inocentes.

—Al menos, ¿sabe usted manejar el aparato telegráfico? —me preguntó, tras una corta reflexión.

—Sí; he estado empleado en Telégrafos.

—Bueno… Ya veremos. Por de pronto puede usted salir para Dubechnia.

»Allí tengo ya un empleado; pero no vale nada.

—¿En qué consistirá mi trabajo?

—Ya decidiremos. Váyase. Daré órdenes. Pero se lo prevengo: no se 
 me emborrache y no me moleste con peticiones; pues de lo contrario le 
 despediré.

Y se sentó en una butaca sin hacerme siquiera una inclinación de 
 cabeza. La conversación había terminado. Saludé al ingeniero y a su hija
 y me fuí.

La impresión que me produjo tal entrevista no pudo ser más deprimente.

Cuando llegué a casa y mi hermana me preguntó cómo me había 
 recibido el señor Dolchikov, no tuve alientos para pronunciar ni una 
 palabra: tan abatido estaba.

Al día siguiente me levanté antes de salir el sol para irme a 
 Dubechnia. Nuestra calle estaba completamente desierta. Todo el mundo 
 dormía aún, y mis pasos resonaban ruidosos y aislados en el silencio 
 matutino. Las acacias, cubiertas de rocío, impregnaban el aire de una 
 deliciosa fragancia.

Yo estaba triste y sentía en el alma tener que dejar la ciudad. La 
 amaba mucho y me parecía bella y cómoda. Me placían el verdor de sus 
 calles, sus dulces mañanas soleadas, el campaneo de sus iglesias. Sólo 
 la gente que vivía en ella me era extraña, desagradable, odiosa a veces.
 Ni la amaba ni la comprendía.

No acertaba a explicarme por qué y cómo vivían aquellos sesenta y 
 cinco mil habitantes. Sabía que Tula fabrica samovares y fusiles, que 
 Moscú es un centro importante de producción, que Odesa es un gran puerto
 de mar; pero ignoraba el papel de nuestra ciudad en el mundo y la razón
 de su existencia.

Los vecinos de la calle de la Nobleza y de dos o tres calles más 
 vivían de sus rentas y de los sueldos que cobraban como empleados del 
 Estado; pero los de las otras calles que se extendían paralela y 
 perpendicularmente en un área de tres kilómetros ¿de qué diablos 
 vivían?… Esto era para mí un enigma. Vivían, eso sí, de una manera 
 repugnante. No había en la ciudad ni un buen jardín público, ni un 
 teatro, ni siquiera una mediana orquesta. Aunque poseíamos dos 
 bibliotecas —una del Municipio y otra perteneciente al Casino—, no las 
 solían visitar sino jóvenes israelitas, y las revistas permanecían meses
 enteros sin abrir.

Gente rica, hasta intelectual, dormía en alcobas angostas, se 
 acostaba en camas de madera llenas de chinches; los cuartos de los niños
 eran verdaderas pocilgas; la servidumbre dormía en la cocina, sin más 
 lecho que el suelo, y se abrigaba con harapos. La alimentación era mala,
 y poco abundante en la mayoría de las casas.

En el Consejo Municipal, en el Gobierno, en el Palacio Episcopal se
 hablaba sin cesar de la necesidad de dotar de aguas a la ciudad, donde 
 las que había eran escasas y malsanas; pero se tropezaba con la falta de
 dinero. Sin embargo, había entre nosotros millonarios que perdían en 
 una sola noche miles de rublos en el juego y que también ellos bebían 
 agua insalubre, sin ocurrírseles siquiera hacer un pequeño sacrificio 
 pecuniario en beneficio de la población.

Yo no podía concebirlo: estando en su mano favorecer la ciudad con 
 notables mejoras, ponían el grito en el cielo porque el Gobierno le 
 negaba un crédito al Ayuntamiento.

Entre todos los vecinos que yo conocía no había un hombre honrado. 
 Mi padre recibía subvenciones, y se figuraba que se las daban por su 
 bella cara; los estudiantes, para que los profesores no los tratasen con
 demasiada severidad en los exámenes, solicitaban de ellos clases 
 particulares, que les pagaban carísimas; la señora del gobernador 
 militar recibía fuertes sumas por que su marido librase a los mozos del 
 servicio, y además se hacía llevar los mejores vinos y tomaba unas 
 borracheras escandalosas; los médicos aprovechaban cuantas ocasiones se 
 les ofrecían de medrar a costa del pueblo, y el del Municipio, por 
 ejemplo, recibía regalos de casi todos los carniceros cuyos 
 establecimientos estaba obligado a inspeccionar. En todas partes se 
 consideraba al solicitante un ser cuya misión era la de pagar, y en el 
 Ayuntamiento, en las escuelas, en las oficinas se le engañaba, se le 
 vendían certificados falsos, se hacía todo lo posible por sacarle los 
 cuartos.

Y la pobre gente sabía muy bien que sin una gratificación no se 
 podía conseguir nada, y pagaba a los empleados su tributo de cientos de 
 rublos, y a veces hasta de treinta o cuarenta copecks.

Los que no tomaban gratificaciones —por ejemplo, los jueces o el 
 fiscal—, eran altivos, fríos, de ideas estrechas; trataban a la gente 
 con desdén; jugaban, bebían; sólo se casaban con muchachas ricas, y su 
 influjo en la sociedad no era nada beneficioso.

Únicamente las doncellas eran puras de alma. Casi todas tenían 
 aspiraciones nobles y un corazón limpio y entusiasta; pero no 
 comprendían la vida; su concepto del mundo pecaba de cándido; reputaban 
 normal cuanto pasaba en torno suyo. Luego, de casadas, envejecían de un 
 modo prematuro y se hundían en el cieno de una existencia gris, vulgar.

III

El camino de hierro en construcción cerca de la ciudad atraía gran 
 número de obreros. Las vísperas de fiesta se paseaban por las calles en 
 nutridos grupos, atemorizando a los indígenas. A veces, cometían robos.

Era frecuente verlos, con la cara cubierta de sangre, destocados, 
 la blusa hecha jirones, conducidos al puesto de policía por haber 
 hurtado un samovar o una pieza de ropa tendida.

Sus lugares predilectos eran los mercados y las tabernas. En la 
 anchura abierta a los cielos de las plazas públicas comían, bebían, 
 gritaban, juraban. En cuanto veían una mujer de conducta no muy austera 
 la saludaban con un coro de agudos silbidos.

Los lonjistas, para divertirlos, les daban vodka a los gatos y a 
 los perros, o ataban a la cola de un can una lata vacía y asustaban con 
 grandes gritos al pobre animal, que, aterrorizado, corría que se las 
 pelaba, chillando y moviendo con la lata un infernal estrépito, en la 
 creencia, sin duda, de que le perseguía un monstruo, y no paraba hasta 
 las afueras, adonde llegaba sin aliento. No pocas veces la cerril 
 diversión acababa volviéndose el can loco.

La estación se había emplazado a cinco verstas de la ciudad. Se 
 decía que los ingenieros le habían pedido al Ayuntamiento cincuenta mil 
 rublos para hacer pasar el camino de hierro por la ciudad, y que el 
 Ayuntamiento no había querido dar más que cuarenta mil, lo que había 
 sido causa de que las negociaciones fracasaran y la línea se construyese
 a gran distancia de la población. Luego, el Ayuntamiento lamentó no 
 haber aceptado las proposiciones de los ingenieros; pues se vio obligado
 a hacer un camino hasta la estación, lo cual era mucha más caro.

La línea estaba ya casi terminada; los rieles y las traviesas 
 colocados. Pequeños trenes cargados de materiales de construcción y de 
 obreros circulaban ya. Sólo faltaban los puentes, de cuya construcción 
 estaba encargado el ingeniero Dolchikov. Muchas estaciones también 
 estaban edificándose aún.

La de Dubechnia era la más próxima a la ciudad, de la que distaba diez y siete verstas.

Yo avanzaba sin apresurarme. Los campos verdeaban a uno y otro lado
 del camino. Todo estaba inundado de sol. El paisaje era agradable, 
 pintoresco.

A lo lejos se divisaban la estación, algunas colinas, unas cuantas casas de campo.

Yo respiraba a pleno pulmón y me sentía feliz. Procuraba no pensar 
 en nada, para saborear más por entero aquellas horas de libertad. 
 Desechaba todo pensamiento relacionado con mi padre, con el ingeniero 
 Dolchikov, con el empleo que me esperaba en Dubechnia. ¡Ah, si fuera 
 posible no estar sujeto al hambre! Entonces podría uno ser libre como un
 pájaro. El hambre era mi más terrible enemigo. Cuando tenía hambre, el 
 deseo impetuoso de llenar la barriga turbaba mis mejores pensamientos.

Aquella mañana, por ejemplo, todo era en torno mío bello, 
 resplandeciente; estaba yo solo en mitad de los campos sin límites, 
 miraba cernirse en el aire una alondra canora… y pensaba: «¡Con qué 
 gusto me comería un pedazo de pan con manteca!» Sentado un instante a la
 orilla del camino, quería entregarme de lleno al deleite de aspirar la 
 fresca brisa matinal, y —¡ay!— de pronto se me venía a la imaginación el
 olor delicioso de las patatas fritas.

Era robusto, corpulento, y tenía un apetito de lobo; pero rara vez 
 podía satisfacerlo, y casi siempre estaba hambriento. Quizá debido a eso
 no ha extrañado nunca que la gente del pueblo hable de comer casi 
 constantemente y sólo piense en el pan cotidiano. El hambre es el motor 
 principal de la actividad humana.

En Dubechnia estaba terminándose la edificación de la estación. Ya 
 había comenzado a alzarse el piso superior. En el inferior trabajaban 
 los pintores.

Hacía un calor horrible. Los obreros trabajaban sin energía 
 enervados por el ardor del sol. Algunos estaban sentados, dormitando, 
 sobre montones de ladrillos y piedras, y el sol les quemaba la cara.

Ni un árbol en una gran distancia. El hilo del telégrafo, sobre el 
 que reposaban algunos pajarillos, sonaba con un rumor monótono.

Empecé a vagar por entre los montones de materiales sin saber lo 
 que debía hacer. Recordaba que el señor Dolchikov, cuando le pregunté 
 cuál era mi obligación en Dubechnia, me había contestado: «Ya veremos». 
 Yo no veía nada. ¿Que podía ver en aquel desierto, entre aquellos 
 montones de materiales en desorden?

Poco a poco la fatiga y el fastidio fueron adueñándose de mí. Las 
 piernas apenas me obedecían y sentía un deseo creciente de agazaparme en
 un rincón.

Después de ir y venir durante dos horas por los alrededores de la 
 estación, paré mientras en una serie de postes telegráficos que se 
 alejaba y desaparecía, a unas dos verstas de distancia, tras una tapia 
 blanca. Los obreros me dijeron que allí estaban las oficinas, y caí al 
 fin en la cuenta de que allí era adonde debía dirigirme.

A los veinte minutos me hallaba a la puerta de las oficinas.

Estaban instaladas en una vieja casa de campo abandonada hacía 
 mucho tiempo. Las paredes estaban medio en ruinas, y el tejado, cubierto
 de orín y lleno de remiendos. En torno del edificio se extendía un gran
 patio que parecía, una pradera pues verdeaba la hierba en él por todas 
 partes. A derecha e izquierda veíanse dos pabelloncitos parejos en 
 tamaño y construcción. En uno de ellos, las ventanas estaban cubiertas 
 con tablas, y diríanse unos ojos ciegos. Junto al otro, cuyas ventanas 
 se hallaban abiertas, había ropa secándose al sol, colgada de una 
 cuerda, y se paseaban unos ternerillos. El último poste telegráfico se 
 alzaba dentro del patio, y el hilo penetraba, por una ventana, en uno de
 los pabellones.

La puerta estaba abierta, y entré. Ante una mesa sobre la que había
 un aparato de telegrafía estaba sentado un señor de cabello obscuro y 
 rizoso, con una larga blusa blanca.

Levantó la cabeza y me miró severamente; pero en seguida una sonrisa iluminó su rostro.

—¡Calla! ¿Eres tú, Poloznev?

Yo también le reconocí al punto. Era Iván Cheprakov, un compañero 
 de Liceo. Le habían expulsado, cuando cursaba segundo año, porque le 
 sorprendieron fumando.

No olvidaré nunca mis excursiones cinegéticas en su compañía. 
 Cazábamos pájaros y luego los vendíamos en el mercado. Acechábamos horas
 enteras, en otoño, las bandadas que huyendo del filo emigraban a países
 más cálidos, y hacíamos en ellas estragos valiéndonos de pequeños 
 cartuchos. Muchos de los pobres pájaros heridos morían entre nuestras 
 manos; otros curaban y los vendíamos, haciéndolos pasar por machos 
 aunque no lo fuesen.

Cheprakov era de constitución débil; tenía el pecho angosto, la 
 espalda encorvada, las piernas largas. Vestía con un gran descuido. 
 Llevaba la sucia y estrecha corbata mal anudada; no usaba chaleco; sus 
 botas sobrepujaban en vejez a las mías. Sus movimientos eran bruscos, 
 nerviosos: se estremecía a cada instante como si siempre se encontrase 
 bajo el imperio del miedo. Hablaba de un modo incoherente y se 
 interrumpía con frecuencia.

—Oye… ¿Qué iba yo a decirte?… No me acuerdo…

Despaciosamente me puso en autos de todo lo relativo a Dubechnia. 
 Me contó que la finca donde me hallaba, a la sazón pertenecía a sus 
 padres, y que el otoño anterior había sido adquirida por el ingeniero 
 Dolchikov, el cual opinaba que era mucho más ventajoso poseer tierras 
 que guardar el dinero en el Banco, y había ya comprado en nuestra región
 tres grandes fincas. La madre de Cheprakov —su padre había muerto hacía
 mucho tiempo— no había consentido en vender Dubechnia sino con la 
 condición de poder habitar durante dos años después de la venta en uno 
 de los pabellones.

Además, Dolchikov le había dado una colocación a mi amigo en la oficina.

—Ha hecho un magnífico negocio comprando Dubechnia —dijo Cheprakov—. Es un cuco. Sabe sacar provecho de todo.

Luego me llevó a su pabellón a almorzar.

—Vivirás conmigo en mi pabellón —decidió de pronto—. Comerás con nosotros. Aunque mi madre es avara, no te hará pagar demasiado.

Las habitaciones que habitaba su madre eran muy reducidas. Estaban 
 atestadas de muebles que se habían transportado allí de la casa grande 
 después de la venta de la finca. Hasta en el vestíbulo y en el pasillo 
 había numerosas mesas, sofás y butacas. El mobiliario era viejo, de 
 caoba.

La señora Cheprakov, una dama corpulenta y anciana, hallábase 
 sentada en un gran sillón, junto a la ventana, y hacía calceta. Me 
 recibió con un empaque presuntuoso.

—Te presento, mamá, a mi amigo Poloznev —le dijo su hijo—, que va a ser empleado aquí.

—¿Es usted noble? —me preguntó ella.

—Sí —repuse.

—Tenga la bondad de sentarse.

El almuerzo dejó mucho que desear. Se compuso de un pastel de queso amargo y una sopa en leche.

La señora Cheprakov guiñaba de vez en cuando, ora un ojo, ora otro.

Eran movimientos involuntarios y morbosos. Había un no sé qué en 
 toda ella que anunciaba una muerte próxima. Hasta se me antojaba que 
 olía a cadáver.

La vida estaba casi apagada en aquella mujer, en la que lo único 
 que sobrevivía era la idea de su nobleza, de los muchos siervos que tuvo
 en otro tiempo, de su calidad de viuda de un general y de su derecho, 
 por tanto, a ser tratada de excelencia. Cuando se acordaba de todo eso, 
 su cuerpo semimuerto se animaba un poco, y le decía a su hijo:

—Juan, ¿has olvidado cómo se coge el cuchillo?

A mí me hablaba con un acento afectado de gran señora.

—Sabrá usted por Juan que hemos vendido la finca. Es sensible, pues
 le teníamos mucho cariño. Pero Dolchikov ha prometido nombrar a mi hijo
 jefe de la estación, y seguiremos viviendo aquí… El señor Dolchikov es 
 muy bueno. Y guapo, ¿verdad?

Hasta no mucho tiempo antes, la familia Cheprakov había sido muy 
 rica; pero después de la muerte del general había poco a poco venido a 
 menos. La señora Cheprakov empezó a armar pleitos con sus vecinos, a 
 querellarse por cualquier motivo ante los tribunales, a reñir con los 
 proveedores y los obreros, a quienes no quería pagar. Siempre 
 desconfiada, sospechando siempre que intentaban robarle, su estúpida 
 administración dio al cabo al traste con su fortuna. A los pocos años de
 la muerte del general, Dubechnia se hallaba en un estado desastroso y 
 no parecía la misma finca.

Tras la casa grande había un viejo jardín descuidado, abandonado, cubierto de una vegetación salvaje.

Subí a la terraza, todavía muy hermosa y bien conservada. A través 
 de una puerta vidriera vi una vasta estancia —el salón, a lo que induje—
 en la que había un piano antiguo y grandes lienzos patinosos con marcos
 de caoba, restos de lujos pretéritos.

En el jardín, al otro lado de la terraza y no lejos de ella, 
 veíanse algunos cuadros de amapolas y de claveles medio secos, y 
 numerosos abedules y unos jóvenes, que solían crecer demasiado cerca 
 unos de otros y se quitaban espacio mutuamente.

Más allá no había otros árboles que algunos cerezos, manzanos y 
 perales, dispersos entre la hierba que hacían del jardín un prado, y tan
 altos y copudos que no era empresa fácil reconocer a primera vista su 
 especie.

Se advertía que nadie cuidaba del parque, cuyas plantas estaban 
 enfermas, roídas por los gusanos, mutiladas. La parte donde se hallaban 
 los cerezos, los manzanos y los perales la tenían alquilada unos 
 fruteros de la ciudad y la guardaba un campesino medio imbécil que 
 habitaba allí mismo, en una barraca.

El jardín descendía por aquella parte hasta el río y lo limitaba 
 una línea de sauces y cañas. En la ribera había un viejo molino, con 
 tejado de paja, que producía un ruido ensordecedor como si le poseyese 
 una gran cólera. Junto al molino, el agua era profunda e inquieta y 
 abundaba la pesca.

En la ribera opuesta agrupábase el caserío de la aldehuela de Dubechnia.

Era un lugar poético y pintoresco. A la sazón pertenecía todo aquello al ingeniero Dolchikov.

Comencé mi nuevo servicio.

Sentado ante el aparato telegráfico, descifraba numerosos despachos
 que transmitía a las estaciones próximas; copiaba gran cantidad de 
 informes que se nos dirigían, redactados en un estilo terrible, por 
 empleados que apenas sabían escribir.

Pero la mayor parte del tiempo no tenía nada que hacer y me paseaba
 a lo largo de la habitación, en espera de telegramas. A veces dejaba en
 mi puesto a un muchacho para vigilar el aparato y me iba a vagar por el
 jardín mientras que mi sustituto no me anunciaba la llegada de un 
 despacho.

Comía en casa de la señora Cheprakov, cuya mesa era bastante mala. 
 Sólo muy raras veces se servía carne: casi todos los componentes del 
 «menú», se reducían a queso y sopa en leche. Los miércoles y viernes 
 —días de ayuno— las comidas eran aún más parcas. La señora Cheprakov me 
 miraba guiñando morbosamente los ojos, y yo no me sentía a gusto en su 
 compañía.

Como había tan poco trabajo en la oficina, Cheprakov no hacía nada 
 en absoluto. Empleaba el tiempo en dormir o se iba, escopeta en mano, a 
 la orilla del río a cazar gansos. Por la noche se emborrachaba en la 
 aldea o en la estación, donde se vendía vodka y volvía a casa 
 tambaleándose, y antes de acostarse se miraba largo rato al espejo, 
 entablando coloquios consigo mismo.

—Buenas noches, Iván Cheprakov —se decía—. ¿Qué tal?

Cuando se emborrachaba se ponía muy pálido, se frotaba las manos y 
 lanzaba leves carcajadas. Algunas veces se quedaba en pelota y corría 
 por el jardín como Dios le echó al mundo. En más de una ocasión le vi 
 cazar moscas y le oí asegurar que estaban exquisitas.

—¡Están un poco agrias —añadía—, pero no importa!

IV

Un día, después de almorzar, entró en mi cuarto, jadeante, y me gritó:

—¡Ven en seguida! ¡Tu hermana está ahí!

Salí corriendo.

En efecto: ante la casa grande había parado un carruaje, junto al 
 cual se hallaban mi hermana, Ana Blagovo, y un señor con uniforme de 
 oficial.

Cuando estuve cerca le reconocí: era el hermano de Ana Blagovo, un joven médico militar.

—Hemos venido —me dijo— a merendar con usted. ¿Aprueba usted la idea?

Mi hermana y su amiga se advertía que deseaban preguntarme qué tal 
 estaba allí; pero me miraban sin hablarme. Yo también guardaba silencio.

Comprendieron que distaba mucho de ser feliz. Los ojos de mi 
 hermana se llenaron de lágrimas, y la señorita Blagovo se puso un poco 
 colorada.

Nos dirigimos al jardín. El doctor marchaba delante, y decía a cada momento con entusiasmo:

—¡Dios mío, qué atmósfera, qué deliciosa atmósfera! Se respira a pleno pulmón…

Su aspecto era tan juvenil que se le podía tomar por un estudiante.
 Su manera de hablar y de andar eran de estudiante también, y la mirada 
 viva, sencilla y franca de sus ojos grises no tenía nada que envidiarle a
 la de un buen estudiante idealista. Junto a su hermana, alta y hermosa,
 parecía débil y exiguo. Su perilla era poco poblada y su voz no muy 
 varonil, aunque agradable.

Estaba de médico en un regimiento, en una ciudad lejana, y había 
 venido a pasar las vacaciones en casa de su padre. Decía que para el 
 otoño se iría a Petersburgo a obtener el diploma de profesor.

Era ya padre de familia. Tenía mujer y tres hijos. Se había casado 
 muy joven, siendo aún estudiante de segundo año. Se decía en la ciudad 
 que no era feliz en su matrimonio y que vivía separado de su mujer.

—¿Qué hora es? –preguntó con inquietud mi hermana. —Tenemos que volver temprano. Papá me ha dicho que esté en casa a las seis.

—¡Dios mío, siempre su papá! —suspiró el doctor.

Puse a hervir agua en el samovar. Tomamos el té sobre una alfombra 
 que extendí en el jardín, frente a la terraza. El doctor bebía de 
 rodillas y aseguraba encontrar en ello un hondo placer.

Luego, Cheprakov fue a buscar la llave de la casa grande, abrió la 
 puerta que daba a la terraza y entramos todos. Reinaban en el caserón 
 las sombras y el misterio; olía a setas, y nuestros pasos resonaban 
 sordamente como si bajo nuestros pies hubiese una profunda cueva.

El doctor se aproximó al piano y, sin sentarse, paseó los dedos por
 el teclado. Le respondieron algunos sonidos débiles, tremantes, roncos,
 pero todavía melodiosos. Luego tarareó una romanza e intentó tocar el 
 acompañamiento, lo que no consiguió, pues a veces oprimía en vano las 
 teclas: algunas notas estaban paralizadas.

Mi hermana le escuchaba cantar. Ya no se preocupaba de volver a 
 casa temprano. Conmovida, turbada, iba y venía por el salón y decía de 
 cuando en cuando:

—¡Qué contenta estoy, qué contenta!

Lo decía como con asombro, como si le pareciese inverosímil poder 
 también ella estar alegre. En efecto, era la primera vez en la vida que 
 yo la veía de aquel humor. Estaba hasta más bella.

En puridad —sobre todo de perfil—, no era bonita; su nariz y su 
 boca le daban una expresión un poco extraña, semejante a la de quien 
 está soplando; pero tenía unos hermosos ojos negros; en su faz, 
 bondadosa y triste, había una palidez delicada, exquisita; el verla 
 hablar producía una impresión muy grata; diríase que se embellecía 
 cuando hablaba. Ambos nos parecíamos a nuestra difunta madre: éramos 
 fuertes, anchos de espaldas, vigorosos; pero mi hermana hacía tiempo que
 estaba descolorida y enfermiza tosía con frecuencia, y yo a veces 
 sorprendía en sus ojos la expresión de las gentes heridas de muerte que 
 se esfuerzan en ocultar su enfermedad.

En la alegría que manifestaba aquella tarde había algo de ingenuo, 
 de infantil. Se diría que en su alma había despertado de pronto el 
 júbilo de los primeros años de la niñez que había procurado ahogar una 
 educación severa. Me parecía asistir a la resurrección de tal contento y
 a su lucha por romper las cadenas que hasta entonces la habían 
 sujetado. No había visto nunca así a mí hermana. Pero cuando empezó a 
 anochecer y el carruaje estuvo dispuesto para retornar con mis 
 visitantes a la ciudad, mi hermana enmudeció de pronto y se puso muy 
 triste. Ocupó su sitio en el coche con el aire abatido de un reo al 
 sentarse en el banquillo.

Se fueron y de nuevo tornó el silencio en torno mío.

Recordando que Ana Blagovo no me había dirigido en toda la tarde la
 palabra, pensé: «¡Qué muchacha más extraña!» Los días sucedíanse 
 monótonos, iguales los unos a los otros. Yo me aburría terriblemente. La
 ociosidad, unida a la ignorancia en que me encontraba en lo tocante a 
 mi situación, gravitaba pesadamente sobre mí.

Descontento de mí mismo, inerte, casi siempre con hambre, pues la 
 alimentación que me daba la señora Cheprakov era insuficiente, vagaba 
 por la finca esperando con ansia el momento propicio para irme de allí.

Una tarde, encontrándose en nuestro pabellón el pintor Nabó, llegó,
 de un modo inesperado, el ingeniero Dolchikov. Venía tostado por el sol
 y cubierto de polvo. El viaje hasta Dubechnia lo había hecho en una 
 locomotora, y desde la estación había venido a pie.

Mientras llegaba el coche que debía conducirle a la ciudad, pasó 
 revista a toda la finca, dando, a grandes voces, diferentes órdenes.

Después se sentó en nuestro pabellón y empezó a escribir cartas. 
 Durante ese tiempo llegaron algunos despachos dirigidos a él, a los que 
 contestó expidiendo él mismo sus respuestas. Nosotros permanecíamos en 
 pie, en una actitud respetuosa.

—¡Qué desorden, Dios mío, qué desorden! —dijo después de un corto 
 examen de los papeles que había sobre la mesa—. Dentro de dos semanas 
 transportaré la oficina a la estación, y, verdaderamente, no sé qué haré
 de ustedes…

—Yo procuro hacer mi servicio lo mejor posible, excelencia —contestó Cheprakov.

—No lo veo —replicó Dolchikov—. Lo único que les interesa a ustedes
 —añadió mirándome a mí— es recibir dinero. Ponen ustedes todas sus 
 esperanzas en la protección y sólo piensan en hacer rápidamente carrera.

»Pero a mí no me gusta eso. Yo nunca me he valido de la protección.
 Antes de ser lo que ahora soy he sido, maquinista y trabajado rudamente
 en Bélgica.

Luego se volvió a Nabó y le preguntó:

—¿Y tú qué hacías aquí? ¿Bebíais juntos vodka?

Su acento era desdeñosísimo: despreciaba a los pobres y los 
 calificaba de canallas, inútiles y borrachos. Con los pequeños empleados
 era cruel; los condenaba a multas sin piedad alguna, y los despedía por
 un quítame allá esas pajas. Por fin llegó el coche.

Antes de irse, el ingeniero nos amenazó con echarnos a las dos 
 semanas, nos dirigió unas cuantas palabras severas a cada uno y, sin 
 decir siquiera adiós, le gritó al cochero que arrease.

—Andrés Ivanovich —le dije a Nabó—, permítame trabajar con usted.

—¿Por qué no? ¡Vamos!

Y echamos a andar ambos en dirección a la ciudad.

Cuando la finca y la estación se quedaron atrás, le pregunté al pintor:

—Andrés Ivanovich, ¿a qué ha venido usted a Dubechnia?

—Negocios, muchacho. Algunos de mis obreros trabajan en el camino 
 de hierro. Además, tenía que pagarle a la generala Cheprakov los 
 intereses.

El año pasado me prestó cincuenta rublos a condición de que le pagase un rublo cada mes.

Se detuvo, me cogió un botón de la americana, me miró fijamente y añadió con el tono solemne de un predicador:

—¿Quiere usted que le diga una cosa, querido? Un hombre sencillo o 
 avisado que se hace pagar intereses, aunque sean muy pequeños, es un 
 criminal. Un hombre así se encuentra a mil verstas de la verdad. ¿Tengo 
 razón o no la tengo?

¿Cómo iba yo a negarle que la tenía? Miraba su rostro enjuto, pálido, enfermizo, y callaba.

—¡Cuánto pecado comete la gente! —exclamó, cerrando los ojos—. ¡Que Dios la perdone! Todo somos pecadores…

V

Nabó carecía en absoluto de sentido práctico, y nunca sabía poner 
 sus propósitos de acuerdo con su posibilidad de cumplirlos. Aceptaba 
 mucha más trabajo del que le era dable ejecutar, y pasaba ratos muy 
 malos; con frecuencia no tenía bastante dinero para pagar a sus obreros,
 y muy a menudo no sólo no ganaba nada para él, sino que perdía. Se 
 encargaba de cuantos trabajos se le proponía: pintaba paredes, ponía 
 cristales en las ventanas, construía tejados. Para un encargo sin 
 importancia corría días enteros a través de la ciudad, en busca de 
 obreros.

Era un trabajador excelente, y ganaba, trabajando solo como un 
 obrero, hasta diez rublos diarios. Pero prefería ser contratista, lo que
 halagaba su ambición, y con ese motivo luchaba siempre con innumerables
 dificultades y vivía en la miseria.

Me pagaba, como a los demás obreros, de setenta copecks a un rublo por día.

Cuando el tiempo era bueno y seco, nos dedicábamos a trabajos 
 exteriores, principalmente en los tejados. Debido a mi falta de 
 costumbre, me parecía que el cinc de éstos me quemaba los pies. Probé a 
 trabajar con botas; pero eso no me permitía andar bien, y no tardé en 
 seguir trabajando descalzo. En poco tiempo me acostumbré de tal manera 
 que no sentía molestia alguna.

En fin, yo estaba muy contento de mi nueva vida. Vivía entre gente 
 que consideraba el trabajo obligatorio, indispensable, y trabajaba como 
 las bestias de carga, con frecuencia sin darse cuenta de la 
 significación moral que el trabajo posee, y hasta sin llamarle trabajo.

Junto a esa gente yo mismo me iba tornando poco a poco en una 
 bestia de carga, cada día más penetrado de que el trabajo es una cosa 
 obligatoria, inevitable. Tal convicción me hacía la vida más sencilla y 
 fácil y me libraba, de cavilaciones.

Al principio todo era nuevo e interesante para mí como si acabase 
 de nacer. Podía darme el gusto de acostarme en tierra y de andar 
 descalzo, cosas con que gozaba mucho; podía mezclarme a una muchedumbre 
 de gente sencilla sin cohibirla y sin que se apartase ante mí; cuando 
 veía en la calle un caballo caído, podía acudir en ayuda del cochero, 
 para que lo levantase, sin temor de ensuciarme la ropa.

Pero lo que me regocijaba sobre todo era el vivir de mi propio trabajo y no tener que vivir a expensas de otro.

La pintura de los tejados era un negocio muy ventajoso; se ganaba 
 mucho con ese trabajo desagradable y fastidioso. Mi nuevo amo, Nabó, 
 trabajaba él mismo con nosotros en los tejados. Con unos pantalones muy 
 cortos que dejaban al aire sus pantorrillas sucias de pintura, flaco 
 como una espátula, se paseaba por el tejado, brocha en mano, suspirando y
 repitiendo:

—¡Pobres de nosotros los pecadores!

Andaba por el tejado con la misma facilidad que por un pavimento.

Cuando trabajaba en las cúpulas de las iglesias, a una gran altura,
 sólo se valía de cuerdas, a las que se ataba. Viéndole trabajar a tan 
 desmesurada altura sin las precauciones necesarias, yo me atemorizaba en
 extremo; pero él no tenía miedo ninguno, parecía estar completamente a 
 gusto y de cuando en cuando lanzaba, a voz en cuello, una de sus frases 
 favoritas:

—¡Pobres de nosotros los pecadores!

O bien:

—¡La mentira devora el alma como el orín devora el hierro!

Al volver a casa por la noche tras la jornada de trabajo, y pasar 
 por delante de las tiendas, oía con frecuencia chirigotas en boca de 
 tenderos y dependientes:

—¡Ahí tenéis a un caballero, a un noble descalzo!

Al principio eso me turbaba, me ofendía; pero poco a poco aprendí a
 acoger con calma tales burlas. Y cosa extraña: quienes más 
 encarnizadamente me hacían objeto de sus mofas eran aquellos que en otro
 tiempo se habían visto obligados a trabajar de un modo rudo. Muchas 
 veces, cuando pasaba por delante del mercado me tiraban, como sin 
 querer, agua, y un día un tenderillo llegó a tirarme un palo a los pies.
 Un pescadero anciano de luenga barba blanca me dijo una vez, mirándome 
 con odio:

—¡No eres tú el digno de lástima, canalla, sino tu pobre padre!

Los amigos de casa, cuando me encontraban, no podían disimular su 
 azoramiento. Unos me miraban como a un extraño; otros me compadecían; 
 otros no sabían qué actitud adoptar ante mí.

Un día, en una callejuela que desembocaba en la calle de la 
 Nobleza, me topé con Ana Blagovo. Iba a mi trabajo y llevaba un saco de 
 pintura y dos largas brochas. Al reconocerme, la amiga de mi hermana se 
 ruborizó:

—¡Le suplico a usted que no me salude en la calle! —me dijo con voz alterada, dura y temblorosa, sin tenderme la mano.

En sus ojos brillaban las lágrimas.

—Si cree usted obrar bien, haga lo que quiera; pero… se lo ruego: no vuelva a saludarme.

Naturalmente, no seguí viviendo en casa de mi padre; vivía en el 
 arrabal de la ciudad llamado «Makarija» en casa de mi anciana nodriza, 
 Karpovna, una vieja de muy buen corazón, pero de un carácter sombrío.

Siempre estaba hablando de presentimientos nefastos y de malos 
 sueños; hasta las abejas que entraban del jardín se le antojaban signo 
 de desgracias próximas a ocurrir.

El hecho de que yo me convirtiese en un simple obrero fue también para ella un presagio siniestro.

—¡Eres un desgraciado! ¡Esto acabará mal! —repetía, balanceando tristemente la cana cabeza—. Me da el corazón…

En su reducida casuca vivía también su hijo adoptivo, Prokofy, un 
 carnicero. Era un hombre casi gigantesco, de unos treinta años, 
 desgalichado, rojo, con unos bigotes que parecían de alambre. Cuando me 
 encontraba en el vestíbulo, se apartaba respetuosamente para dejarme 
 paso, y si estaba borracho me hacía un saludo militar llevándose la mano
 a la gorra. Por las noches, cuando estaba cenando, yo le oía, al través
 del tabique que separaba mi camaranchón de su cuarto, masticar y lanzar
 ruidosos suspiros cada vez que bebía vodka como si bebiese veneno.

—¡Mamá! —le gritaba a la vieja Karpovna.

—¿Qué, hijo mío? —le preguntaba ella al carnicero, a quien quería con locura.

—Oiga usted una cosa, mamá: como es usted tan buena conmigo, la 
 mantendré a usted mientras viva, y cuando se muera la haré enterrar a 
 mis expensas. ¡Palabra de honor!

Me levantaba todos los días antes de salir el sol y me acostaba 
 temprano. Las pintores de brocha gorda comemos mucho y dormimos 
 profundamente; pero, no sé por qué, padecemos, sobre todo de noche, 
 fuertes palpitaciones de corazón.

Con mis compañeros me hallaba en buenas relaciones. Se pasaban la 
 vida cambiando maldiciones terribles, como, por ejemplo: «¡Que se te 
 salten los ojos!» «¡Que te dé el cólera!»; pero, a la postre, se vivía 
 en perfecta camaradería. Los obreros me consideraban una especie de 
 sectario religioso; de otro modo, no se explicaban que un caballero, 
 hijo de un arquitecto, se hubiera convertido, por su propia voluntad, en
 un simple trabajador. Me gastaban frecuentes bromas; pero yo no me 
 ofendía. Casi todos carecían de sentimientos religiosos, y confesaban 
 que no iban o que iban muy poco a la iglesia.

—Nuestro traje —decían para justificarse— asustaría a los fieles…

La mayoría de ellos me tenían cierto respeto. Me estimaban porque 
 no bebía vodka, no fumaba y llevaba una vida sobria y tranquila. Sólo 
 les enojaba el que no robase pintura, como se acostumbra entre los del 
 oficio, y el que me negase a pedirles propinas a los parroquianos. Todos
 ellos robaban pintura: era una tradición consagrada por la práctica. 
 Hasta el propio Nabó, aquel hombre, escrupulosamente honrado, se creía 
 en el deber de respetar dicha tradición, y todos los días, cuando 
 terminaba el trabajo, se llevaba un poco de pintura perteneciente al 
 parroquiano. En cuanto a las propinas, incluso los obreros viejos y 
 respetables que tenían casa propia en el arrabal Marakija no se 
 avergonzaban de pedirlas. Era triste ver a todo un grupo de trabajadores
 descubrirse ante un parroquiano, pedirle con tono humilde una propina y
 expresarle su gratitud, al recibirla, con tono no más digno.

En fin: se conducían con los parroquianos como verdaderos jesuitas,
 y yo me acordaba, mirándolos, de Polonio, el personaje de Shakespeare.

—Creo que va a llover —decía el parroquiano, mirando al cielo.

—¡De seguro! —confirmaban los obreros—. ¡Va a llover a mares!

—Sin embargo, se va poniendo raso. Me parece que no lloverá.

—Sí, tiene razón su excelencia. No lloverá, no.

Despreciaban de todo corazón a los parroquianos, y, en su ausencia,
 se burlaban de ellos sin piedad. Si veían, por ejemplo, a uno leyendo 
 un periódico en la terraza, hacían en voz baja observaciones como ésta:

—Está leyendo el periódico; pero quizá no tenga qué llevarse a la boca.

Yo no iba nunca a casa de mi padre. Muchas tardes, cuando volvía, 
 después del trabajo, a mi posada, encontraba cartitas de mi hermana, 
 concisas, escritas con una visible turbación. Casi siempre me hablaba en
 ellas de mi padre, que ora estaba triste y silencioso durante la 
 comida, ora de un humor endiablado, ora tan taciturno y poco sociable 
 que no salía de su cuarto.

Aquellas cartas turbaban mi alma y me quitaban el sueño. Algunas 
 noches vagaba horas enteras por la calle de la Nobleza, por delante de 
 nuestra casa, dirigiendo miradas escrutadoras a las ventanas obscuras y 
 esforzándome en adivinar lo que ocurría tras ellas. Se me antojaba 
 siempre que había ocurrido alguna desgracia.

Los domingos mi hermana venía a verme, siempre en secreto, sin que 
 mi padre se enterase. Aparentaba venir no a verme a mí, sino a nuestra 
 nodriza. Estaba pálida y con los ojos hinchados de llorar. En cuanto 
 llegaba daba rienda suelta a las lágrimas.

—¡Papá no soportará esto! —le decía en tono quejumbroso—. Si le 
 sucede una desgracia —no lo quiera Dios—, tendrás toda tu vida 
 remordimientos de conciencia… ¡Es horrible, Misail! ¡En nombre de 
 nuestra pobre madre te suplico que cambies de conducta!

—No comprendo, querida —le respondía—, cómo te empeñas en que 
 cambie de conducta cuando estoy seguro de que obro según me manda mi 
 conciencia.

—Ya sé que llevas una vida honesta… Está muy bien; pero ¿no podrías
 comportarte lo mismo… de otra manera, para no hacer sufrir a los demás?

La vieja Karpovna escuchaba desde su cuarto nuestra conversación, suspiraba dolorosamente y decía de cuando en cuando:

¡Dios mío, es un desgraciado! Acabará mal, muy mal…

VI

Un domingo recibí la visita inesperada del doctor Blagovo. Llevaba una guerrera blanca, camisa de seda y botas de montar.

—¡Aquí me tiene usted! —me dijo en tono amistoso, dándome un fuerte
 apretón de manos como un joven estudiante—. Hace tiempo que deseaba 
 verle.

Todos los días oigo hablar de usted, y he decidido venir a verle 
 para que hablemos un poco como buenos amigos. Se aburre uno 
 terriblemente en la ciudad. Ni una sola persona con quien poder charlar 
 un rato…

Calló, se enjugó con el pañuelo el sudor de la frente, y continuó:

—¡Qué calor hace, Virgen Santa! ¿Me permite usted?

Se quitó la guerrera y se quedó en mangas de camisa.

—Bueno, si no tiene usted inconveniente, echaremos un párrafo —me propuso de nuevo.

Yo también me aburría y tenía gana, hacía tiempo, de hablar con 
 alguien que no fuese pintor de brocha gorda. Y aquella visita me placía.
 Se lo dije.

—Ante todo, he de declararle a usted —comenzó, sentándose en mi 
 cama— que he visto con mucha simpatía el paso decisivo que ha dado, y 
 que su vida actual merece toda mi estimación. Aquí, en esta ciudad, no 
 se le comprende, y no es extraño; como usted sabe, todos nuestros 
 paisanos, casi sin ninguna excepción, son unos salvajes, unas gentes sin
 cultura, llenas de prejuicios. Se diría que son personajes de Gogol 
 resucitados. Pero usted tiene un alma noble, aspiraciones elevadas. Las 
 adiviné cuando nos conocimos en Dubechnia. Le respeto y quiero 
 estrecharle la mano para demostrárselo.

Hablaba con tono solemne y entusiástico.

Luego de estrecharme fuertemente la mano, prosiguió:

—Para cambiar tan brusca y tan radicalmente de vida como usted 
 acaba de hacerlo, ha debido usted de pasar por una larga lucha interior;
 para continuar esta nueva vida y mantenerse a la altura de sus ideas, 
 debe usted, sin duda, gastar diariamente gran cantidad de energías 
 espirituales. Ahora bien, dígamelo usted con toda sinceridad: ¿No le 
 parece a usted que sería más razonable, más productivo, gastar esas 
 mismas energías con miras más altas, por ejemplo, con la de llegar a ser
 un gran sabio o un gran artista? ¿No le parece a usted que su 
 existencia, entonces, sería infinitamente más bella, y más útil a la 
 humanidad?

La conversación de tal manera comenzada siguió su curso. A una de sus objeciones, relativa al trabajo físico, le contesté:

—Es absolutamente necesario que todos, los fuertes y los débiles, 
 los ricos y los pobres, tomen parte, en la misma medida, en la lucha por
 la existencia. Cada uno debe contribuir, con arreglo a sus fuerzas, en 
 el trabajo humano. El trabajo físico debe ser obligatorio para todos, 
 sin excepción, y sólo así se logrará que desaparezcan todas las 
 injusticias sociales. Sólo así los fuertes dejarán de oprimir a los 
 débiles y la minoría dejará de considerar a la mayoría una bestia de 
 carga que debe trabajar para los parásitos.

—Entonces, a su juicio de usted, ¿todos, sin excepción, deben ocuparse en el trabajo físico?

—Sí.

—¿Pero no cree usted que si todos, incluso los más grandes 
 pensadores y sabios, tomaran parte en la lucha por la existencia, como 
 usted la concibe, es decir, picando piedra y cavando, entregándose al 
 trabajo físico, se vería el progreso seriamente amenazado?

—No. El progreso no se hallaría, en manera alguna, en peligro. El 
 progreso se basa en el amor al prójimo, en el cumplimiento de las leyes 
 morales. Si nadie vive a expensas de los demás ni los oprime, ¿qué más 
 progreso? ¿Existe acaso otro progreso?

—¡Pero, permítame usted! —me replicó el doctor, encolerizado de 
 pronto—. ¡Si cada uno se dedica por entero al perfeccionamiento de su 
 propia persona y a la contemplación de su propia belleza moral, no hay 
 progreso posible!

—¿Por qué? Si para mantener su famoso progreso de usted es preciso 
 que unos trabajen para otros, alimentándolos, vistiéndolos, 
 defendiéndolos, con riesgo de su vida, contra sus enemigos, tal progreso
 no vale un comino, pues se basa en una tremenda injusticia.

—Usted constriñe la idea del progreso —objetó vivamente Blagovo—. 
 Lo reduce a algo demasiado pequeño, a algo mezquino. El progreso no 
 puede ser limitado por las necesidades y las aspiraciones de tal o cual 
 grupo de gentes. Tiene un carácter universal y no se somete a nuestros 
 deseos.

Escapa a nuestra comprensión y desconocemos sus fines.

—Entonces, ¿ni siquiera nos es dable saber adónde puede conducirnos ese famoso progreso? En ese caso la vida no tenía sentido.

—¿Y qué falta nos hace saber adónde se dirige la humanidad? El 
 saberlo sería aburrido y la vida perdería todo interés. Subo por la 
 escala que se llama progreso, civilización, cultura; subo sin saber 
 adónde iré a parar; pero no me enoja. El camino en sí es tan hermoso que
 sólo el avanzar por él vale la pena de vivir. Y usted, que busca el 
 sentido de la vida, ¿para qué vive? ¿Para luchar contra la opresión de 
 unos por otros? ¿Para que un gran pintor y el que le fabrica los colores
 puedan tener el mismo dinero?

»Ese es el lado prosaico, filisteo de la vida; es su segundo 
 término, la cocina, la fachada trasera, y le aseguro a usted que no 
 tiene nada de intersante. No vale la pena de vivir para eso. Hasta sería
 repugnante vivir para eso. Si hay bestias que se devoran unas a otras, 
 ¿qué se le va a hacer? ¡Allá se las hayan! No deben preocuparnos. Nunca 
 será posible salvarlas de su estupidez, y están destinadas a la 
 podredumbre. Lo que nos debe preocupar es el grande y radiante porvenir 
 de la humanidad…

Aunque discutía conmigo en tono apasionado, Blagovo parecía preocupado por otra cosa y daba muestras de cierta inquietud.

—Probablemente su hermana de usted no vendrá ya —dijo, luego de consultar el reloj—. Ayer estuvo en casa y dijo que vendría hoy.

Se quedó silencioso un instante y continuó después:

—Habla usted de la esclavitud, de la explotación de unos por otros;
 pero eso son detalles, cuestiones de harto escasa importancia al lado 
 del progreso humano, considerado en conjunto. Esas cuestiones las va 
 resolviendo la humanidad poco a poco, a medida que evoluciona.

—Sí; pero en la espera de que resuelva esas cuestiones no podemos 
 permanecer con los brazos cruzados, no podemos limitarnos a ser 
 espectadores pasivos de todas las injusticias. Cada uno de nosotros debe
 resolver por sí mismo la cuestión del bien y del mal. Por otra parte, 
 nada nos indica que la humanidad evolucione con rumbo al bien. Junto al 
 desarrollo de las ideas humanitarias contemplamos el de ideas de muy 
 distinto género. La servidumbre ha sido abolida; pero en su lugar yergue
 la cabeza el capitalismo. Y en plena floración de las ideas 
 emancipadoras, la explotación del hombre por el hombre sigue su curso: 
 exactamente igual que en la Edad Media, la minoría continúa 
 alimentándose, vistiéndose, y haciéndose defender por la mayoría, que 
 continúa hambrienta, desnuda y sin defensa.

—Pero no se puede negar que la humanidad mejora de día en día.

—No lo veo. Las injusticias más atroces subsisten al lado de las 
 más nobles corrientes de ideas y del desenvolvimiento de la ciencia y 
 del arte. El arte de explotar al prójimo se desenvuelve al unísono de 
 las demás artes. Es verdad que la servidumbre ha sido jurídicamente 
 abolida; pero la hemos resucitado, revistiéndola de otras formas más 
 refinadas, y nos hemos hecho bastante inteligentes para justificarla con
 toda suerte de sofismas. Pese a todas las nobles ideas de que hacemos 
 gala, si la gente pudiera encargar de sus funciones fisiológicas más 
 desagradables a sus servidores, lo haría sin titubear; y para 
 justificarlo, argüiría que los sabios, los artistas, los pensadores, no 
 pueden malgastar su precioso tiempo en cierta clase de funciones sin 
 grave peligro del progreso humano…

En aquel instante entró mi hermana. Al ver al doctor se turbó mucho
 y dijo, momentos después de llegar, que era ya tarde y que la esperaba 
 papá.

—¡Cleopatra Alexeyevna! —exclamó Blagovo con acento persuasivo—. 
 ¿Qué daño puede haber para su padre de usted en que pase usted media 
 hora conmigo y su hermano?

Había en su voz tal expresión de sinceridad que convencía. Mi 
 hermana reflexionó un poco, se echó luego a reír y se llenó de una 
 súbita alegría.

Nos dirigimos a las afueras, nos sentamos sobre la hierba y 
 continuamos nuestra conversación. En la ciudad, frente a nosotros, las 
 ventanas parecían de oro, heridos sus cristales por los rayos del sol.

A partir de aquel día, cada vez que mi hermana venía a verme, venía
 también el doctor Blagovo. Aparentaban encontrarse en casa por 
 casualidad.

Ella escuchaba atentamente nuestras discusiones, pintados en el 
 rostro la alegría y el entusiasmo. Se diría que un mundo nuevo se abría 
 poco a poco a sus ojos, un mundo cuya existencia no sospechaba y que se 
 esforzaba en conocer una vez entrevisto.

Cuando el doctor no estaba presente, permanecía silenciosa y 
 triste. De cuando en cuando lloraba con un suave llanto; pero no era yo 
 quien la hacía llorar.

En el mes de agosto, Nabó nos anunció que ibamos a trabajar en el 
 camino de hierro, fuera de la ciudad. Dos días antes del fijado para 
 nuestra marcha, mi padre se presentó de pronto en casa.

Se sentó, se secó la frente sudorosa con el pañuelo, y sin mirarme,
 lentamente, extrajo de un bolsillo de su americana el periódico local, y
 casi deletreando me leyó una noticia referente a mi antiguo compañero 
 de colegio, el hijo del director del Banco. Aquel joven había sido 
 nombrado no sé qué de gran importancia en el ministerio de Hacienda.

—Y ahora —dijo mi padre, doblando despaciosamente el periódico— 
 vuelve los ojos a ti mismo: vas vestido de andrajos como el más 
 miserable de los canallas. Hasta la gente humilde procura recibir alguna
 instrucción para ocupar en el mundo un lugar lo mejor posible, y tú, 
 Poloznev, que procedes de una familia noble, que ha dado a la patria 
 hombres ilustres, te empeñas en vivir en el cieno, en los bajos fondos 
 sociales…

Se levantó, me dirigió una mirada llena de cólera, y añadió:

—Pero no he venido para hablar de ti, pues harto se me alcanza que 
 sería tiempo perdido. He venido a preguntarte: ¿Dónde está tu hermana, 
 miserable? Salió de casa después de comer, y aunque son ya las ocho, no 
 ha vuelto todavía. Ha comenzado no hace mucho a salir con frecuencia sin
 decirme nada. Ya no es la hija respetuosa que era. Adivino en ello tu 
 influencia nefasta, sinvergüenza. ¿Sabes dónde está?

Llevaba en la mano el paraguas de marras. Creí que se disponía a 
 sacudirme el polvo como había hecho tantas veces, y sentí el temor 
 infantil de un escolar a quien va a castigar el maestro. Mi padre 
 advirtió la mirada que dirigí al paraguas y se dominó.

—Tú ya no me interesas —dijo—. Te privo de mi bendición paternal. Te he arrancado completamente de mi corazón.

La vieja Karpovna, que oía nuestra conversación, suspiró.

—¡Dios mío, Virgen Santa! —balbuceó—. ¡Estás perdido para siempre!

Acabarás mal…

Comencé a trabajar en el camino de hierro.

El mes de agosto fue lluvioso, húmedo y frío. El mal tiempo impedía
 transportar el trigo. Por todas partes se veían montones de trigo altos
 como colinas. A causa de las lluvias se iban ennegreciendo de día en 
 día y desmoronándose.

Era difícil trabajar: cuanto hacíamos nosotros lo desbarataba la 
 lluvia. No se nos permitía vivir en los edificios de las estaciones y 
 teníamos que guarecernos en sucias y húmedas cabañas construidas por los
 obreros. Yo pasaba unas noches muy malas tiritando de frío y de 
 humedad.

Con frecuencia, los obreros de la línea venían a armarnos camorra, y
 con el menor pretexto nos vapuleaban. Esto constituía para ellos una 
 manera de deporte que les divertía mucho. Nos sacudían el polvo, nos 
 robaban los colores y, para hacernos rabiar, nos destruían el trabajo.

Por si esto era poco, Nabó empezó a pagarnos sin regularidad. Bajo 
 la dependencia de otros contratistas, recibía de ellos muy poco dinero y
 no ganaba lo bastante para poder pagarnos bien. Por otra parte, las 
 lluvias incesantes nos impedían trabajar y perdíamos mucho tiempo. Los 
 obreros, hambrientos y sin un cuarto en el bolsillo, se daban a todos 
 los demonios y estaban dispuestos a pegarle a Nabó una paliza. Le 
 insultaban, le llamaban canalla, mala sangre, Judas. El desventurado 
 suspiraba, procuraba calmarlos y acababa por ir a casa de la generala 
 Cheprakov en demanda de un pequeño préstamo.

VII

Llegó el otoño, lluvioso, cenagoso sin sol.

Sólo raras veces teníamos trabajo. Me pasaba parado hasta tres días
 seguidos. Para no morirme de hambre hacía cosas por completo ajenas a 
 mi oficio; llevaba agua cavaba, recibiendo por ello veinte copecks de jornal.

El doctor Blagovo se había marchado a Petensburgo. A mi hermana no 
 había vuelto a verla. Nabó había caído enfermo y no abandonaba ya el 
 lecho, esperando la muerte. Mi humor era también otoñal.

Vivía de nuevo en la ciudad, y lo que veía me inspiraba una 
 repugnancia profunda. Convertido en un simple obrero, contemplaba la 
 vida de mis paisanos desde un nuevo punto de vista.

Los que yo consideraba menos sinvergüenzas se revelaban ahora a mis
 ojos en toda su vileza, crueles, sin escrúpulos, capaces de toda 
 maldad.

Nos engañaban a cada paso, trataban de pagarnos lo menos posible, 
 nos hacían esperar horas enteras en el portal frío o en la cocina, nos 
 hablaban en un lenguaje brutal, nos insultaban, nos trataban, en fin, 
 como a vil chusma.

Recuerdo un hecho significativo: me encargaron de empapelar el club de la ciudad. Me pagaban a razón de siete copecks por rollo de papel, y como se me propusiera firmar un recibo de doce copecks
 por rollo, me negué a hacerlo. Entonces uno de los administradores del 
 club, un señor de aspecto muy respetable, con gafas de oro, me gritó:

—¡Si añades una palabra más, te rompo las muelas, canalla!

Un camarero allí presente le dijo algo al oído, quizá que yo era el
 hijo del arquitecto Poloznev. El administrador se turbó un poco, pero 
 se repuso en seguida y contestó:

—¿Qué vamos a hacerle? ¡A la porra!

Los tenderos se creían en el deber de vendernos el género, más 
 malo, el que no se atrevían a ofrecerles a los demás. En las carnicerías
 nos daban a menudo carne echada a perder. En la iglesia éramos 
 brutalmente atropellados por la policía. Cuando alguno de nosotros 
 estaba enfermo en el hospital, los enfermeros y las enfermeras le 
 trataban con un desprecio altivo, le robaban el alimento y le servían de
 comer en platos sucios. En las oficinas de correos, cualquier 
 empleadillo se creía en el derecho de tratarnos como a bestias y de 
 insultarnos groseramente.

—¡Espera! ¿No ves que estoy ocupado?

Hasta los perros parecían despreciarnos y se lanzaban contra nosotros con una furia singular.

Lo que sobre todo me indignaba en nuestra ciudad era la ausencia 
 absoluta del espíritu de justicia. Mi nueva posición social me permitía 
 comprobarlo a cada paso. Mis paisanos estaban, como dice el vulgo, 
 dejados de la mano de Dios. Todos sin excepción, robaban, estafaban, 
 engañaban, abusaban de la confianza: los comerciantes, los contratistas,
 los empleados. A nosotros, simples obreros, no se nos reconocían 
 ningunos derechos, ni aun los más elementales; el dinero que se nos 
 debía por nuestro trabajo nos veíamos obligados a mendigarlo, como una 
 limosna, gorra en mano, a la puerta de nuestros deudores.

Un día que me hallaba en el club empapelando una habitación 
 inmediata al salón de lectura, vi de pronto entrar a la hija del 
 ingeniero Dolchikov, con unos cuantos libros en la mano.

—¡Hola! —dijo cuando me hubo reconocido, tendiéndome la mano—. Celebro mucho verle a usted.

Se sonreía y miraba con curiosidad mi blusa, el bote de la cola, los rollos de papel extendidos en el suelo.

Yo estaba confuso. Ella también parecía turbada.

—Perdone usted —me dijo— que le mire de esta manera. He oído hablar
 mucho de usted, sobre todo al doctor Blagovo, a quien le ha sorbido 
 usted el seso. También he tenido el gusto de conocer a su hermana de 
 usted. Es una muchacha muy simpática; pero no he conseguido persuadirla 
 de que su situación actual de usted no tiene nada de horrible. Yo, por 
 el contrario, creo que es usted hoy el hombre más interesante de la 
 ciudad.

Miró de nuevo la cola y los rollos de papel y prosiguió:

—Le había rogado al doctor Blagovo que me proporcionase una ocasión
 de hablar con usted. Seguramente no se ha acordado o no ha tenido 
 tiempo. El caso es que ya nos hemos conocido, y yo tendría mucho gusto 
 en que viniese usted por casa. Soy una mujer sencilla y espero no ser 
 para usted causa de azoramiento.

Me estrechó la mano, y añadió:

—Mi padre no está en la ciudad, está en Petersburgo.

Y entró en el salón de lectura.

Aquella noche dormí muy poco: tan turbado estaba.

Desde el punto de vista material, aquel otoño fue para mí muy malo.

Ganaba muy poco y sufría muchas privaciones. Pero un alma 
 caritativa acudía en mi auxilio, enviándome de cuando en cuando, ya 
 bizcochos, ya perdices asadas, ya té y azúcar. Karpovna me decía que 
 todo aquello lo llevaba un soldado, el cual nunca quería decir de parte 
 de quién. Le preguntaba a mi vieja nodriza si yo estaba bien de salud, 
 si comía todos los días y si tenía ropa de abrigo.

Cuando los fríos se hicieron más fuertes, el mismo soldado me llevó
 una bufanda de punto que exhalaba un perfume delicado, apenas 
 perceptilble, de lirio silvestre. Ese perfume me reveló que mi buena 
 hada era Ana Blagovo.

La hermana del doctor se pirraba por los lirios silvestres, y su esencia era su perfume predilecto.

En invierno tuvimos ya más trabajo, y la situación no era tan triste.

Nabó resucitó de nuevo y desplegó otra vez su acostumbrada actividad.

Trabajé con él en la iglesia del cementerio, donde nos encargaron 
 el dorado de los viejos iconos y algunas reparaciones. El trabajo era 
 agradable e interesante. Además, los obreros se conducían, por respeto 
 al lugar sagrado, muy correctamente: no se injuriaban y ni siquiera se 
 reían.

Se advertía que hacían cuanto estaba en su mano, par no profanar el lugar con destemplanza alguna.

Absortos en el trabajo, estábamos casi inmóviles, punto menos que 
 como estatuas. Nos rodeaba el silencio profundo del cementerio. Si algún
 instrumento se caía al suelo, volvíamos la cabeza asustados: tan 
 habituados nos hallábamos a tal silencio. De cuando en cuando se oía al 
 sacerdote salmodiar preces sobre el ataúd de un niño. A veces, un 
 pintor, que pintaba en la cúpula una paloma, empezaba a silbar quedito y
 espantado él mismo de su audacia, se callaba en seguida. Cuando las 
 campanas de la iglesia empezaban a sonar tristemente sobre nuestras 
 cabezas, adivinábamos que traían un difunto de la ciudad.

Entregado al trabajo durante el día en aquel templo silencioso, yo 
 me permitía por las noches jugar al billar, o, si había algún 
 espectáculo, ir al teatro, a entrada general, con el traje que acababa 
 de hacerme y en el que había invertido parte de mis ahorros.

En casa de Achoguin había ya comenzado la saison théatrale. 
 Se celebraron funciones y conciertos de aficionados. Las decoraciones 
 ahora eran pintadas por Nabó sólo, sin mi ayuda. Cuando volvía de casa 
 de Achoguin, me contaba el argumento de las piezas que se representaban y
 el asunto de los cuadros vivos que se ponían en escena. Todo aquello me
 interesaba mucho y yo habría dado cualquier cosa por estar en su lugar.
 Me habría placido en extremo asistir a los espectáculos de casa de 
 Achoguin, pero no me atrevía a ir.

Una semana antes de las fiestas de Navidad llegó el doctor Blagovo.

De nuevo comenzaron nuestras discusiones. Por las noches jugábamos 
 al billar. Para jugar se quitaba la americana, se desabrochaba la 
 camisa, en fin, hacía cuanto le era dable por parecer un muchacho que 
 sabe gozar de la vida. Aunque casi no bebía vino, ponía un gran empeño 
 en pasar por un gran bebedor y todas las noches se dejaba en la caja de 
 la taberna «Volga» un buen puñada de rublos, por más que los precios 
 allí eran moderados.

Las visitas de mi hermana volvieron a empezar. De nuevo ella y el 
 doctor se encontraban en casa, aparentando encontrarse por casualidad; 
 pero por la alegría que se pintaba en sus semblantes no tardé en darme 
 cuenta de que no había tal casualidad, y los encuentros obedecían a un 
 previo convenio.

Hallándonos una noche jugando al billar, el doctor me dijo:

—¿Por qué no visita usted a la señorita Dolchikov? No conoce usted a
 María Victorovna: es inteligentísima, de muy buen corazón y muy 
 sencilla; una mujer encantadora, en fin.

Le conté cómo me había acogido, la primavera anterior, el ingeniero Dolchikov y se echó a reír.

—No haga usted caso —me dijo—. María Victorovna es completamente 
 independiente de su padre y hace lo que le da la gana… Debía usted ir a 
 verla. Se alegraría mucho. Si quiere usted, iremos mañana juntos.

Acabó por persuadirme.

A la noche siguiente, me puse mi traje nuevo, y muy turbado me dirigí a casa de la señorita Dolchikov.

El criado que me abrió la puerta no me pareció ya tan terrible ni 
 el mobiliario tan lujoso como la mañana memorable que visité al señor 
 Dolchikov para pedirle un empleo.

María Victorovna, prevenida por Blagovo de mi visita, me acogió como a un antiguo conocido y me estrechó cordialmente la mano.

Llevaba una bata gris de mangas perdidas, y los cabellos peinados a
 la moda no conocida aún en la ciudad y que se llamó luego «orejas de 
 perro» porque los cabellos cubrían las orejas. María Victorovna era 
 bella y elegante, pero no parecía muy joven: representaba treinta años, 
 aunque en realidad sólo tenía veinticinco.

—¡Estoy agradecidísima a nuestro querido doctor! —me dijo, 
 invitándome a sentarme—. Sin su intervención no habría usted venido a 
 casa. Me aburro mortalmente. Mi padre se ha ido, dejándome sola, y no sé
 cómo pasar el tiempo en esta ciudad.

Luego me preguntó dónde trabajaba, dónde vivía, cuánto ganaba.

—¿No gasta usted más que lo que gana? —inquirió.

—Nada más.

—¡Qué feliz es usted! —suspiró—. Se me antoja que todo el mal 
 proviene de la ociosidad, del aburrimiento, del vacío del alma, 
 inevitable cuando no se hace nada y se vive a costa de los demás. La 
 costumbre de vivir sin trabajar tiene consecuencias fatales. No se crea 
 usted que lo digo por coquetetería. Le doy mi palabra de que no es nada 
 interesante ni grato el ser rico. Además, el origen de la riqueza es 
 casi siempre poco honrado: es imposible hacerse rico honradamente.

Contempló con una mirada fría y grave al mobiliario, como si quisiera inventariarlo, y añadió:

—El confort, las comodidades tienen una gran fuerza de atracción: 
 poco a poco conquistan hasta a los que poseen una voluntad firme. En 
 otro tiempo, vivíamos mi padre y yo muy modestamente, casi pobremente, y
 ahora… ¡ya ve usted qué lujo! Me da vergüenza confesarlo; pero gastamos
 ¡hasta veinte mil rublos anuales, aquí, en este rincón provinciano!

—El confort —respondí— es un privilegio inevitable del capital y la
 instrucción. Pero yo creo que el confort no es incompatible ni con el 
 trabajo más penoso. Su padre de usted, por ejemplo, a pesar de su 
 riqueza, se entrega a veces a trabajos de maquinista, de simple obrero… 
 Se puede ser rico y trabajar rudamente.

Ella se sonrió y sacudió irónicamente la cabeza.

—Los trabajos rudos de mi padre no pasan de ser caprichos, 
 diversiones… También le gusta, de vez en cuando, un plato de sopa 
 campesina o un pedazo de pan negro…

En aquel momento sonó la campanilla de la puerta y María Victorovna se levantó.

—Todo el mundo –prosiguió, dirigiéndose a la puerta– debe trabajar.
 El confort debe ser para todos. ¡Nada de excepciones, nada de 
 privilegios!

Y salió.

Momentos después volvió acompañada del doctor Blagovo.

—Habíamos entablado —le dijo— un diálogo filosófico. Pero ¡basta de
 filosofía! Cuéntenos usted algo. Háblenos, por ejemplo, de sus 
 compañeros de trabajo. Deben de ser muy interesantes.

Empecé a informarla; pero, en parte por mi torpeza de hombre no 
 habituado a narrar y en parte por mi turbación, mi relato fue seco, como
 el de un etnógrafo que refiriese algo tocante a la vida de los pueblos.

El doctor también refirió varias anécdotas a propósito de los 
 obreros, aunque con más gracia, como un artista consumado: remedaba a 
 los obreros borrachos, lloraba, caía de hinojos, hasta se tendía en el 
 suelo para parodiar mejor la embriaguez.

María Victorovna le miraba y se desternillaba de risa.

Luego el doctor se sentó al piano y empezó a tocar y a cantar. 
 María Victorovna, de pie, a su lado, le colocaba en el atril los 
 cuadernos de música y le corregía cuando se equivocaba.

—He oído, decir que usted también canta —le dije a la señorita Dolchikov.

—¿También? —gritó horrorizado el doctor—. ¡Pero si María Victorovna es una verdadera artista! ¡Canta admirablemente!

—Hace años —dijo ella— me dediqué en serio a los estudios musicales; pero la música ya no me interesa.

Se sentó en un confidente y se puso a contarnos su vida en 
 Petersburgo, en el medio artístico adonde la habían llevado sus 
 aficiones filarmónicas.

Imitaba a las más célebres cantantes, su voz, sus actitudes, su 
 manera de aparecer ante el público. Luego nos retrató en su álbum al 
 doctor y a mí.

Los retratos eran bastante mediocres, pero tenían cierto parecido. 
 Reía, se divertía como una chiquilla, y así estaba más en su papel que 
 filosofando. Hasta me parecía que al hablar conmigo de la influencia 
 nefasta de la riqueza y de la necesidad de que todo el mundo trabajase 
 no hacía más que imitar a alguien.

En fin, era una admirable actriz cómica. Mentalmente la comparaba 
 con las otras muchachas que yo conocía y a todas las encontraba 
 inferiorísimas, incluso a la linda y seria Ana Blagovo. La diferencia 
 era enorme, como la que existe entre una bella rosa, amorosamente 
 cultivada, y una modesta flor del campo.

Nos invitó a cenar.

El doctor y ella bebieron vino rojo, champagne y café con coñac.

Brindaron por la amistad, por el ingenio, por el progreso, por la 
 libertad. No se emborracharon; pusiéronse tan sólo un poco más 
 encarnados que de ordinario y muy risueños; se reían, sin ninguna razón 
 plausible, hasta saltárseles las lágrimas. Para no parecer demasiado 
 grave, yo también bebí unos cuantos vasos de vino rojo.

—La gente dotada de gran capacidad y un espíritu independiente 
 —dijo ella— sabe cómo hay que vivir y elige su propio camino y lo sigue,
 aunque no sea el camino común. La gente vulgar —como yo, por ejemplo— 
 no se atreve a ser independiente, no sabe ni puede nada y es feliz 
 cuando sigue una corriente de ideas, más o menos interesante, de su 
 época.

—¡Esas corrientes de ideas no existen, ay, entre nosotros! —objetó el doctor.

—Existen, pero no las vemos —replicó María Victorovna.

—Sólo existen en la imaginación de los escritores modernos.

Se entabló una discusión.

—Yo afirmo con plena convicción que nunca ha habido entre nosotros 
 ninguna corriente importante de ideas —decía con calor el doctor—. Es la
 literatura quien las inventa de cuando en cuando, buscando un asunto 
 interesante, algo que atraiga la atención del lector. También ha sido la
 literatura quien ha inventado los pretendidos propagandistas de la luz 
 entre nuestros campesinos, que en realidad no existen. Busquémoslos en 
 las aldeas: no los encontraremos. Sólo encontraremos tipos grotescos de 
 Gogol, vestidos a la moda europea, de levita y hasta de frac, pero, que 
 no poseen la menor cultura y apenas saben escribir. Ignoran aún lo que 
 es la vida civilizada y no han salido todavía del estado bárbaro. Viven 
 de la misma manera salvaje, sin ningún interés superior, sin ninguna 
 aspiración noble, que se vivía hace quinientos años.

El doctor iba animándose conforme hablaba y elevando la voz.

—No, se lo aseguro a usted. Las pretendidas corrientes de ideas de 
 que habla la literatura son una ficción, favorable a intereses 
 mezquinos. ¿Qué corrientes de ideas verdaderas podemos registrar? ¿El 
 vegetarianismo? ¿La zoofilia? Si encuentra usted en uno y otra algo 
 serio, digno de atención, lo siento por usted. No, no hemos salido aún 
 de la infancia, no somos aún bastante crecidos para ocuparnos en graves 
 problemas. No los comprendemos porque nos falta la cultura. Necesitamos,
 ante todo, ir a una buena escuela, aprender, estudiar.

—¡Interesándonos por tales problemas, estudiamos! —replicó María Victorovna.

—No, no nos hallamos todavía bastante preparados. Como los niños no
 lo están para los estudios astronómicos. Lo repito: necesitamos 
 estudiar, estudiar y estudiar. ¡Brindo por la ciencia!

Hubo un corto silencio. María Victorovna parecía sumida en una honda meditación.

—Lo innegable —dijo, con ojos pensativos— es que la vida que 
 llevamos es demasiado gris y hay que cambiarla a toda costa. No podemos 
 seguir el mismo camino, porque va a parar a un pantano…

Era ya muy tarde, y había que irse.

Cuando el doctor y yo salimos a la calle, en el reloj de la catedral daban las dos.

—Bueno, ¿está usted contento? —me preguntó el doctor—. ¿Verdad que es encantadora?

El primer día de Navidad comimos en casa de María Victorovna, y 
 durante las fiestas la visitamos casi diariamente. Tenía razón al 
 afirmar que no mantenía relación alguna con los habitantes de la ciudad:
 salvo nosotros dos, nadie la visitaba.

Casi todo el tiempo que estábamos con ella lo dedicábamos a 
 pláticas y a discusiones de orden trascendental. Algunas veces el doctor
 llevaba un libro o el último número de una revista, y nos leía en alta 
 voz.

En fin: él fue el primer hombre verdaderamente instruido que 
 conocí. No puedo asegurar que tuviera una gran erudición; pero yo le 
 escuchaba con sumo interés y me parecía persona de conocimientos muy 
 sólidos. Cuando hablaba de medicina, no se asemejaba en nada a los demás
 médicos de la ciudad; decía cosas nuevas, originales, interesantes en 
 extremo. Yo pensaba, escuchándole, muchas veces, que podía llegar a ser 
 un sabio célebre si quería.

Era también el único hombre que ejercía sobre mí una positiva 
 influencia. Gracias a él y a los libros que me daba, comencé a sentir un
 vivo deseo de estudiar, de enriquecer mi espíritu con conocimientos 
 nuevos que iluminasen mi vida monótona y sombría. ¡Mi instrucción 
 entonces era tan escasa! Sólo sabía las cosas más elementales. Al menos 
 ahora se me antojan elementales.

La influencia del doctor sobre mí fue también moral. Antes no tenía
 opiniones determinadas, fijas, y me guiaba en mi vida casi 
 exclusivamente por los instintos. Desde que comencé a tratar con 
 asiduidad al doctor sometí al análisis los móviles de mis acciones y 
 traté de formarme ideas claras, precisas sobre el bien y el mal.

Y, no obstante, a pesar de mi gran estimación a Blagovo, me daba 
 cuenta de que aquel hombre, sin duda el mejor y más instruido de la 
 ciudad, distaba mucho de la perfección. Había en sus maneras algo que no
 acababa de gustarme, sobre todo cuando se esforzaba en parecer borracho
 en la taberna o cuando les daba crecidas propinas a los camareros 
 echándoselas de gran señor. En aquellos momentos, bajo la apariencia 
 civilizada, se denunciaba en él el tártaro.

A principios de enero regresó a Petersburgo.

La misma noche del día de su marcha vino a verme mi hermana.

Sin quitarse el abrigo ni el sombrero y sin decir palabra, se sentó en mi lecho.

Estaba muy pálida y evitaba mirarme. De cuando en cuando se 
 estremecía de pies a cabeza. No se me ocultaban sus esfuerzos para que 
 yo no advirtiese su estado.

—Debes de tener un enfriamiento —le dije.

Sus ojos se llenaron de lágrimas. Se levantó y se dirigió, sin contestarme, al cuarto de Karpovna.

Momentos después la oí, al otro lado del tabique, hablar con mi vieja nodriza y lamentarse.

—¡Cuando pienso en lo que mi vida ha sido hasta ahora!… ¿Para qué 
 he vivido? He perdido toda mi juventud. No he hecho más que inscribir 
 los gastos de la casa, economizar, velar para que no se gaste demasiado 
 dinero, para que no se cosuma demasiada azúcar… ¡Como si no hubiera nada
 más interesante en la vida! Comprende, vieja mía, que yo también quiero
 vivir, que tengo otras aspiraciones…, y, sin embargo, han hecho de mí 
 una especie de ama de llaves, que sólo sabe contar los «kopecs» y los 
 terrones de azúcar. Estas llaves son mis cadenas…

Y tiró al suelo, encolerizada, las llaves de la despensa, del 
 armario de la ropa, de la bodega, las mismas que llevaba nuestra pobre 
 madre colgadas a la cintura.

—¡Virgen santa! —gritó con horror la vieja Karpovna—. ¡Estás loca!

¡Cálmate!

Durante algunos momentos reinó el silencio tras el tabique. Luego 
 oí un profundo suspiro de mi hermana y el ruido de las llaves que 
 recogía del suelo.

Al irse entró en mi cuarto a decirme adiós.

—No hagas caso —me tranquilizó—. No sé que me pasa hace algún tiempo.

¡Estoy tan nerviosa!

VIII

Una noche volví muy tarde a mi posada, de casa de María Victorovna,
 con quien había pasado la velada, y encontré en mi cuarto a un joven 
 oficial de policía, engalanado con un uniforme nuevecito, que hojeaba un
 libro, sentado ante mi mesa.

—¡Por fin! —exclamó al verme entrar.

Salió a mi encuentro, desperezándose como tras un largo sueño.

—Es la tercera vez que vengo hoy a buscarle a usted. He perdido 
 todo el día. He aquí de lo que se trata: su excelencia el señor 
 gobernador ordena que se presente usted a él mañana, a las nueve de la 
 mañana. ¡Sin falta!

Me hizo firmar un compromiso de ejecutar exactamente la orden del gobernador, y se marchó.

Aquella visita del oficial de policía y la invitación inesperada 
 del gobernador me causaron muy mala impresión. Desde mi niñez les había 
 tenido un miedo irresistible a los gendarmes, a los policías, a los 
 jueces, en fin, a toda la gente para quien es un derecho, casi un deber,
 hacer daño a los demás. Y entonces también experimenté una gran 
 inquietud, como si fuera autor de un crimen.

No pude conciliar el sueño. Karpovna y su hijo adoptivo, el obeso 
 Prokofy, también estaban inquietos con la visita del oficial de policía,
 y no podían pegar los ojos. Además, Karpovna tenía un horrible dolor de
 oído, se quejaba, y de cuando en cuando se echaba a llorar.

Como me oyese, desde el otro lado del tabique, dar vueltas en la 
 cama, Prokofy entró en mi cuarto, con una luz en la mano, y se sentó 
 junto a mi mesa.

—Debía usted beber un poco de vodka —me dijo—. El vodka es la sola y
 única salud. También convendría verter un poco de vodka en la oreja de 
 mamá; pero no quiere.

A cosa de las tres se dispuso a irse al matadero en busca de la 
 carne para su establecimiento. Convencido de que no podría dormir ya, y 
 por matar el tiempo, me fui con él.

La noche era obscura. Prokofy llevaba en la mano una linterna, con 
 la que alumbraba el camino. Subimos a un trineo. Un muchachuelo de trece
 años, llamado Nicolka, con cara de bandido, que estaba empleado en la 
 carnicería de Prokofy, nos servía de cochero. Con una voz ronca de 
 persona mayor, imitando a los cocheros de verdad, arreaba a las 
 caballerías.

Por el camino me dijo Prokofy:

—Probablemente le sacudirán a usted el polvo en casa del gobernador.

Porque, mire usted, hace cosas que no le convienen. Cada hombre 
 debe seguir el camino que está destinado a seguir según su nacimiento. 
 Unos nacen para ser gobernadores u oficiales, otros para ser obispos o 
 capellanes, otros para ser médicos o abogados. Usted no ha nacido para 
 ser simple obrero, y naturalmente, la gente de su clase no está 
 dispuesta a permitir que lo sea usted…

El matadero estaba detrás del cementerio. Hasta aquella noche yo no
 lo había visto de cerca. Lo formaban tres grandes cobertizos de aspecto
 sombrío, rodeados de una tapia gris. Cuando hacía viento, llegaba de 
 aquel edificio a la ciudad un olor malsano y abominable.

Entré en el patio, tropezando a cada paso con los caballos de los 
 trineos cargados de carne. Una porción de hombres con linternas 
 encendidas en la mano se insultaban y se injuriaban sin cesar. Prokofy y
 Nicolka hacían lo propio, como si el lugar obligase a la gente a 
 ponerse de vuelta y media. Se oían por todas partes gritos, juramentos, 
 relinchos.

Olía a cadáver y a estiércol. Los charcos de nieve derretida mezclada con barro parecían de sangre.

Cargado el trineo de carne, nos encaminamos al establecimiento de Prokofy.

Clareaba ya. El sol estaba a punto de salir. De nuevo en el 
 interior de la ciudad vimos numerosas mujeres —mas y cocineras— que se 
 iban a la compra.

Una vez en la carnicería, Prokofy se puso un delantal blanco y 
 empezó a vender carne. Manchado de sangre, con un hacha en la mano, 
 discutía con las mujeres; aseguraba que la carne lo costaba más cara que
 la vendía; juraba, se persignaba y gritaba tanto que se le podía oír al
 otro lado del mercado. Engañaba en el peso y daba piltrafas, y las 
 mujeres, aunque lo advertían, le dejaban hacer lo que te parecía, 
 aturdidas por sus gritos, y sólo alguna vez que otra le dirigían tal o 
 cual palabra poco lisonjera.

—¡Qué bandido! ¡Vaya un granuja!

Al alzar y dejar caer el hacha sobre la carne, tomaba actitudes 
 coquetas y agitaba con tal violencia la herramienta que yo temía que le 
 abriese a alguien la cabeza o le cortara un brazo.

Después de estar un rato en la carnicería, me dirigí a casa del gobernador.

Mi gabán olía a carne y a sangre. De un humor de todos los diablos, yo caminaba como un condenado.

Subí una gran escalera cubierta con una alfombra a rayas. Un señor 
 de frac —probablemente el secretario del gobernador— me indicó la puerta
 por donde debía entrar, y corrió a anunciar mi llegada.

Entré en un salón amueblado lujosamente pero sin gusto alguno. 
 Entre las ventanas había altos y estrechos espejos. Pretendiendo 
 adornarlas, herían desagradablemente la vista unas cortinas amarillas. 
 Se advertía que los gobernadores que habitaban aquella casa se sucedían 
 unos a otros sin que el mobiliario cambiase nunca. El paso de aquellos 
 funcionarios por allí era tan rápido, que a todos les tenía sin cuidado 
 cómo estaba puesta la casa.

No tardó en reaparecer el señor del frac, que me indicó otra 
 puerta. La abrí y me dirigí a una gran mesa verde, tras la cual me 
 esperaba, en pie, vestido de uniforme y con una condecoración en el 
 pecho, el gobernador.

Tenía en la mano una carta.

—¡Señor Poloznev! —me dijo, abriendo, en forma de «O», una boca de a
 palmo. Le he llamado a usted para hacerle saber lo siguiente: su 
 honorable padre se ha dirigido, por escrito y de palabra, al presidente 
 de la nobleza de la región suplicándole que le haga comprender a usted 
 que su conducta no es admisible en la clase noble a que tiene el honor 
 de pertenecer por su nacimiento. El señor presidente de la nobleza, su 
 excelencia Alejandro Pavlovich, creyendo, con razón, que su conducta de 
 usted es condenabilísima, pero que su llamada al orden sería del todo 
 ineficaz, se ha dirigido a mí, a su vez, para que yo ejerza mi poder 
 administrativo. Aquí está su carta. Me suplica en ella que tome las 
 medidas que juzgue necesarias al objeto de poner fin a este escándalo 
 intolerable…

Hablaba en voz queda y con acento respetuoso, y continuaba en pie 
 como si yo fuera su jefe, y no había en su mirada ni asomos de 
 severidad. En su rostro rugoso se pintaba una falta total de energía. 
 Sus mejillas colgaban como bolsas de cuero. Llevaba teñido el cabello, y
 su edad no era fácil de determinar: lo mismo pedía tener cuarenta que 
 sesenta años.

—Yo espero —prosiguió— que usted sabrá apreciar la bondad de 
 Alejandro Pavlovich al dirigirse a mí no por la vía oficial, sino por 
 medio de una carta privada. Yo también le he llamado a usted no como un 
 personaje oficial, sino como un particular, y le estoy hablando no como 
 gobernador, sino como un admirador sincero de su padre. Así, pues, 
 señor, le suplico que, o cambie de conducta y vuelva a comenzar la vida 
 que le cuadra a un noble, o se vaya a cualquier otra ciudad donde no le 
 conozcan y pueda hacer lo que le plazca. Si se niega usted a acceder a 
 mi ruego, me veré precisado a tomar medidas extremas respecto de usted.

Durante unos momentos me miró fijamente, en silencio y con la boca abierta.

—¿Es usted vegetariano? —me preguntó de pronto.

—No, excelencia; como carne.

Se sentó y cogió de la mesa un papel.

Comprendí que la entrevista había terminado, saludé y salí.

Había perdido la mañana, y no valía la pena ir a trabajar antes de 
 comer. Me volví a casa, con ánimo de dormir un rato; pero estaba tan 
 nervioso, a causa de la excursión al matadero y de mi visita al 
 gobernador, que no pude pegar los ojos.

Por la noche, muy excitado y de un humor negro, fui a casa de María
 Victorovna. Le conté mi entrevista con el gobernador. Me miraba 
 asombrada, como si no diera crédito a mi relato, y de pronto se echó a 
 reír como una loca, con una risa alegre, provocativa, de que sólo es 
 capaz la gente muy sana de cuerpo y de espíritu.

—¡Si se cuenta eso en Petersburgo! ¡Dios mío, si se cuenta eso en 
 Petersburgo! —exclamó, casi cayéndose de la silla: de tal modo la risa 
 la sacudía.

IX

Nos veíamos con mucha frecuencia, dos veces al día.

Después de comer llegaba en coche al cementerio y me esperaba 
 leyendo las inscripciones de las tumbas. A veces entraba en la iglesia, 
 donde yo seguía trabajando, y, de pie junto a mí, contemplaba mi tarea.

El silencio respetuoso que reinaba en torno, el trabajo ingenuo de 
 los pintores de iconos, la conmovían. También la impresionaba 
 agradablemente el verme vestido como los demás obreros y el observar que
 me tuteaban y me trataban como a su igual.

Cuando, en cumplimiento de una orden de Nabó o de otro, subía yo 
 por la escala de cuerda a lo alto de la cúpula, llevando pintura, seguía
 ella con interés mis movimientos, y parecía muy emocionada. Con los 
 ojos húmedos de lágrimas, me sonreía.

Una vez, mirándome trabajar, me dijo:

—¡Cómo me gusta usted así!

Siendo yo muchacho, un papagayo que tenían unos amigos nuestros se 
 escapó de la jaula, y durante un mes vagabundeó por la ciudad, pasando 
 de un jardín a otro, solitario, sin amparo, triste. María Victorovna me 
 recordaba aquel pájaro.

—¡El único sitio adonde voy de visita es al cementerio! —me dijo un
 día, riendo—. Los habitantes de la ciudad me inspiran una profunda 
 antipatía y no quiero ver a nadie. En casa de Achoguin se canta, se 
 representa, se recitan versos, y me aburro allí de un modo insoportable.

Su hermana de usted evita la sociedad y no viene a verme. La 
 señorita Blagovo me detesta, no sé por qué. ¿Qué quiere usted que haga? 
 ¿Adónde quiere usted que vaya?

Cuando la visitaba, mis ropas olían a pintura y a barniz; mis manos
 estaban sucias, y eso le gustaba. Se empeñaba en que fuera a su casa 
 con mi blusa de obrero, tal como estaba en el trabajo; pero ese traje me
 cohibía mucho en su salón, y para ir a verla me lo quitaba y me ponía 
 mi traje nuevo, más correcto. Tal mudanza de ropa la enojaba y me 
 recibía con muecas de enfado.

—Confiese usted —me dijo una noche— que no ha podido aún habituarse
 a su nueva posición social. El traje de obrero le cohíbe a usted, no 
 está usted a gusto con él. Eso se explica, en mi sentir, por la falta de
 convicción con que ha obrado usted al hacerse obrero. Sencillamente, no
 está usted satisfecho en su nueva vida. Además, a decir verdad no puede
 usted estarlo. Al fin y al cabo trabaja usted para los ricos, para 
 aumentar el confort y el lujo que los rodean. Luego, usted me ha dicho 
 muchas veces que el hombre debe amasarse su pan, y usted lo que hace es 
 ganar el dinero con que lo compra. ¿Por qué no aplica usted 
 estrictamente a su conducta sus principios? Debe usted seguirlos 
 fielmente; es decir: en lugar de pintar los techos de los templos, debía
 usted amasar por sí mismo su pan cotidiano; labrar, sembrar, segar… o 
 hacer algo que tenga relación directa con la agricultura; pastorear, 
 cavar, construir casas campestres… Ha de saber usted que me pirro por la
 agricultura…

Abrió un armarito que había junto a su mesa escritorio, y añadió:

—Voy a revelarle a usted un gran secreto. Para eso he sacado esta 
 conversación. Aquí tiene usted mi biblioteca agrícola. En ella 
 encontrará usted libros que tratan del cultivo de los campos, del de los
 jardines, de avicultura, de apicultura, de cría pecuaria. Lo leo todo 
 con sumo interés, y me atrevo a decir que lo conozco bastante bien. Mi 
 sueño dorado, sépalo usted, es irme, en primavera, a nuestra Dubechnia, y
 dedicarme allí a la vida agrícola. ¡Qué delicia! Claro es que el primer
 año no podré hacer gran cosa: me orientaré, estudiaré la agricultura 
 prácticamente… Pero al otro año intervendré en todo, mejor dicho, lo 
 dirigiré todo, con la mayor energía, se lo aseguro a usted. Mi padre me 
 ha prometido cederme la plena propiedad de Dubechnia, donde podré hacer 
 lo que me dé la gana.

Estaba muy excitada; sus mejillas se habían tornado de púrpura. 
 Llena de alegría, hablaba sin parar de la realización de sus sueños, de 
 su próxima vida en el campo, que se pintaba ella en extremo interesante y
 muy poética.

¡Quién hubiera estado en su lugar, participado de su entusiasmo! La
 primavera se acercaba; los días eran ya muy largos; el sol derretía la 
 nieve, y gruesas gotas de agua caían de los tejados. Todo olía ya a 
 primavera. Y yo también sentía un gran deseo de irme al campo.

Cuando me dijo que no tardaría en irse a Dubechnia, una honda 
 tristeza se apoderó da mí. Me vi solo en la ciudad hostil, sin nadie con
 quien poder cambiar algunas palabras. Tuve celos de aquellos libros de 
 agricultura y de aquellos sueños geórgicos. Sin embargo, ni me gustaba 
 la vida del campo, ni les tenía afición alguna a los trabajos agrícolas.
 Iba a decir que, en mi sentir, la agricultura rebajaba al hombre, le 
 hacía esclavo de la tierra; pero no dije nada.

Estábamos casi en primavera, en vísperas de Pascua.

Un día llegó el ingeniero Dolchikov, de quien yo había comenzando a olvidar hasta la existencia.

Llegó de un modo inesperado, sin anunciarlo siquiera con un telegrama.

Cuando fui aquella noche, como de costumbre, a su casa, le encontré
 en el salón, paseándose y refiriendo no sé qué. Estaba muy lavado, 
 perfumado y afeitado y parecía más joven que antes de su marcha.

María Victorovna, de rodillas ante la maleta, sacaba de ella 
 libros, frascos, cajas y otros objetos, que le iba entregando al criado.

Al ver al ingeniero, di, involuntariamente, un paso atrás; pero él 
 me tendió ambas manos y me dijo sonriendo, mostrando su blancos y 
 sólidos dientes:

—¡Hele aquí! ¡Tanto gusto en verle, señor decorador! Macha me lo ha contado todo. ¡Y me ha hecho tantos elogios de usted!

Me cogió del brazo, y prosiguió:

—Comprendo su decisión y la apruebo sin reservas. Es infinitamente 
 más honrado y más inteligente ser un buen obrero que garrapatear en una 
 oficina y llevar una escarapela en la gorra. Yo he trabajado en Bélgica 
 como simple obrero… con estas manos que usted ve… y he sido durante dos 
 años maquinista…

Llevaba un batín, calzaba unas pantuflas y andaba con el balanceo 
 de los gotosos. Estaba visiblemente satisfecho de encontrarse al fin en 
 su casa y de haber tomado su ducha. Se frotaba las manos y canturreaba.

No tardó en servirse la cena. Se me invitó.

Durante la comida, fue él quien habló más.

—No hay duda —decía— de que son ustedes muy simpáticos, muy 
 amables; pero, dígame usted, señor: ¿por qué en cuanto empiezan ustedes a
 trabajar físicamente y a preocuparse de la suerte del mujik se 
 hacen, inevitablemente, sectarios? Usted, por ejemplo, señor Poloznev, 
 ¿no es un sectario? Por cuestión de principios, no bebe usted vodka. Eso
 es puro sectarismo.

Por complacerle bebí vodka y vino. Comimos quesos de distintas 
 clases, salchichón, pastas y otras delicadezas gastronómicas que el 
 ingeniero había traído de Petersburgo, y saboreamos los vinos que en su 
 ausencia se habían recibido del extranjero, que eran, en verdad, 
 excelentes. No sé cómo, se las arreglaban para recibirlos sin pagar 
 derechos de importación, lo mismo que los cigarros. El caviar y el 
 salmón se lo regalaban. No pagaban el piso, porque el propietario de la 
 finca proveía de petróleo al camino de hierro, y, por lo tanto, dependía
 del ingeniero. En fin, yo casi llegué a estar convencido de que cuanto 
 existe en el mundo se hallaba siempre —de modo gratuito— a la 
 disposición del señor Dolchikov y de su hija, que no tenían más que 
 tender la mano y cogerlo.

Seguí visitándolos asiduamente; pero no con tanto placer como antes
 de regresar el ingeniero. El señor Dolchikov me azoraba, y en su 
 presencia no me sentía yo a mi gusto. No podía soportar su mirada serena
 e inocente; su conversación me era antipática; no podía yo desechar el 
 desagradable recuerdo de mi corta estancia en sus oficinas y de la 
 grosería con que me había tratado.

Es verdad que ahora estaba muy amable conmigo, que me rodeaba con 
 el brazo la cintura, que me daba afectuosos golpecitos en el hombro, 
 que, aseguraba ver con una profunda simpatía mi cambio de vida; pero a 
 mí no se me ocultaba que me despreciaba como antes, que me consideraba 
 una nulidad, y que sólo me toleraba por serle agradable a su hija.

Yo no podía ya reírme y decir lo que se me ocurría. Casi siempre 
 estaba silencioso y temía a cada momento una grosería del señor 
 Dolchikov. Mi conciencia de proletario se sublevaba contra mi conducta. 
 Yo, un obrero, visitaba diariamente a aquella gente rica, con la que no 
 tenía nada de común, que despreciaba a todos los habitantes de la ciudad
 y que era considerada por ellos extraña… Bebía en su casa vinos caros y
 comía bocados exquisitos… Me sentía avergonzado como si cometiese un 
 crimen.

Cuando me dirigía a casa de Dolchikov evitaba el encuentro con mis 
 conocidos y bajaba los ojos al verlos; y cuando volvía a mi pobre 
 posada, me abochornaba haber comido tanto y tan bien.

Pero lo que me preocupaba sobre todo era el temor de enamorarme. 
 María Victorovna cada día me atraía más. Yendo por la calle, en el 
 trabajo, en medio de mis charlas con mis compañeros, pensaba a cada 
 instante en que por la noche iría a su casa, y me deleitaba recordando 
 su risa, su voz…

Antes de ir a verla permanecía largo rato de pie ante un pedacito 
 de espejo, procurando hacerme lo más primorosamente que podía el lazo de
 la corbata. Mi traje me parecía abominable, y me avergonzaba, y al 
 mismo tiempo mi dignidad se rebelaba contra esta vergüenza. Cuando ella 
 me decía desde su cuarto que no entrase, que esperase un poco, porque no
 estaba vestida aún, se apoderaba de mí una gran tensión nerviosa, y mi 
 espera, aunque fuese corta, era la espera inquieta y llena de ansias de 
 un enamorado impaciente. Al ponerla, con el pensamiento, en parangón con
 otras jóvenes a quienes veía por la calle, se me antojaban todas, hasta
 las más lindas, vulgares, mal vestidas, grotescas. Y la superioridad de
 María Victorovna me enorgullecía como si la hija del ingeniero me 
 perteneciese. Rara era la noche que no la soñaba…

Una noche salí de su casa asqueado de mí mismo. Aunque el ingeniero
 seguía estando muy amable y me había hecho compartir con él una enorme 
 langosta, en su amabilidad, en la familiaridad con que me trataba, yo 
 advertía, hacía algún tiempo, algo ofensivo para mí.

Camino de mi posada, decidí poner fin a aquella situación humillante.

«En esa casa —pensé— se me acaricia como se acaricia a un pobre 
 perro perdido. Ahora los divierto; pero en cuanto deje de interesarlos, 
 me pondrán de patitas en la calle». —¡Hay que acabar lo más, pronto 
 posible!— casi grité en el silencio de la ciudad dormida.

Y, alzando los ojos al cielo, juré solemnemente romper toda relación con la familia Dolchikov.

A la noche siguiente no fui a verlos.

Muy tarde ya, pasé por la calle de la Nobleza. Estaba obscuro y llovía.

La casa de Achoguin se hallaba sumida en el sueño; en una sola 
 ventana, la de la señora Achoguin, situada al extremo de la fachada, se 
 veía luz. La señora Achoguin, sin duda, estaría bordando o haciendo 
 calceta, alumbrada por tres bujías, para demostrar el desprecio que le 
 inspiraban las supersticiones. En nuestra casa no se veía luz alguna. La
 de Dolchikov, frontera a la nuestra, estaba, por el contrario, muy 
 iluminada, aunque, a causa de los visillos, no se distinguía nada de su 
 interior.

Seguí andando a lo largo de la calle, bajo la lluvia primaveral. Oí
 a mi padre llegar, de vuelta del club. Llamó a la puerta, y momentos 
 después vi, dentro, encenderse una luz. Distinguí la silueta de mi 
 hermana, que con el quinqué en la mano, y alisándose presurosa el 
 cabello, se dirigía a la puerta. Luego, desde mi secreto observatorio, 
 vi a mi padre ir y venir por el salón. Hablaba frotándose las manos; mi 
 hermana, sentada en una butaca, permanecía inmóvil y muda. Seguramente 
 no le escuchaba, absorta en sus cavilaciones.

No tardaron en retirarse, y la luz se apagó.

Miré a la casa del ingeniero: también estaba sumida en las tinieblas.

Solo, en la noche negra, bajo la lluvia, sentía una tristeza 
 profunda, como un hombre perdido en el desierto y ya sin ninguna 
 esperanza. Toda mi vida, la pretérita y la presente, me parecía nula, 
 desprovista de todo interés. ¿Qué podía yo esperar del porvenir?

Sin darme cuenta de lo que hacía, tiré con todas mis fuerzas de la 
 campanilla de la puerta del ingeniero Dolchikov, la arranqué y eché a 
 correr a carrera tendida, calle arriba, como un chiquillo, empujado por 
 el temor de que saliesen en seguida y me reconociesen.

A una gran distancia me detuve para tomar aliento. La calle permanecía silenciosa.

Sólo se oía el ruido de la lluvia y el de los golpes de un sereno sobre una plancha de hierro.

Durante una semana no visité a la familia Dolchikov.

Nos quedamos sin trabajo, sufrimos toda clase de privaciones. Vendí
 mi traje nuevo por cuatro cuartos y me comí el dinero. A veces 
 encontraba un trabajo penoso para un día, que me producía de diez a 
 veinte «kopecks».

Cubierto de barro, temblando de frío, trabajaba como un forzado y 
 encontraba en ello cierta satisfacción moral: me vengaba en mí mismo de 
 las langostas, los quesos y otros buenos bocados que había saboreado en 
 casa de Dolchikov.

Ni aun en medio de esta vida llena de miserias dejaba nunca de 
 pensar en María Victorovna. La amaba. Sí, aquello era amor, el amor más 
 apasionado. Cuando me acostaba, cansado, mojado, muchas veces 
 hambriento, mi imaginación evocaba al punto su imagen y se forjaba 
 cuadros seductores.

Y aquel amor me daba fuerzas para sufrir, como si fuera por ella por quien yo padecía tan terrible vida.

Una noche en que había caído una copiosa nevada, en que parecía que
 el invierno había vuelto, encontré en mi cuarto a María Victorovna. 
 Estaba sentada, envuelta en su abrigo de pieles, las manos dentro del 
 manguito.

—¿Por qué no viene usted ya a casa? —me preguntó, clavando en los míos sus ojos claros y expresivos.

Yo estaba tan turbado por la alegría, que no podía contestar, y 
 permanecía en pie, ante ella, en la misma actitud que ante mi padre 
 cuando me pegaba.

Ella me miraba fijamente y no se me ocultaba que se daba cuenta de la causa de mi turbación.

—¿Por qué no viene usted a verme? —repitió—. ¡Ya que usted no quiere venir a mi casa, vengo yo a la suya!

Se levantó y se aproximó a mí.

—¡No me abandone usted! —me dijo.

Vi brillar las lágrimas en sus ojos.

—¡No me abandone usted! ¡Estoy sola, no tengo a nadie en el mundo!

Y buscando el pañuelo, para secarse las lágrimas, se sonreía.

Hubo unos instantes de silencio. La abracé, la atraje hacia mí y di
 un largo beso en sus labios. Al besarla, me hice sangre en la cara con 
 el alfiler de su sombrero.

Momentos después nos pusimos a hablar como si nos amáramos hacía mucho tiempo.

X

A los dos días, María Victorovna me envió a Dubechnia.

La dicha me embriagaba.

Camino de la estación, y luego en el tren, me reía a lo mejor sin 
 motivo alguno visible, y la gente me miraba asombrada, creyendo, sin 
 duda, que estaba un poco bebido.

La nieve seguía cayendo, aunque había empezado la primavera; pero 
 no tardaba en derretirse, en convertirse en barro, de manera que los 
 caminos no estaban blancos, sino negros.

Aunque había pensado arreglar la casita para mí y para Macha en el 
 pequeño pabellón, frontero al ocupado por la señora Cheprakov, tuve que 
 renunciar a tal proyecto; pues el pabellón estaba habitado hacía mucho 
 tiempo por las palomas y los ánades, y para dejarlo en buen estado había
 que destruir gran número de nidos.

Teníamos, pues, que arreglar nuestra habitación en la casa central.
 Los campesinos la llamaban «castillo»; pero era un castillo nada 
 bonito. Había en él más de veinte estancias casi vacías por completo y 
 de un aspecto triste, sombrío. El mobiliario se reducía a un piano y un 
 silloncito de niño, arrumbado en el granero. Aunque Macha hubiera 
 transportado de la ciudad todo su mobiliario, la casa habría seguido 
 siendo triste y pareciendo vacía.

Escogí tres habitacioncitas cuyas ventanas daban al jardín y empecé
 a trabajar. Me pasaba el día limpiándolas, tapando los agujeros del 
 suelo, empapelando las paredes, sustituyendo con otras nuevas las losas 
 rotas.

Era un trabajo fácil y agradabilísimo para mí.

Con mucha frecuencia iba al río, a ver si el hielo de que estaba 
 cubierto todo el invierno se derretía. Esperaba con impaciencia la 
 vuelta de los pájaros que invernaban en los países cálidos. Por la 
 noche, en la cama, soñaba, lleno de alegría, desbordante de felicidad, 
 con Macha. Ni el viento que sacudía los postigos ni las ratas que hacían
 ruido en el pavimento me molestaban: tan dichoso era.

La nieve aún era muy profunda. Había caído mucha en marzo; pero 
 pronto había empezado a fundirse, como por encanto. El río se llenaba de
 agua, que, en multitud de arroyos canoros, corría a su cauce.

A principios de abril aparecieron los primeros pájaros, y empezó a 
 alegrar el jardín el batir de sus alas. El tiempo era magnífico.

Todos los días, al anochecer, me encaminaba a la ciudad, al 
 encuentro de Macha. Iba descalzo, y era delicioso andar así por la 
 tierra blanda, no seca aún del todo. A medio camino me sentaba y 
 contemplaba la ciudad, sin osar acercarme a ella. Su vista me turbaba. 
 Yo me decía: «¿Qué comentarios hará la gente que me conoce acerca de mis
 amores con Macha? ¿Qué dirá mi padre?» Mi vida, de pronto, se había 
 tornado harto más complicada. Yo no la dominaba ya: era ella la que me 
 dominaba a mí. Yo era a modo de un globo impelido por el viento no se 
 sabe adónde. No pensaba ya en la manera de ganarme el pan; no pensaba ya
 en nada preciso, como si me hallase en un dulce letargo.

Casi siempre Macha venía en coche. Me sentaba a su lado y nos dirigíamos juntos a Dubechnia, libres, alegres.

A veces la esperaba en vano: no venía. Entonces, ya puesto el sol, 
 volvía a mi vivienda, descontento, turbado, sin acertar a comprender por
 qué no había venido. Pero no era raro que la encontrase, 
 inesperadamente, a la puerta de la casa o en el jardín. Esto era para mí
 una grata sorpresa y me regocijaba mucho.

—He venido en tren —me decía María Victorovna—. Desde la estación he venido andando.

Vestida con suma sencillez, tocada con un pañolito, con una modesta
 sombrilla en la mano, pero gentil, calzando unas elegantes botinas 
 hechas en el extranjero, se me antojaba una actriz de talento que 
 representaba el papel de muchacha de pueblo.

Visitábamos nuestra propiedad, deliberábamos acerca de una porción 
 de detalles: acerca de cuál sería la habitación de cada uno, de dónde 
 plantaríamos flores, del lugar en que colocaríamos la colmena. Teníamos 
 nuestros pollos, nuestros patos y nuestros gansos, y los amábamos porque
 eran nuestros. Teníamos ya preparado todo lo necesario para la siembra:
 trigo, avena, legumbres. Nos pasábamos horas enteras planeando los 
 futuros trabajos, hablando de las cosechas que recogeríamos. Cuanto 
 decía Macha me parecía bello y atinado.

Fue aquél el período más feliz de mi vida.

Algunas semanas después celebramos nuestras bodas. La solemnidad 
 tuvo lugar en una iglesita campesina, en la aldea de Kurilovka, a tres 
 verstas de Dubechnia.

Macha quiso que en la ceremonia todo fuera sencillo, modesto. 
 Conforme a sus deseos, nuestros testigos fueron jóvenes campesinos. El 
 servicio religioso estuvo a cargo de un chantre.

Volvimos a casa en un coche pesado y tambaleante, que la misma Macha guiaba.

De la ciudad sólo acudió mi hermana Cleopatra, prevenida tres días 
 antes por una carta nuestra. Vestía un traje blanco y llevaba las manos 
 enguantadas. Durante la ceremonia, lloraba suavemente y se pintaba en su
 rostro una bondad maternal infinita.

Nuestra felicidad parecía embriagarla, y la sonrisa no desaparecía 
 de sus labios, como si estuviera respirando un aire delicioso.

Contemplándola, comprendí que no existía para ella en el mundo nada
 tan importante como el amor, el amor sencillo, terreno, y que soñaba 
 con él a toda hora, de un modo apasionado, ocultando celosamente sus 
 sueños.

Abrazaba y besaba a Macha sin cesar, y, no sabiendo cómo expresarle su entusiasmo, le decía, refiriéndose a mí:

—¡Es bueno, muy bueno!

Antes de volverse a la ciudad se despojó del traje blanco, y se 
 puso otro de diario y me suplicó que saliese un momento con ella al 
 jardín.

—Quisiera hablarte —me dijo.

Salimos.

—Papá —comenzó— está muy enfadado porque no le has escrito. Debías 
 haberle pedido la bendición. Pero, aparte de eso, está muy contento. 
 Cree que este matrimonio te elevará a los ojos de toda la ciudad, y que,
 bajo el influjo de María Victorovna, te volverás un hombre serio. Por 
 las noches hablamos de ti. Ayer te nombró con estas palabras: «Nuestro 
 Misail», y eso me llenó de alegría. Creo que acaricia, respecto de ti, 
 algún proyecto. Me parece que quiere darte una lección de generosidad y 
 nobleza, y que está dispuesto a que sea suyo el primer paso hacia la 
 reconciliación. Es muy posible que venga a veros dentro de unos días.

Se persignó varias veces, y dijo:

—Bueno, querido, sed felices. Ana Blagovo, que es tan inteligente, 
 dice que este matrimonio es una prueba a que te somete el Señor. Te 
 deseo fuerzas para salir victorioso de ella. La vida de familia no sólo 
 proporciona alegrías, sino también padecimientos. La vida es así.

Macha y yo la acompañamos cerca de tres verstas, a pie. Luego de 
 despedirla, nos dirigimos a casa, silenciosos, el corazón henchido de 
 felicidad. Macha me llevaba cogida una mano, y de cuando en cuando 
 cambiábamos miradas llenas de cariño. No pronunciamos ni una sola 
 palabra de amor: eso habría podido turbar el goce de nuestra ventura. El
 verdadero amor no necesita ser expresado con palabras. Después de la 
 boda nos sentíamos todavía más cerca uno de otro, y se me antojaba que 
 nada en el mundo podría nunca separarnos.

—Tu hermana —me dijo mi esposa— es muy simpática; pero, al mirarla,
 se experimenta la impresión de que ha sido maltratada durante mucho 
 tiempo. Tu padre debe de ser un hombre terrible.

Le conté el sistema educativo que mi padre había puesto en práctica
 conmigo y con mi hermana. Le describí nuestra niñez dolorosa y 
 estúpida.

Cuando le dije que mi padre, no hacía aún mucho tiempo, me había pegado, se estremeció y se apretó contra mí.

¡No, no me cuentes esas cosas! ¡Es terrible!

Ya no nos separamos. Ocupábamos tres habitaciones de la casa grande.

Por la noche yo cerraba con llave la puerta que daba a las 
 habitaciones vacías, como si hubiera en ellas un ser desconocido que nos
 inspirase temor.

Me levantaba muy temprano, al salir el sol, y me ponía 
 inmediatamente a trabajar. Hacía reparaciones en los coches, arreglaba 
 las sendas del jardín, azadonaba los bancales, pintaba el tejado de la 
 casa.

Cuando llegó la época de la siembra, mis esfuerzos para trabajar 
 como un simple campesino fueron heroicos. Me fatigaba enormemente, sobre
 todo cuando llovía o hacía viento. Me dolían la cabeza y los pies. 
 Hasta durante el sueño me atormentaba la visión de los campos labrados.

Los trabajos agrícolas no me gustaban. No conocía la agricultura y 
 no le tenía ninguna afición, debido, sin duda, a mi origen; pues mis 
 ascendientes nunca fueron agricultores y corría por mis venas sangre 
 ciudadana.

Amaba tiernamente la Naturaleza, me placía contemplar los campos, 
 las praderas, los bosques; pero cuando veía a un campesino que, con su 
 flaco caballo, iba y venía por la tierra negra y lodosa; cuando 
 contemplaba al pobre labrador cubierto de barro, harapiento, más 
 desgraciado aún que su caballería, ambos me parecían la encarnación de 
 la fuerza primitiva, brutal, sin belleza, sin atractivo. Mirando a los 
 campesinos trabajar la tierra, pensaba que en el campo, lejos de los 
 grandes centros de población, la vida tiene no poco de salvaje, se 
 asemeja mucho a la de hace miles de años, a la de la gente aún no sabía 
 servirse del fuego. Los toros, los caballos, los carneros, cuando 
 atravesaban en rebaños la aldea, aturdiéndome y salpicándome de barro, 
 me parecían también un símbolo de aquella vida salvaje, desprovista de 
 todo progreso.

No, no me gustaba la agricultura ni la vida del campo tampoco. 
 Sobre todo cuando hacía mal tiempo, cuando densas nubes gravitaban sobre
 la tierra sombría, el campo se me caía encima. Mientras trabajaba, no 
 me animaba la idea de la santidad del trabajo campestre, que sostienen 
 con tanta elocuencia sus apologistas. Al trabajo en el campo prefería el
 trabajo doméstico. Encontraba un placer singular en la pintura del 
 tejado y en otras ocupaciones análogas.

No lejos de la casa había un molino que pertenecía a la finca, como
 dejo dicho. Me gustaba visitarlo, y, atravesando el jardín y el prado, 
 iba a él muy a menudo.

Nos lo tenía alquilado un campesino de la aldea vecina. Se llamaba 
 Stepan. Era un hombre muy vigoroso, guapo, de cabellos negros, barbudo. 
 No le gustaba la molinería, y si vivía en el molino era exclusivamente 
 por no vivir en su casa.

Era taciturno y poco sociable. Inmóvil, silencioso, se pasaba horas
 enteras a la orilla del río o a la puerta del molino. De vez en cuando 
 iban verle su mujer y su suegra, ambas suaves, corteses, blancas. Le 
 saludaban muy humildes, le trataban de usted y le llamaban Stepan 
 Petrovich. El parecía no advertir su presencia. Sin contestar a su 
 saludo ni con la palabra ni con el ademán, se sentaba a la orilla del 
 río y empezaba a canturrear en voz baja.

Así, sin decir esta boca es mía, permanecía una hora y a veces más 
 tiempo. La mujer y la suegra, después de cambiar quedamente algunas 
 palabras, se levantaban y esperaban un instante, por si se dignaba 
 mirarlas. Luego saludaban de nuevo muy humildes, y decían con voz 
 cantarina:

—¡Hasta la vista, Stepan Petrovich!

Y se iban.

Cuando ya estaban lejos, Stepan cogía el envoltorio con pan o ropa 
 limpia que le habían dejado, miraba guiñando los ojos en la dirección 
 que habían tomado las mujeres, y me decía, desdeñoso:

—¡El sexo femenino!

El molino trabajaba día y noche. Yo ayudaba a Stepan en su labor.

Cuando se iba un rato del molino le reemplazaba gustosísimo.

XI

Aquel año, el tiempo fue muy caprichoso. Tras unos cuantos días de 
 sol volvieron los días nublados. Durante todo el mes de mayo llovió e 
 hizo frío.

El ruido de las ruedas del molino, unido al de la lluvia, 
 emperezaba y daba sueño. El suelo temblaba, olía a harina, y eso también
 adormilaba.

Mi mujer, con una corta pelliza y unos chanclos, venía al molino dos veces al día y decía:

—¡Vaya un verano! Es peor que el otoño.

Tomábamos té, hacíamos gachas y permanecíamos horas y horas 
 silenciosos, esperando que cesase la lluvia. Una noche que Stepan había 
 ido al mercado, Macha durmió en el molino.

Cuando nos levantamos no era fácil averiguar la hora que era, pues 
 el cielo estaba cubierto de nubes. Se oía cantar a los gallos en 
 Dubechnia.

Era aún muy temprano.

Nos dirigimos al estanque y sacarnos la red que había puesto Stepan la víspera. Había en ella una merluza y un cangrejo.

—Suéltalos —me dijo Macha—. Que ellos también sean felices.

Como habíamos madrugado tanto y no teníamos nada que hacer, aquel día me pareció muy largo, el más largo de toda mi vida.

Por la noche volvió Stepan y yo regresé a casa.

—Tu padre ha venido a vernos —me dijo Macha.

—¿Dónde está?

—Se ha marchado. No le he recibido.

Viendo que yo me puse triste, añadió:

—Hay que ser consecuente. Tu padre te ha maltratado tanto que no 
 quiero tener con él nada de común. No le he recibido, y he hecho que le 
 digan que no se moleste más en venir a vernos.

Momentos después me encaminaba a la ciudad para explicarme con mi padre. El camino estaba lleno de barro. Hacía frío.

Por primera vez, después de nuestra boda, sentía una profunda tristeza.

Mi cerebro, cansado por aquel largo día gris, propendía a los 
 pensamientos melancólicos. «Quizás —decía yo mentalmente— mi vida no es 
 lo que debe ser». Una apatía honda se apoderó de mí. No tenía gana de 
 moverme ni de pensar. Andado ya parte del camino, determiné volver a 
 casa.

Allí encontré al padre de Macha. Llevaba un impermeable con capuchón.

De pie en medio del patio, decía con voz alterada por la cólera:

—¿Dónde están los muebles? Había un hermoso mobiliario estilo 
 Imperio, cuadros, jarrones, y ahora no hay nada. ¡Yo compré la casa con 
 todo lo que había dentro, qué diablo!

Junto a él, con la gorra en la mano, estaba el criado de la señora 
 Cheprakov, un hombre llamado Moisey, de unos veinticinco años, enjuto, 
 con unos ojillos impertinentes.

—Su excelencia compró la casa sin muebles —contestó tímidamente—. Lo recuerdo bien.

—¡Cállate, canalla! —le gritó al ingeniero, rojo de ira.

El eco repitió el grito en el jardín.

Cuando yo estaba haciendo algo en el jardín o en el patio, Moisey 
 solía contemplarme con sus ojillos insolentes, cruzadas las manos atrás.
 Su contemplación me irritaba tanto que dejaba el trabajo y me iba.

Stepan nos había dicho que Moisey era el amante de la generala 
 Cheprakov. Yo había notado que la gente que venía a ver a la generala 
 para cuestiones de dinero, empezaba por dirigirse a Moisey. Una vez vi 
 que un campesino le saludaba con gran humildad. A veces entregaba él 
 mismo el dinero, sin contar con su ama. Se advertía que hacía en la casa
 lo que le daba la gana.

Nos enojaba mucho su conducta inconveniente. Disparaba escopetazos 
 contra nuestras ventanas; nos robaba comestibles; se servía, sin 
 pedirnos permiso, de nuestros caballos. Se diría que Dubechnia era suya y
 no nuestra.

Aunque nos indignábamos, Moisey seguía haciendo lo que se le antojaba.

—¡Cuando pienso que aún tenemos que vivir mucho tiempo con estos canallas!… —Decía Macha.

Según el contrato, a la señora Cheprakov le asistía el derecho de 
 vivir allí dos años. Su hijo, Iván Cheprakov, estaba empleado como 
 conductor en el camino de hierro. Durante el invierno había enflaquecido
 tanto y se había debilitado hasta tal punto que con una copa de vodka 
 se emborrachaba, le avergonzaba ser conductor, lo que le parecía 
 humillante para un noble; pero al mismo tiempo consideraba aquel destino
 muy ventajoso, pues le proporcionaba ocasión de robar bujías 
 pertenecientes al camino de hierro y venderlas.

Mi matrimonio con Macha le asombró, le enceló y le hizo concebir la
 esperanza de hacer cualquier día un matrimonio parecido. Miraba a Macha
 con entusiasmo, me preguntaba qué comía y no me ocultaba su envidia.

—¡Dios mío! —gemía encendiendo por décima vez su cigarrillo y 
 tirando la cerilla al suelo—. ¡Dios mío! Tú eres felicísimo, y yo… ¡Qué 
 vida de perro! Cualquier oficialillo tiene derecho a tutearme, pues, al 
 fin y al cabo, no soy más que un empleado subalterno, una especie de 
 criado de los viajeros.

Una vez me dijo:

—Por culpa de mi madre soy un pobre hombre. En el tren oigo con 
 frecuencia conversaciones científicas muy interesantes… Pues bien: le he
 oído asegurar a un doctor que, si los padres son perversos, los hijos, 
 fatalmente, son borrachos o criminales. Ahora comprendo mi desventura…

Un día vino a casa tambaleándose, sin poder apenas tenerse en pie. 
 Sus ojos miraban con una expresión turbada e insensata, su respiración 
 era pesada, jadeante. Reía y lloraba al mismo tiempo, balbuciendo sin 
 cesar palabras casi incomprensibles.

—¡Mi madre! ¿Dónde está mi madre? —decía llorando como un niño perdido entre la muchedumbre.

Le conduje al jardín y le acosté debajo de un árbol. Durante toda 
 la noche, Macha y yo velamos. Macha miraba con repugnancia su rostro 
 pálido, y decía:

—¡Y pensar que aún tenemos que vivir año y medio con esta gente! ¡Es terrible!

Los campesinos también nos daban muchas desazones. Ya aquella 
 primavera, en los primeros días de nuestro matrimonio, decepciones 
 terribles habían turbado nuestra felicidad.

XII

Mi mujer decidió edificar y costear una escuela para los 
 campesinos. Yo elaboré un proyecto de escuela para sesenta muchachos. La
 administración del distrito lo aprobó, pero nos aconsejó que 
 edificásemos la escuela no en Dubechnia, como pensábamos, sino en 
 Kurilovka, una aldea algo mayor que distaba tres verstas de nuestra 
 Dubechnia. El consejo era tanto más razonable cuanto que la escuela 
 actual de Kurilovka, en la que estudiaban los niños de cuatro aldeas 
 vecinas, Dubechnia una de ellas, era demasiado pequeña y estaba tan 
 vieja que se temía su hundimiento el día menos pensado.

A fines de marzo Macha fue nombrada, conforme al deseo que había 
 manifestado, miembro del consejo administrativo de la escuela de 
 Kurilovka. A principios de abril congregamos tres veces seguidas a los 
 campesinos de Kurilovka y tratamos de convencerlos de que su escuela era
 muy reducida y muy vieja y era necesario edificar otra. Después de las 
 reuniones, los campesinos nos rodeaban y nos pedían dinero para comprar 
 vodka. El calor de la muchedumbre nos ahogaba, y nos apresuramos a 
 marcharnos. Volvíamos a casa cansados, descontentos, decepcionados en 
 extremo.

Tras largas negociaciones, los campesinos al fin consintieron en 
 cedernos el terreno necesario para la construcción de la escuela y se 
 comprometieron, a llevar de la ciudad, utilizando para ello sus 
 caballerías, todos los materiales de construcción.

Algún tiempo después, los campesinos de Kurilovka y de Dubechnia 
 salieron un domingo, con sus caballos y sus carros, en dirección a la 
 ciudad para traer ladrillos. Se fueron al salir el sol y no volvieron 
 hasta las altas horas de la noche. Todos venían borrachos, y, según 
 decían, rendidos.

El tiempo era lluvioso y frío. Los caminos, llenos de barro, 
 estaban impracticables. Los campesinos, al volver de la ciudad, 
 acostumbraban meter sus carros en nuestro patio.

—Para descansar un poco —decían.

¡Aquello era un horror! No lo olvidaré nunca. Primero aparecía, en 
 la puerta del patio, el caballo, patiabierto, ventrudo; al entrar, 
 balanceaba la cabeza como si saludase. Luego aparecia una viga de diez 
 metros, mojada, escurridiza; junto al carro avanzaba el campesino, sin 
 mirar dónde ponía los pies, andando por los charcos lo mismo que por un 
 pavimento.

Luego aparecía otro carro con tablones, luego otro con postes… Poco
 a poco el patio se iba atestando de caballos, de carros, de tablones, 
 de vigas. Los campesinos y las campesinas, arropada la cabeza para 
 resguardarla del frío, lanzaban miradas furiosas a nuestras ventanas, 
 gritaban, exigían que Macha bajase a hablar con ellos. A no mucha 
 distancia, Moisey contemplaba la escena, y yo juraría que se bañaba en 
 agua de rosas al vernos en aquella situación ridícula.

—¡Se acabó! ¡No transportaremos más materiales! —oíase gritar—. 
 Estamos rendidos. Si la señora quiere edificar una escuela, que 
 transporte los materiales ella.

Macha, pálida de emoción, temerosa de que aquella multitud irritada
 invadiese la casa, les enviaba a los campesinos dinero y «Vodka». 
 Entonces el tumulto se apaciguaba poco a poco, y los carros, cargados de
 vigas, de tablones, de postes, iban abandonando el patio.

Cuando yo me disponía a marchar a Kurilovka para ver cómo iba la construcción, mi mujer daba muestras de gran inquietud.

—Los campesinos están furiosos —me decía—. Pueden hacerte algo. Espera, voy contigo.

Nos íbamos juntos. En Kurilovka, los carpinteros me pedían una propina.

La construcción casi no adelantaba. Faltaban obreros. A pesar del 
 compromiso contraído, muchos no acudían al trabajo. Siempre había algo 
 que lo paralizaba. Un día nos hicieron saber que se necesitaba arena. No
 habíamos pensado antes en ello. Había que buscarla lo más pronto 
 posible.

Aprovechándose de la urgencia, los campesinos nos pidieron por cada carro de arena treinta copecks, aunque la ribera donde tenían que cargar sólo distaba doscientos metros de la obra. Se necesitaban lo menos quinientos carros.

Las dificultades se sucedían sin tregua. Los campesinos seguían 
 pidiéndonos dinero para vodka con gran indignación de mi mujer. El 
 contratista de la obra, Tito Petrov, un anciano de setenta años, nos 
 estaba siempre prometiendo, activar los trabajos.

—Ya verán ustedes. En dándome arena, que es lo que ahora hace 
 falta, todo marchará como sobre rieles. Encontraré cuantos obreros sean 
 necesarios. ¡Ya verán ustedes!

¡Pero se le llevó toda la arena necesaria, y la edificación, sin 
 embargo, no avanzaba! Pasaban días y noches sin que apenas se advirtiese
 adelanto alguno.

—¡Es para volverse loca! —decía Macha, casi llorando—. ¡Qué gente, Dios mío, qué gente!

Durante aquellos tristes días, venía con frecuencia a vernos su 
 padre, el ingeniero Víctor Ivanovich. Traía delicadezas gastronómicas y 
 buenos vinos. Tenía siempre un apetito de lobo y comía mucho. Después de
 comer se dormía un rato en la terraza y roncaba de un modo terrible. Al
 oírle, nuestros obreros sacudían con asombro la cabeza y decían:

—¡Vaya unos ronquidos! Parece que duerme ahí arriba un regimiento…

A Macha no le entusiasmaban sus visitas. Su padre no le inspiraba 
 confianza, lo que no era obstáculo para que le pidiese consejos 
 prácticos.

El ingeniero se levantaba de dormir la siesta, casi siempre muy mal
 humorado, y empezaba a gruñir; le parecía que todo lo hacíamos mal, y 
 se lamentaba de haber adquirido Dubechnia, que, según decía, sólo le 
 había proporcionado sinsabores. La pobre Macha le escuchaba 
 cariacontecida. A veces se dolía en su presencia de la conducta de los 
 campesinos, y él le decía que con aquella gente había que ser muy severo
 y que el mejor modo de hacerla entrar en razón era sacudirle el polvo.

Nuestro matrimonio y nuestra manera de vivir los consideraba una comedia.

—No es más que un capricho —decía—. En Macha son frecuentes los 
 caprichos por el estilo. Una vez se figuró ser una gran artista de ópera
 y se escapó de casa. ¡Estuve dos meses buscándola por toda Rusia! Sólo 
 en telegramas me gasté mil rublos. ¡Sí, amigo mío!

Ya no me llamaba sectario, ni señor decorador, ni elogiaba mi conversión en obrero, como acostumbraba hacer antes.

—¡Es usted un hombre extraño! —me decía ahora—. No es usted un 
 hombre normal. No soy profeta; pero le predigo que acabará malamente.

Macha apenas dormía de noche, y se pasaba horas enteras sentada, a 
 la luz de la luna, junto a la ventana de la alcoba. En la mesa ya no se 
 reía ni me hacía guiños.

El ver extinguida su alegría me atormentaba. Cuando llovía, cada 
 gota de lluvia se me antojaba que caía sobre mi corazón como plomo 
 derretido, y sentía impulsos de arrodillarme a los pies de Macha y 
 pedirle perdón de que hiciera mal tiempo. Cuando los campesinos 
 escandalizaban en el patio, también me sentía culpable ante Macha. 
 Permanecía horas y horas inmóvil en un rincón, pensando en ella, en 
 nuestra vida. Mi amor crecía y se tornaba verdadera veneración. Macha me
 parecía irreprochable, ideal. Cuanto hacía me entusiasmaba, lo 
 consideraba admirable.

Y, en efecto, era una mujer como hay pocas. Dotada de aptitudes 
 para un trabajo tranquilo, de gabinete, le gustaba leer, estudiar. 
 Aunque la agricultura sólo la había estudiado teóricamente, en los 
 libros, nos asombraban sus conocimientos y los consejos que nos daba, 
 muy útiles siempre. Por añadidura, tenía un corazón nobilísimo y un 
 gusto exquisito, y su trato era de una amabilidad que sólo poseen las 
 personas de una educación refinada.

Y aquella mujer se veía forzada a vivir allí, en medio de aquel 
 desorden, entre aquella gente grosera, rencillosa y mezquina. ¡Cómo 
 debía sufrir! Yo lo advertía y sufría también. Me pasaba las noches casi
 en vela, entregado a mis tristes pensamientos, y a veces los ojos se me
 llenaban de lágrimas. En vano procuraba hacerle a mi Macha la vida más 
 agradable.

Iba con frecuencia a la ciudad y le compraba libros, periódicos, 
 bombones, flores. Para variar poco nuestro «menu» pescaba en el río, con
 Stepan, muchas veces, bajo la lluvia, calándome hasta los huesos. Les 
 suplicaba a los campesinos, humillándome ante ellos, que no hicieran 
 ruido en el patio; les daba dinero para vodka, les prometía concederles 
 cuanto me pedían, y hacía otras mil estupideces.

Las lluvias, que parecían interminables, cesaron al fin. Me 
 levantaba muy temprano, mucho antes de salir el sol, y me iba al jardín.
 El rocío brillaba en las flores, oíase por todas partes el alegre coro 
 de los pájaros y los insectos. El cielo estaba sereno, sin una sola 
 nube. Todo en torno, el jardín, el prado, el río, convidaba a una dulce 
 contemplación; pero mi alma se hallaba turbada, mi pensamiento no podía 
 apartarse de los campesinos, de los sinsabores que nos costaba la 
 edificación de la escuela, de los reproches y las lamentaciones del 
 ingeniero.

Algunas tardes me paseaba con Macha, en un cochecito, por el campo,
 para ver cómo iban los trigos. Siempre guiaba ella. Llevaba los hombros
 un poco levantados y el viento agitaba sus cabellos.

—¡Apártese! —gritaba cuando venía otro carruaje en dirección contraria al nuestro.

Había en aquel grito un no sé qué verdaderamente cocheril.

—Imitas muy bien a los cocheros —le dije un día.

—No es extraño —repuso—. Mi abuelo, el padre del ingeniero, era cochero. ¿No lo sabías?

Se volvió a mí, y con el orgullo de un artista pagado de su oficio 
 lanzó un nuevo grito tan de cochero que el automedonte más castizo no 
 habría podido ponerle reparos.

No sé por qué, aquello me satisfizo.

—Tanto mejor —me dije—; tanto mejor.

Pero al punto, los tristes pensamientos relativos a los campesinos,
 a la construcción de la escuela, al ingeniero, volvieron a desazonarme.

XIII

El doctor Blagovo venía a vernos, en bicicleta. Mi hermana también 
 nos visitaba con frecuencia. Empezaron de nuevo las discusiones acerca 
 del trabajo físico, del progreso, de la meta lejana adonde se dirige la 
 humanidad.

El doctor no era partidario de nuestra vida campestre, cuyos 
 menesteres y preocupaciones nos obligaban a menudo a interrumpir los 
 diálogos trascendentales. Decía que es indigno de un hombre libre 
 labrar, segar, cuidar del ganado. Estaba seguro de que en el porvenir 
 todos esos trabajos groseros serían realizados por máquinas y animales, y
 el hombre podría entregarse por entero a las investigaciones 
 científicas.

Mi hermana siempre tenía prisa de volver a casa. Si se quedaba con 
 nosotros hasta la noche o hasta el día siguiente, no estaba tranquila.

—¡Dios mío, qué chiquilla es usted aún! —le decía Macha en tono de reproche—. ¡Eso es ridículo!

—Acaso tenga usted razón —respondía mi hermana—. Comprendo que es 
 absurdo; pero ¿qué quiere usted? No puedo remediarlo. Me parece un 
 delito hacerle a mi padre esperar.

Por la noche, tras un día de duro trabajo en el campo, yo me sentía
 muy cansado, y tomando el fresco en la terraza, en compañía de Macha, 
 el doctor y mi hermana, me quedaba dormido a lo mejor de la 
 conversación, lo que provocaba risas y bromas. Me despertaban para ir a 
 cenar; pero el sueño se apoderaba nuevamente de mí y lo veía todo en 
 torno mío como al través de una niebla: la luz, las caras, la mesa. Oía 
 vagamente hablar sin comprender lo que se decía. A la mañana siguiente, 
 de pie al amanecer, me entregaba al trabajo campestre o me dirigía a 
 Kurilevka para vigilar la edificación de la escuela. No volvía a casa 
 hasta muy entrada la noche.

Sólo dedicaba al hogar los días de fiesta. En esas largas horas de 
 intimidad familiar comencé a percatarme de que Macha y mi hermana me 
 ocultaban algo. Hasta me parecía que huían de mí. Mi mujer seguía 
 manifestándome un tierno cariño; pero yo advertía que no me comunicaba 
 todos sus pensamientos.

Era evidente que su irritación contra los campesinos crecía de día 
 en día y que la vida en Dubechnia se le iba haciendo insoportable; pero 
 no me hablaba ya de eso ni se quejaba. Sí, Macha me ocultaba sus 
 verdaderas pensamientos. Le gustaba más hablar con el doctor que 
 conmigo, y yo me devanaba los sesos tratando de comprender la razón.

Es costumbre en nuestro país investir de cierta solemnidad la 
 recolección del trigo. Por la noche se reúnen en el patio del 
 propietario los campesinos, y se los obsequia con vodka.

Nosotros no quisimos seguir esta tradición. Los segadores y las 
 segadoras esperaron largo rato en el patio, y viendo que no se les daba 
 vodka se marcharon, muy entrada la noche, jurando e insultándonos.

Macha, al oírlos, frunció las cejas y guardó un silencio sombrío. Sólo dijo al cabo de un rato, dirigiéndose al doctor:

—¡Qué brutos! ¡Son unos salvajes!

En el campo se acoge siempre a los nuevos vecinos con cierta 
 hostilidad, como en la escuela a los nuevos alumnos. Nosotros tuvimos 
 ocasión de experimentarlo. Al principio se nos consideraba gente de poco
 seso, sin el menor sentido práctico, que había comprado la finca porque
 no sabía qué hacer del dinero. Los campesinos se burlaban sin rebozo de
 nosotros y nos daban todos los disgustos que podían. Llevaban a pacer a
 nuestro bosque y hasta a nuestro jardín a sus vacas y sus caballos; y 
 cuando nuestras bestias eran acusadas calumniosamente por ellos de 
 haberse metido en sus prados, exigían que les pagásemos multas. Acudían 
 en turba a casa, armaban bajo nuestras ventanas una algarabía infernal y
 aseguraban que habíamos segado un trozo de terreno que no era nuestro. 
 Como no conocíamos los límites de nuestra propiedad, les creímos las 
 primeras veces y les pagamos las multas sin replicar; pero no tardamos 
 en convencernos de que las reclamaciones carecían en absoluto de 
 fundamento.

Con frecuencia, los campesinos derribaban árboles de nuestro bosque
 sin pedirnos permiso. Uno de ellos, enriquecido gracias a no muy 
 limpias operaciones comerciales en Dubechnia, se puso, en secreto, de 
 acuerdo con nuestros trabajadores, y todos en combinación nos robaban 
 desvergonzadamente: cambiaban en nuestros coches ruedas nuevas por 
 viejas, se apoderaban de nuestros arneses, que nos vendían luego como si
 fueran suyos, etc., etc.

Pero todo esto eran tortas y pan pintado en comparación con los 
 disgustos que nos proporcionaba la escuela. Las mujeres nos robaban 
 durante la noche planchas de hierro, ladrillos, en fin, cuanto podían 
 llevarse. Nosotros reclamábamos, y el alcalde y algunos guardias hacían 
 pesquisas en el domicilio de las ladronas, les imponían a cada una dos 
 rublos de multa, y con el dinero reunido compraban vodka, 
 emborrachándose toda la aldea de una manera abominable.

Macha estaba muy enojada, y le decía al doctor y a mi hermana con voz trémula de indignación:

—¡No son hombres! No hay en ellos nada de humano. ¡Qué horror! ¡Dios mío, qué horror!

Y no pocas veces la oí dolerse de haber emprendido la edificación de la escuela. El doctor trataba de calmarla.

—Hágase usted cargo —le decía— de que si edifica usted una escuela o
 lleva a cabo otra buena obra no es precisamente en beneficio de los mujicks sino en pro de la cultura general, del progreso. Y cuanto más brutos, cuanto más salvajes sean los mujicks más motivo hay para edificar escuelas. ¡Es tan sencillo y tan claro!

Oyéndole hablar así, me parecía que no estaba seguro de que fuera 
 preciso, en efecto, construir tal escuela, y que compartía con Macha la 
 antipatía a los campesinos.

Macha y mi hermana iban muchas veces al molino y decían riendo que 
 lo que las atraía allí era la hermosura de Stepan. Tuve ocasión de 
 persuadirme de que el molinero sólo era reservado y taciturno con el 
 sexo fuerte: con las mujeres hablaba por los codos. Una vez que fui a 
 bañarme al río, le oí, por casualidad, conversar con Macha y mi hermana.
 Ambas, en bata blanca, estaban sentadas bajo un árbol; Stepan estaba en
 pie delante de ellas, con las manos cruzadas atrás, y decía:

—Los campesinos no son hombres. Son, perdónenme ustedes la palabra,
 bestias. ¿Qué es su vida? Sólo saben beber, emborracharse de vodka, 
 perder el tiempo gritando en la taberna, cantar canciones obscenas y 
 jurar. Nunca hablan nada razonable. No saben conducirse correctamente 
 con la gente. ¡Son unos animales! Viven de un modo inmundo: los hombres,
 las mujeres, los niños, van hechos unos puercos, comen como cerdos, sin
 servirse casi nunca de los tenedores; se lavan muy poco… ¡Son unos 
 marranos!, perdónenme ustedes la palabra.

—Eso se debe a su pobreza —objetó mi hermana.

—No, no lo crea usted. Claro que son pobres; pero aun siendo pobre 
 puede uno conducirse como es debido. Si estuvieran ciegos, mutilados, 
 sin piernas, sin brazos, se comprendería que fueran como son; pero 
 hombres que tienen brazos y piernas, que conservan las fuerzas, no deben
 caer tan bajo. No, señora; créame usted, no es por su pobreza por lo 
 que nuestros campesinos viven como cerdos. La causa de todas sus 
 desgracias es el maldito vodka. Además, los campesinos ricos no viven 
 mejor que los pobres… Igual que cochinos… El rico es también grosero, 
 canalla, borracho, con la única diferencia de que tiene más barriga y 
 puede permitirse más porquerías. Ahí tienen ustedes al rico campesino 
 Larion…

»Deben ustedes conocerle, porque les ha robado cuanto ha querido y 
 ha cortado muchos árboles de su bosque. Bueno; con toda su riqueza, 
 ¿cómo vive? Él y su familia van sucios, mal vestidos, habitan una casa 
 asquerosa. A él se le ve a menudo borracho en medio de la calle, con la 
 cara metida en un charco… No, señora; ninguno vale un pito. La vida en 
 la aldea es un verdadero infierno. Estoy de ella hasta la coronilla. 
 Para mí se acabó…

—¿Cómo que se acabó? —preguntó Macha.

—No tengo nada que hacer en la aldea. No quiero volver a verla. Soy
 libre como un pájaro y nadie puede obligarme a vivir entre esos 
 cochinos.

Es verdad que tengo una mujer y se pretende que mi deber es vivir 
 en su compañía; pero yo no reconozco esa obligación: no me he vendido a 
 mi mujer…

—Diga usted, Stepan, ¿se casó usted enamorado? —siguió preguntando Macha.

—No hay amor en el campo —contestó sonriendo Stepan—. Yo me he 
 casado dos veces. No soy de Kurilovka, sino de la aldea de Zalegochi. 
 Allí la vida era tan estúpida y tan sucia como aquí, como en todas 
 partes. Eramos cinco hermanos; mis hermanos estaban casados y todos 
 vivían juntos. La casa estaba llena de mujeres, de niños. Yo quise 
 recibir mi parte de tierra y vivir separadamente, pero mi padre no lo 
 consintió. Entonces dejé la casa y me casé en una aldea vecina. Mi 
 primera mujer murió joven.

—¿De qué?

—De tontería. Se pasaba la vida llorando y siempre estaba tomando 
 drogas para embellecerse. Eso seguramente la puso gravemente enferma y 
 la mató… Mi segunda mujer es de Kurilovka. No vale un comino… Una 
 campesina ordinaria… En el primer momento me gustó: era guapa, limpia, 
 modesta. Lo que me gustó sobre todo fue la limpieza de su casa, una cosa
 rara en la aldea. Pero no era más que apariencia: al día siguiente de 
 la boda pedí en la mesa una cuchara, y mi suegra la limpió con los 
 dedos.

«Esa es vuestra limpieza», me dije. Y al año de vivir con mi segunda mujer, la dejé… No quiero más…

Calló un instante, contemplando el agua tranquila que corría a sus pies, y añadió:

—No debí casarme con una campesina. Las campesinas son muy bestias.
 Dicen que la mujer debe ayudar a su marido en el trabajo; pero yo me 
 puedo pasar sin esa ayuda; me ayudo yo mismo. Lo que necesito es una 
 mujer con quien poder hablar…

En aquel momento advirtió que yo me acercaba, y no habló más: no le gustaba hacerlo delante de los hombres.

Macha iba con mucha frecuencia al molino; escuchaba a Stepan con 
 visible placer: el molinero odiaba a los campesinos y ella compartía ese
 odio. Lo que decía Stepan justificaba el desprecio que los campesinos 
 le inspiraban.

Cuando volvía a casa y se enteraba de que las cabras de los 
 campesinos se habían comido las coles de nuestro jardín o de que nos 
 habían robado algo, se encogía de hombros y decía encolerizada:

—Es natural. De gente así no se puede esperar otra cosa.

Cada día se indignaba más contra los campesinos, los odiaba con 
 toda su alma. Yo, por el contrario, me iba acostumbrando poco a poco a 
 sus imperfecciones. Había algo en ellos que me atraía. La mayor parte 
 eran hombres nerviosos, irritables, ignorantes, de imaginación estrecha,
 de horizontes muy limitados. Todos sus pensamientos giraban en torno de
 la tierra negra, del pan negro y de su vida gris. Con toda su astucia y
 con toda su mala fe no sabían hacer el más sencillo cálculo aritmético.
 Se negaban a trabajar por veinte rublos, por juzgar el precio demasiado
 exiguo, y consentían en trabajar por medio cántaro de vodka aunque con 
 los veinte rublos podían comprarse cuatro cántaros.

Macha, Stepan y los demás tenían, naturalmente, razón: los 
 campesinos vivían como cerdos, se emborrachaban, eran a menudo 
 estúpidos, engañaban al prójimo…, y, sin embargo, yo advertía que en la 
 vida campestre había una base sólida, real, una base de que carecía la 
 vida ciudadana. Viendo al campesino trabajar la tierra olvidaba uno su 
 estupidez, sus borracheras, y descubría en él una gravedad, una 
 importancia que no existía en Macha ni en el doctor Blagovo; aquel 
 campesino sucio, bestia y borracho aspiraba a la justicia, tenía la 
 convicción profunda de que sin justicia la vida es imposible.

Solía hablarle a Macha de esto. Le decía que sólo veía las manchas del cristal y no veía el cristal.

Ella evitaba toda discusión conmigo, y por única respuesta se ponía
 a tararear quedamente. Como en venganza, hablaba siempre que tenía 
 ocasión con el doctor, temblándole la voz de cólera, de la embriaguez y 
 la maldad de los campesinos. El oírla me hacía sufrir. No podía yo 
 concebir la injusticia de sus acusaciones. Con su fina inteligencia 
 hubiera debido darse cuenta de que la gente bien educada, perteneciente a
 la buena sociedad, no se distingue tampoco por la santidad de su vida. 
 Su padre, por ejemplo, bebía también mucho, gastaba grandes sumas en 
 vinos, y ella no se lo reprochaba. Además, el dinero con que Dolchikov 
 había adquirido Dubechnia provenía de una fuente harto sospechosa, había
 sido ganado sabe Dios cómo.

XIV

Mi hermana vivía su vida y me la ocultaba cuidadosamente. Solía 
 hablar con Macha en voz baja para que no la oyese yo. Cuando me acercaba
 a ella experimentaba una visible turbación y se diría que se esforzaba 
 en cerrar su corazón ante mí. Me miraba con ojos suplicantes y al mismo 
 tiempo culpables. No me cabía duda de que pasaba por una grave crisis y 
 le daba el decírmelo vergüenza o miedo. Evitaba quedarse sola conmigo, y
 siempre estaba al lado de Macha, de modo que yo no tenía casi nunca 
 ocasión de hablarle.

Una noche, al volver de Kurilovka, donde había pasado la tarde 
 vigilando la edificación de la escuela, pasé por el jardín. Aunque lo 
 envolvían ya las tinieblas, vi a mi hermana no lejos de un viejo 
 manzano, paseándose sin ruido como un espectro; vestía de negro, andaba y
 desandaba nerviosamente un corto trecho, con los ojos bajos, y parecía 
 sumida en una honda preocupación. Como cayese una manzana del árbol 
 cercano, se estremeció al oír el ruido, se detuvo y se oprimió con ambas
 manos la cabeza, con un ademán doloroso.

Me acerqué a ella.

Una gran ternura había invadido de repente mi corazón. No sé por 
 qué me acordé en aquel momento de nuestra pobre madre, de nuestra niñez,
 y se me arrasaron los ojos en lágrimas.

Abracé a mi hermana, la besé y la estreché contra mi pecho.

—¿Qué te pasa? —le pregunté—. Veo que sufres. Hace mucho tiempo que lo veo. Dime lo que te pasa.

—¡Tengo miedo! —contestó, temblando de pies a cabeza.

—¿Pero de qué? ¿Qué ocurre? ¡Te ruego que no me ocultes nada!

—Bueno, te lo diré todo, toda la verdad. Hace mucho tiempo que deseaba hablarte. ¡Sufría tanto callando!…

Enmudeció un instante, como para hacer un acopio de fuerzas, y continuó, en voz queda:

—Misail… Yo amo… Sí, amo; pero ¿por qué el terror invade mi alma?

En aquel momento se oyó ruido de pasos. Entre los árboles apareció 
 el doctor Blagovo. Llevaba una blusa de seda y botas altas. Sin duda, 
 allí, junto al manzano, se habían dado una cita.

Al ver al doctor, mi hermana se abalanzó a él, como un niño perdido
 que encuentra a su madre por fin y teme que vuelva a desaparecer.

—¡Vladimiro, Vladimiro!

Se abrazó a él y le miró a los ojos ávidamente. Observé que la 
 pobre había enflaquecido y se había puesto más pálida en aquellos 
 últimos días.

El cuello de encaje que llevaba siempre parecía demasiado grande para ella.

El doctor estaba un poco turbado, pero no tardó en recobrar su tranquilidad.

—¡Vamos, querida, cálmate! —le dijo a Cleopatra, acariciándole los cabellos—. ¿Por qué estás tan nerviosa? ¡Ya me tienes aquí!

Hubo un silencio. Yo evitaba mirar a Blagovo.

Momentos después nos encaminamos a casa. El doctor empezó a teorizar.

—La vida civilizada no ha empezado aún entre nosotros —decía, 
 dirigiéndose a mí—. Los viejos aseguran que, en otro tiempo, hace 
 cuarenta o cincuenta años, la vida era mucho más interesante, mucho más 
 espiritual.

»Quizá sea verdad; pero a nosotros los jóvenes ni siquiera nos cabe
 el consuelo de recordar el pasado. No podemos hacernos ilusiones. 
 Rusia, según nos aseguran los libros de historia, comenzó a existir en 
 862; mas la Rusia civilizada, en mi sentir, todavía no existe.

Yo casi no prestaba atención a lo que decía. Sólo pensaba en el 
 secreto que acababa de descubrir. ¡Me parecía tan extraño que mi hermana
 Cleopatra estuviera enamorada, que abrazase a aquel hombre que algún 
 tiempo antes le era indiferente, y le mirase a los ojos llena de 
 ternura!… ¡Mi hermana, un ser tímido, indolente, sin voluntad y sin 
 valor, amaba a un hombre casado y con hijos!

Mi corazón se llenó de tristeza. Presentía que aquel amor no haría feliz a mi hermana.

XV

La edificación de la escuela terminó. Yo y Macha nos encaminamos a Kurilovka para asistir a la inauguración.

—Ha llegado el otoño —decía Macha tristemente, mirando el paisaje—.
 El verano ha pasado. Ya no hay pájaros… Casi todos los árboles están 
 sin hoja…

Sí, el verano había pasado. Los días eran aún claros, soleados; 
 pero por la mañana hacía frío; los pastores se ponían ya ropa de abrigo 
 para ir a los prados con los rebaños. Sobre las flores de nuestro jardín
 temblaba todo el día el rocío. Se oían los ruidos del otoño: el viento,
 agitando los postigos y el ramaje de la arboleda, los cantos de los 
 pájaros prestos a emigrar.

Me encanta el otoño: en esa época del año siento un deseo más intenso de vivir.

—El verano ha pasado —continuó Macha—. Ahora podemos echar la 
 cuenta de lo que hemos hecho y de lo que hemos dejado de hacer. Hemos 
 trabajado mucho, hemos pensado mucho, nos hemos hecho mejores que 
 éramos.

»Personalmente, es decir, en lo que concierne a nuestra educación 
 personal, hemos adelantado bastante. Pero ese progreso ¿ha ejercido una 
 influencia más o menos grande sobre la vida que nos rodea? ¿Le ha sido 
 útil a alguien? No. En torno nuestro todo sigue en el mismo estado: la 
 embriaguez, la suciedad, la ignorancia, la mortalidad de la infancia no 
 han disminuido entre los campesinos. ¡No se ha operado el menor cambio! 
 Tú has trabajado rudamente en el campo como un simple bracero; yo he 
 gastado un dineral, en la esperanza de mejorar un poco la vida 
 campesina, y los resultados han sido nulos. La conclusión es bien 
 triste: no hemos trabajado sino para nosotros mismos, para nuestro 
 consuelo.

Las palabras de Macha producían en mi corazón un efecto penoso y me desconcertaban.

—Nuestras aspiraciones y nuestros actos siempre han sido sinceros 
 —le contesté—. No tenemos nada que reprocharnos, creo que hemos obrado 
 bien.

—Sí. Hemos sido sinceros; pero el camino que hemos elegido no es el
 que conduce al fin que perseguimos. Los procedimientos no han sido 
 acertados.

»Hemos comenzado a trabajar por esa gente como propietarios, 
 poseyendo mucha tierra, una gran casa, un hermoso jardín; en suma, todo 
 lo que ella no posee. Eso provoca la desconfianza entre los campesinos. 
 Nos consideran privilegiados, señores, descendientes de hombres que 
 oprimían a los campesinos brutalmente y se enriquecían a su costa. Por 
 otra parte, en vez de elevar el nivel de su vida, tú desciendes hasta 
 ellos, vives como ellos, apruebas, en cierta manera, sus costumbres, la 
 poca limpieza de sus casas, la estupidez y la incomodidad de sus 
 vestidos.

—Claro, si la intentona sólo dura unos cuantos meses, no pasa de ser un juego, una especie de sport filantrópico —objeté.

—Aunque trabajes con ellos y como ellos mucho tiempo, toda tu vida,
 será igual… Sin duda obtendrás algunos resultados prácticos; pero…

»Serán casi nulos en comparación con el mal que reina en la aldea, 
 con la ignorancia, el hambre, el frío, la degeneración. Será una gota de
 agua en el mar. Contra ese mal son necesarios otros medios de lucha, 
 medios violentos, enérgicos, heroicos, rápidos. Si quieres realmente 
 hacer algo útil debes ensanchar de un modo considerable tu círculo de 
 acción, obrar sobre la masa campesina de fuera. Por de pronto, es 
 precisa una propaganda enérgica, ruidosa, como la de la música, que obra
 al mismo tiempo sobre miles y miles de seres humanos…

Durante unos instantes guardó silencio y miró, soñadoramente, al cielo.

—Sí, el arte… —continuó—. Lo único es el arte. Sólo él dota al 
 hombre de alas, le levanta sobre la tierra y le lleva muy lejos. Quien 
 está cansado de ver en torno suyo la suciedad cotidiana y las 
 preocupaciones mezquinas, quien se siente ofendido, indignado por la 
 prosa de la vida, puede hallar el reposo y la satisfacción en el arte, 
 en lo bello…

Llegábamos ya a Kurilovka.

El tiempo era hermoso y alegre. Por todas partes se veían 
 campesinos aventando el trigo. Tras los setos de los jardines gualdeaban
 las hojas aún no desprendidas de los árboles. Las campanas de la 
 iglesia sonaban solemnes en la áurea paz de la mañana.

Grupos de campesinos se dirigían llevando iconos, a la iglesia, en 
 cuyo interior sonaba un dulce rumor de cantos religiosos. En la clara 
 limpidez del aire volaban palomas.

Se nos esperaba. La escuela no tardó en llenarse de gente. Se 
 celebró una misa en el salón de estudio. Los campesinos de Kurilovka le 
 regalaron a Macha un icono, y los de Dubechnia, un gran pastel y un 
 salero dorado.

Macha, conmovida, se echó a llorar.

—¡Si hemos pronunciado alguna vez una mala palabra, perdonadnos! —le dijo un anciano, saludándonos a los dos muy humildemente.

Cuando regresábamos a casa, Macha volvía a cada instante la cabeza 
 para ver la escuela. El tejado verde, que había pintado yo mismo, 
 brillaba al sol y se divisaba a gran distancia.

Las miradas que Macha dirigía a la escuela no tardé en percatarme de que eran miradas de adiós.

XVI

Aquella tarde, Macha hizo sus preparativos para un viaje a la ciudad.

Desde hacía algún tiempo, Macha iba con mucha frecuencia a la 
 ciudad, y algunas veces pasaba allí la noche. En su ausencia, yo no 
 tenía fuerzas para trabajar; mis brazos se debilitaban y no podía hacer 
 nada. El gran patio me parecía un lugar odioso, abominable; el jardín, 
 en el que murmuraba el ramaje de la arboleda, se diría que lloraba los 
 bellos días pasados; todo en torno se me antojaba hostil, extraño, no 
 perteneciente ya a nosotros.

No salía de casa, y me pasaba horas enteras ante la mesa de Macha o
 ante su pequeña biblioteca de agricultura. Los pobres libros que ella 
 había amado tanto yacían ahora abandonados y parecían mirarme con 
 tristeza.

Durante horas y horas, de la mañana a la noche, contemplaba las 
 diferentes prendas de Macha: sus guantes viejos, su pluma, sus 
 tijeritas.

Veía deslizarse el tiempo en una ociosidad absoluta y me daba 
 cuenta de que si había trabajado hasta entonces, si había, labrado, 
 segado, derribado árboles, sólo había sido por ella, por serle 
 agradable. Si me hubiera mandado que trabajase días enteros en el río 
 con el agua hasta la cintura, yo lo habría hecho sin preguntar si tal 
 trabajo era útil o no.

Cuando ella no estaba a mi lado, Dubechnia, con sus ruinas, sus 
 postigos agitados por el viento, sus ladrones diurnos y nocturnos, no 
 era para mí más que un caos, en el que todo trabajo se me antojaba 
 inútil.

¿Para qué iba a trabajar ya, una vez convencido de que mi papel 
 allí, en Dubechnia, había terminado, de que ya no se me necesitaba, de 
 que me había convertido en algo tan sin aplicación como los libros de 
 agricultura?

Lo más penoso para mí eran las noches. Las horas me parecían 
 interminables. Sólo, entregado a mis tristes pensamientos, aguzaba el 
 oído en la obscuridad como si esperase que alguien me gritara:

—¡Ya no tienes qué hacer aquí! ¡Puedes irte!

No era por Dubechnia por lo que yo lloraba; era por mi amor. 
 También había llegado para él el otoño. ¡Qué inmensa felicidad amar y 
 ser amado!

¡Qué horror darse cuenta de que todo ha acabado, de que se derrumba la alta torre adonde el amor le había elevado a uno!

Al día siguiente por la noche, Macha volvió de la ciudad. Venía 
 disgustada; pero me ocultó el motivo de su disgusto. Me dijo solamente 
 que aún no era necesario poner cierres dobles en las ventanas.

¡Se ahoga una aquí!

Me apresuré a retirar los cierres dobles.

Aunque no teníamos apetito, nos sentamos a la mesa a cenar.

—Ve a lavarte las manos —me dijo Macha—. Te huelen a cola.

Había traído de la ciudad los últimos números de los periódicos 
 ilustrados, y después de cenar nos pusimos a hojearlos juntos. Macha los
 miraba rápidamente y los iba apartando, para leerlos a su gusto cuando 
 estuviera sola. Pero un figurín que representaba a una dama con una 
 falda ancha como una campana le llamó la atención.

Le examinó larga y gravemente, y dijo:

—¡No está mal!

—Sí, ese traje es muy a propósito para ti —dije yo a mi vez.

Y mirando con admiración el figurín, que me entusiasmaba tan sólo porque era del gusto de Macha, añadí:

—¡Es un traje encantador, precioso! ¡Y estarás tan linda con él, mi bella, mi espléndida Macha!

No pude contener las lágrimas, que comenzaron a caer sobre el periódico.

—¡Mi bella, mi espléndida Macha! —repetí balbuciente…

No tardó en irse a acostar. Me quedé solo, y durante cerca de una hora estuve leyendo las ilustraciones.

—Has hecho mal en retirar los cierres dobles —me dijo Macha desde la alcoba—. Vamos a tener frío esta noche. Hace mucho viento…

Después de leer en los periódicos unas informaciones sobre un nuevo
 procedimiento para la fabricación de tinta y sobre el brillante más 
 grande del mundo, me puse a examinar de nuevo el figurín que le había 
 gustado a Macha. Me la imaginaba en un baile, con los hombros desnudos y
 un abanico en la mano, bella, espléndida, ducha en literatura, en artes
 plásticas, en música… ¡y mi papel a su lado me pareció tan 
 insignificante, tan mezquino!…

Nuestro conocimiento, nuestro matrimonio, no habían sido sino un 
 corto episodio, una de las muchas etapas de la vida de aquella mujer tan
 pródigamente dotada por la Naturaleza. Cuanto había de bueno en el 
 mundo se diría que estaba a su disposición y no le costaba nada; hasta 
 las nuevas ideas sociales y filosóficas le servían para embellecer su 
 vida y darle variedad. Yo no había sido para ella más que un cochero que
 la había transportado de una etapa a otra de su existencia. Pero mi 
 papel había terminado: mi hermoso pájaro volaría y yo me quedaría solo.

En aquel momento, como respuesta a mis tristes reflexiones, sonó en el patio un grito de desesperación:

—¡Socorro!

La voz era fina, parecía de una mujer. Como remedándola, el viento gimió quejumbroso en la chimenea.

Algunos instantes después, el grito, confundiéndose con el ruido 
 del viento, volvió a sonar; pero entonces en el otro extremo del patio.

—¡Socorro!

—Misail, ¿has oído? —preguntó con voz alterada por el miedo, mi mujer.

Salió al comedor en camisa, el cabello en desorden, y aguzó el oído.

—¡Están asesinando a alguien! —dijo—. ¡Sólo nos faltaba eso!

Cogí la escopeta y salí.

Recorrí todo el patio y no encontré a nadie. Los árboles agitaban 
 sus ramas, el viento silbaba con furia, un perro ladraba en un patio 
 vecino…

En el campo reinaba la obscuridad. Ni siquiera en la vía férrea, que pasaba a muy corta distancia de casa, se veía una luz.

De pronto, junto al pabellón donde estaba el año anterior la oficina telegráfica, sonó un grito ahogado:

—¡Socorro!

—¿Quién vive? —grité.

Me acerqué corriendo al lugar donde el grito había sonado. Dos 
 hombres se arrastraban por tierra, luchando furiosamente. Ambos jadeaban
 y parecían ahogarse de rabia.

—¡Déjame! —chilló uno de ellos.

Reconocí la voz de Iván Cheprakov. Era la misma voz fina, de mujer, que pedía antes socorro.

—¡Déjame, canalla, o te muerdo!

En el otro combatiente reconocí a Moisey, el criado de la señora Cheprakov.

Tras largos esfuerzos, conseguí separarlos. No pude contenerme y le
 di a Moisey dos bofetadas, derribándole. Cuando se levantó le di otra.

—¡Quería matarme! —gimió—. Intentaba robarle a su madre y le he 
 sorprendido cuando se dirigía, en la obscuridad, a la cómoda de la 
 señora. Quiero encerrarle en el pabellón.

Iván Cheprakov estaba borracho, y no me reconoció.

Volví a casa. Mi mujer se había vestido.

Le conté lo que había pasado. No le oculté que había abofeteado a Moisey.

—¡Es peligroso vivir en el campo! —dijo—. ¡Qué noche más larga!

—¡Socorro! —se oyó gritar de nuevo.

—Voy otra vez a separarlos.

—No, no vale la pena —me contestó Macha—. Que se maten.

Clavó los ojos en el techo y prestó oído a los ruidos exteriores. 
 Yo, sentado junto a la cama, no pronunciaba una palabra. Me sentía 
 culpable, como si por mi causa hubieran pedido socorro y fuera la noche 
 tan larga.

Ambos guardábamos silencio. Yo esperaba con impaciencia la mañana.

Macha miraba al techo pensativamente. Se preguntaba, acaso, cómo 
 había podido, con su inteligencia, su educación y su elegancia, ir a 
 parar a aquel odioso rincón provinciano, poblado por seres mezquinos y 
 vulgares, cómo había podido enamorarse de uno de esos seres y ser 
 durante seis meses su esposa.

Sospechaba yo que ya no establecía diferencia alguna entre Moisey, 
 Iván Cheprakov y mi propia persona: todos debíamos de ser para ella lo 
 mismo, poco más o menos. No podía ocultar su profundo desprecio por todo
 cuanto le evocaba su imaginación al pensar en Dubechnia: por nuestro 
 matrimonio, por nuestros trabajos agrícolas, por los campesinos, por el 
 viento, la lluvia y el barro.

También ella esperaba con impaciencia la mañana: se leía en sus ojos.

En cuanto amaneció se fue.

La esperé en Dubechnia durante tres días. Luego guardé en una sola 
 habitación todas mis cosas, cerré la habitación con llave y me fui 
 también a la ciudad.

Una vez allí, me dirigí a casa del ingeniero Dolchikov.

El criado me dijo que el ingeniero estaba hacia unos días en 
 Petersburgo y que María Victorovna debía de estar en casa de Achoguin, 
 donde se celebraba un ensayo general. Me dirigí a casa de Achoguin. 
 Cuando subía la escalera, parecía que el corazón iba a saltárseme del 
 pecho. Me detuve un poco ante la puerta para tranquilizarme. Por fin, me
 decidí a entrar en el salón.

Estaba alumbrado por velas, que lucían, en grupos de tres, sobre la
 mesa, el piano, el estrado. Después me enteré de que la primera función
 estaba fijada para el día «trece», y el primer ensayo para el «martes»,
 que según los supersticiosos, es un día nefasto. La señora Achoguin 
 luchaba valerosamente contra los prejuicios.

Todos los aficionados al arte teatral se encontraban ya allí. Las 
 tres señoritas Achoguin, —la mayor, la menor y la de en medio— iban y 
 venían por el escenario, ensayando, cuaderno en mano sus papeles. Mi 
 antiguo patrón, Nabó, estaba sentado junto a la puerta, mirando a la 
 escena con ojos amorosos y esperando con impaciencia el comienzo de la 
 solemnidad.

¡Todo igual que la última vez que estuve allí!

Me disponía a saludar al ama de la casa; pero de repente todos se 
 volvieron a mí y me dijeron por señas que no me moviese y que no hiciera
 ruido.

Reinó un hondo silencio. Una señora se sentó al piano y apercibió 
 el cuaderno de música. Luego se acercó mi mujer, lujosamente vestida, 
 hermosa, pero con muy otra hermosura de la que yo admiraba en ella, con 
 una hermosura nueva para mí. No era ya la Macha que iba a verme al 
 molino la anterior primavera.

Empezó a cantar una canción de Chaykovky:

«¿Por qué te amo tanto, noche clara?» Era la primera vez que la oía yo cantar.

Su voz era llena, melodiosa, y me parecía, al oírla, saborear una 
 pera exquisita. Cuando terminó resonaron aplausos entusiásticos. Ella se
 sonreía y dirigía alrededor miradas de satisfacción. Se arreglaba el 
 vestido al modo de un pájaro que logra escaparse de la jaula y se limpia
 las alas para echar a volar. Llevaba el cabello partido en dos bandas, 
 que le tapaban las orejas. La expresión de su rostro era provocativa, 
 como la de quien se apresta a la lucha. Se diría que estaba dispuesta a 
 desafiar al mundo entero. Había en ella en aquel momento una energía 
 salvaje que hacía pensar en sus ascendientes los cocheros.

—¿También tú estás aquí? —me preguntó, tendiéndome la mano—. ¿Me has oído cantar? ¿Qué te parece mi voz?

Y sin esperar mi respuesta, añadió:

—Has venido muy a tiempo. Esta noche me voy a Petersburgo, donde pasaré una temporada. ¿Me lo permites?

A media noche la acompañé a la estación.

Me abrazó tiernamente. Sin duda me agradecía mucho que no le 
 hiciese preguntas inútiles y acaso molestas. Me prometió escribirme.

No pronuncié una sola palabra. Estreché entre las mías sus 
 diminutas manos y se las cubrí de besos. Me costó gran trabajo contener 
 las lágrimas.

Cuando partió el tren llevándosela lejos de mí, permanecí largo rato mirando sus luces alejarse, y murmuré:

—¡Querida Macha! ¡Mi bella, mi espléndida Macha!

Pasé la noche en casa de mi vieja nodriza Karpovna.

Al día siguiente fui con Nabó a tapizar las paredes a la morada de un rico comerciante que casaba a su hija con un doctor.

XVII

El domingo, después de comer, recibí la visita de mi hermana. Tomamos juntos el té.

—Ahora leo mucho —me dijo, enseñándome los libros que había llevado
 de la biblioteca municipal—. Se lo debo a tu mujer y a Vladimiro: ellos
 despertaron mi espíritu. Me han salvado, y gracias a ellos me siento 
 ahora un ser humano digno de serlo. Antes estaba siempre preocupada con 
 cosas fútiles; pensaba en que consumíamos demasiada azúcar, que era 
 preciso aliñar pepinos, comprar coles para el invierno, etc., etc. Estas
 ideas me inquietaban y me quitaban el sueño. Ahora tengo también 
 preocupaciones, pero son de otra naturaleza: mi alma está conturbada 
 porque he pasado de esa manera estúpida toda la vida. Siento menosprecio
 por mi pasado, siento pesar de este pasado, y a mi padre lo considero 
 un enemigo. ¡Ah, qué agradecida estoy a tu mujer! ¡Y Vladimiro! Es un 
 hombre admirable. Entre los dos me han abierto los ojos…

—Es peligroso que sufras insomnios —le dije.

—¿Tú crees tal vez que estoy enferma? Nada de eso. Vladimiro me ha 
 reconocido escrupulosamente como médico y dice que mi salud es 
 excelente.

Además, no es lo único que me interesa: quiero estar segura de que marcho por el buen camino. Dime, ¿tengo razón, o no?

Mi hermana tenía necesidad de un apoyo moral, esto era evidente 
 para mí. Macha se había marchado y el doctor Blagovo también; no quedaba
 en la ciudad nadie, excepto yo, que pudiera decirle que hacía bien.

Me dirigió una mirada escrutadora, esforzándose en leer en mi 
 rostro mis pensamientos. Si yo guardaba ante ella silencio o me sumía en
 mis reflexiones, creería que era a causa de ella y se pondría triste. 
 Era preciso prestar mucha atención a su mirada, y cuando me preguntara 
 si tenía razón, apresurarme a contestarle que sí y que la quería 
 entrañablemente.

—¿No sabes? En casa de Achoguin me han repartido un papel —me 
 dijo—. Quiero tomar parte en los espectáculos de aficionados. Quiero 
 vivir, gozar plenamente la vida. Naturalmente, yo no tengo talento; por 
 lo tanto, el papel que me han repartido es insignificante —unas diez 
 líneas en total—; pero, al menos, eso es infinitamente más noble y 
 elevado que ocuparse del hogar, hacer economías y vigilar a la 
 servidumbre para que no se consuma demasiado pan o azúcar. Pero lo que 
 me interesa sobre todo es demostrar a papá que soy capaz de protestar 
 contra la tiranía a que ha querido someterme.

Después de tomar el té se acostó en cama largo rato, sumamente pálida, los ojos cerrados.

—¡Me siento muy débil! —dijo levantándose—. Vladimiro afirma que 
 todas las mujeres y las jóvenes que habitan en las ciudades están 
 anémicas debido a la inactividad. ¡Tiene razón! Es preciso trabajar: 
 esto es la sola y única salud. Sí, es preciso trabajar. Vladimiro tiene 
 mil veces razón. Es un hombre de una inteligencia extraordinaria.

Dos días después fue a casa de Achoguin para tomar parte en el ensayo.

Llevaba vestido negro, collar de corales al cuello con un gran 
 broche pasado de moda; en las orejas, grandes pendientes con gruesos 
 brillantes.

Sentí angustia al mirarla: de tal manera su toilette carecía de gusto.

¡Qué desdichada idea la de ponerse joyas para ensayar! Los demás se fijaron en su toilette, de mal gusto e inoportuna; lo comprendí en las miradas y sonrisas.

—¡Cleopatra de Egipto! —dijo alguien a media voz, riendo.

Tenía en la mano un cuaderno con un papel.

Se esforzaba en parecer una señorita distinguida, bien educada, que
 sabía perfectamente presentarse en sociedad, pero no lo lograba; al 
 contrario, su aspecto era amanerado y ridículo. No había ya en ella la 
 sencillez y gentileza natural que le eran habituales.

—Le he dicho a papá que venía al ensayo —comenzó a decirme— y me ha
 gritado que me niega su bendición paternal, y tenía también la 
 intención de pegarme.

Miró un momento su cuaderno y agregó:

—Figúrate, no sé mi papel. Seguramente tendré muchas equivocaciones
 en escena. Pero, en fin, ¡la suerte está echada! Sí, la suerte está 
 echada; estoy decidida…

Me parecía que todo el mundo la miraba, y me asusté de la grave 
 determinación que acababa de tomar. Estaba convencida de que esperaban 
 de ella algo extraordinario. Habría sido inútil tratar de persuadirla de
 que nadie se ocupaba de gente tan humilde y poco interesante como ella y
 yo.

Antes del tercer acto no tenía nada que hacer. En este acto 
 representaba el papel de una comadre de provincias, que debía permanecer
 un instante tras la puerta para escuchar, y luego entrar en escena y 
 decir un breve monólogo.

Antes de salir a escena, durante más de hora y media, en tanto que 
 el ensayo de los dos primeros actos seguía su curso, ella siguió a mi 
 lado, musitando sin cesar su papel y apretando con mano nerviosa el 
 cuaderno.

Pensaba que la atención de todo el mundo estaba fija en ella y que 
 todos esperaban con impaciencia su salida a escena. Con mano temblorosa 
 alisaba sus cabellos y decía:

—Ya verás, no recordaré el papel. Tengo un presentimiento… mi 
 corazón late con violencia. Si lo oyeses… Tengo tanto miedo como si me 
 fueran a ahorcar…

Al fin llegó el momento:

—¡Cleopatra Alexeyevna, prevenida! —le dijo el segundo apunte.

Salió hasta mitad de la escena. En su rostro se pintaba el terror. En aquel momento estaba fea, torpe.

Durante un minuto permaneció inmóvil, como paralizada y sólo sus pendientes se balanceaban.

—Por la primera vez es permitido leer el cuaderno —le dijo alguien.

Yo la veía temblar de pies a cabeza, de tal modo que no podía abrir
 el cuaderno. Iba a aproximarme a ella para sacarla de escena y 
 calmarla; pero en aquel momento cayó de improviso de rodillas y comenzó a
 llorar como una loca.

Todos estaban confusos, emocionados, llenos de agitación. Mi 
 hermara fue rodeada por todos lados. Sólo yo permanecí como clavado en 
 mi sitio junto a los bastidores, lleno de espanto, sin comprender nada 
 de lo que acababa de pasar ni saber qué debía hacer.

La levantaron y se la llevaron de la escena. Ana Blagovo se 
 aproximó a mí. Yo no la había visto antes, y surgió ante mí como si 
 brotase de la tierra. Llevaba sombrero y un velo sobre la cara y, como 
 siempre, su actitud era la de una persona que sólo iba allí por unos 
 instantes.

—Le recomendé que no aceptara el papel —dijo con voz alterada, 
 ruborizándose ligeramente—. Ha sido una locura, que usted ha debido 
 impedir…

En aquel momento se acercó a nosotros, con paso rápido y agitado, 
 la señora Achoguin, con una blusita de mangas cortas, manchada de 
 ceniza, delgada y derecha como una tabla.

—¡Es horrible, amigo mío! —me dijo retorciéndose las manos y 
 mirándome, según su costumbre, a los ojos—. ¡Es terrible! Su hermana 
 está en una situación… ¡Está embarazada! ¡Llévesela, se lo ruego!

Estaba tan turbada, que casi se ahogaba.

Algo separadas, permanecían sus tres hijas, delgadas y rectas como 
 ella, apretadas una con otra, pintado en sus rostros el terror. Diríase 
 que acababan de detener en su casa a un terrible criminal y que su casa 
 estaba deshonrada para toda la vida.

¡Y pensar que esta familia había luchado toda su vida contra los 
 prejuicios! Estos infelices creían candorosamente que todos los 
 prejuicios y errores de la humanidad sólo consisten en las tres bujías, 
 en la fecha 13 y en el martes…

—¡Le ruego a usted, le suplico! —repetía sin cesar la señora 
 Achoguin, mirándome con la expresión de una mujer agobiada por horrible 
 desgracia—. ¡Le suplico se lleve de aquí a su hermana!…

XVIII

Minutos después, mi hermana y yo caminábamos por la calle. Yo la 
 cubría con un extremo de mi gabán para protegerla mejor contra el frío.

Caminábamos muy de prisa, eligiendo las callejuelas obscuras, 
 esquivando a las gentes que venían a nuestro encuentro. Nuestra marcha 
 parecía huida.

Ella no lloraba ya, y sus ojos secos miraban tristemente. Hasta el 
 arrabal Makarija, donde ya la llevaba, sólo había veinte minutos de 
 camino a pie; pero durante este corto trayecto hablamos de todo, 
 evocamos los recuerdos de nuestro pasado, deliberamos y tomamos 
 decisiones en lo concerniente a nuestra situación actual.

Decidimos que no podíamos permanecer más en la ciudad y que en 
 cuanto yo obtuviera algún dinero marcharíamos a otro sitio cualquiera.

En la mayor parte de las casas se dormía ya, y las luces estaban 
 apagadas; en otras se jugaba a la baraja. Todas aquellas casas nos 
 inspiraban pena y temor; hablábamos del salvajismo, de la grosería y de 
 la ruindad de aquellas gentes, de aquellos aficionados al arte dramático
 a quienes acabábamos de asustar de tal manera. Yo me preguntaba en qué 
 eran superiores aquellas gentes estúpidas, crueles, perezosas, 
 deshonestas, que vivían como parásitos, a los mujicks de 
 Kurilovka, borrachos y supersticiosos, o a los animales que se espantan 
 ante todo lo que turba la monotonía de su vida limitada por los 
 instintos de bestias.

Me imaginaba los sufrimientos que habría padecido mi hermana de 
 seguir en casa de mi padre. ¡Qué larga serie de martirios y 
 humillaciones por parte de mi padre, de los conocidos, del primero que 
 pasara! ¡Eran muy crueles en la ciudad! No se conocía la piedad. 
 Recuerdo gentes que hacían, con cierto deleite, sufrir a los suyos: 
 maridos que torturaban a sus mujeres, chicuelos que martirizaban los 
 perros y arrancaban una a una las plumas a los gorriones vivos, que 
 después echaban al agua. Sí, eran muy crueles nuestros paisanos. Desde 
 mi infancia tuve ocasión de observar numerosos sufrimientos inútiles 
 causados por la maldad de las gentes. No podía comprender cuál era la 
 base moral de la vida de aquellos sesenta mil habitantes; me preguntaba 
 para qué leerían el Evangelio, rezaban, frecuentaban la iglesia, leían 
 periódicos y libros. ¿Qué influencia había tenido en ellos todo lo que 
 había producido la cultura? ¡Ninguna! Vivían en la misma obscuridad de 
 alma, de la misma manera casi bárbara que hace cien o trescientos años. 
 De generación en generación se les hablaba de la verdad, de la 
 misericordia, de la libertad; pero esto no les impedía mentir hasta la 
 muerte, desde la mañana a la noche, martirizarse los unos a los otros y 
 odiar la libertad con tanta furia como si fuese su peor enemigo.

—¡Mi suerte, pues, está decidida! —dijo mi hermana cuando ya nos 
 hallábamos en mí casa—. Después de lo que acaba de pasar, yo no puedo 
 volver allá. ¡Dios mío, me siento tan dichosa! Me siento tan aliviada 
 como si me hubieran quitado de encima un gran peso.

Se acostó. Las lágrimas brillaban en sus ojos; pero su rostro 
 conservaba la expresión de felicidad. Se durmió, y su sueño fue profundo
 y se adivinaba que sentía, en efecto, un gran consuelo. Hacía mucho 
 tiempo que no tenía un sueño tan tranquilo.

A partir de este día vivimos juntos. Mi hermana estaba alegre, 
 gozosa, cantaba a todas horas y aseguraba que se encontraba bien. Los 
 libros que yo llevaba de la biblioteca no los leía; empleaba el tiempo 
 en soñar y hablar del porvenir. Arreglando mi ropa o ayudando a nuestra 
 vieja nodriza a hacer la cocina, hablaba sin cesar de Vladimiro, de su 
 inteligencia, de su extraordinaria erudición. Yo fingía compartir su 
 opinión sobre el doctor; pero, en el fondo de mi corazón, no le amaba.

Ella decía que quería trabajar, crearse una posición económica 
 independiente. Había decidido, cuando su salud se lo permitiera, hacerse
 maestra de escuela o enfermera.

Amaba apasionadamente al hijo que esperaba. Aún no había nacido; 
 pero ella sabía ya qué ojos, qué manos tendría y cómo se reiría. Le 
 gustaba hablar de su educación: y como Vladimiro era para ella el mejor 
 de los hombres, sólo tenía un deseo: que su hijo fuese el vivo retrato 
 de su padre. De este asunto hablaba sin cesar, y sus conversaciones la 
 animaban, la llenaban de alegría. Escuchándola, también yo me regocijaba
 sin saber por qué.

El estado de su espíritu soñador se me contagiaba. No leía nada y 
 pasaba el tiempo soñando. Las noches, a pesar de la fatiga natural 
 después del día de trabajo, me paseaba por la habitación, metidas las 
 manos en los bolsillos, y hablaba de Macha.

—¿Qué opinas tú? —pregunté a mi hermana ¿Cuándo regresará de 
 Petersburgo? Me parece que volverá para las fiestas de Navidad, a más 
 tardar. Nada tiene que hacer allí.

—Sí, volverá pronto; la prueba es que no ha escrito más.

—¡Es verdad! —contesté, aunque en el fondo de mi corazón sabía que Macha nada tenía que hacer en la ciudad.

La echaba mucho de menos y me aburría terriblemente.

Cuando mi hermana me aseguraba que Macha volvería pronto, me 
 confortaba con una ilusión agradable y yo hacía esfuerzas por creerlo.

Cleopatra esperaba a su Vladimiro; yo a mi Macha, y los dos 
 hablábamos sin cesar de él y de ella, hacíamos proyectos sobre nuestra 
 próxima dicha, paseábamos agitados por la habitación, reíamos. No 
 advertíamos que por nuestra culpa la vieja Karpovna no podía dormir. 
 Permanecía echada sobre la hornilla y balbuceaba con voz apagada:

—La cafetera hace esta noche un ruido terrible. Esto es un mal presagio… presiento alguna desgracia… ¡Ah, Dios mío, Dios mío!

Nadie nos visitaba, aparte el cartero que traía a mi hermana las 
 cartas de Vladimiro. Alguna vez entraba por la noche en nuestra 
 habitación el hijo adoptivo de Karpovna, Prokofy. Estaba unos minutos y 
 se marchaba sin haber pronunciado una sola palabra. Pero luego le oía yo
 en la cocina decir a Karpovna:

—Cada hombre debe permanecer en la clase social donde ha nacido. 
 Desgraciado de aquel que quiere rebasar los límites que le han sido 
 designados al nacer.

Una vez, a finos de diciembre, cuando yo pasaba por delante de la 
 carnicería, me invitó a entrar unos instantes. Sin tenderme la mano, me 
 declaró que iba a hablarme de un asunto importante. Estaba amoratado del
 frío y del vodka que acababa de beber. Cerca de él estaba el 
 dependiente Nikolka, con cara de bandido y con un cuchillo cubierto de 
 sangre en las manos.

—Desea exponer a usted una idea —dijo Prokofy en tono solenme—. 
 Esta situación no puede prolongarse. Usted comprenderá que podemos tener
 disgustos. Naturalmente, mamá no se atreve a decírselo a usted; pero yo
 es preciso que se lo declare de una manera formal: su hermana, en el 
 estado en que está, no puede continuar en nuestra casa. Es preciso que 
 se marche. Tal como usted me ve, yo no puedo aprobar la conducta de su 
 hermana.

Salí de la carnicería.

El mismo día, mi hermana y yo nos instalarnos en casa de Nabó. Como
 no teníamos dinero para tomar un coche, marchamos a pie. Yo llevaba un 
 paquete con diferentes objetos; mi hermana caminaba con las manos 
 vacías; pero, a pesar de esto, el viaje la fatigó y sufría, preguntando 
 con frecuencia si tardaríamos mucho en llegar.

XIX

Al fin, recibí una carta de Macha.

He aquí su contenido:

«Mi querido, mi buen amigo: parto con mi padre hacia América, para 
 la exposición. ¡Adiós! Durante muchos días contemplaré el océano… Está 
 tan lejos de Dubechnia, que a nada que pienso en ello siento una 
 impresión de espanto. Es tan lejano, tan inmenso como el cielo, y estoy 
 deseando hallarme en medio de este enorme espacio, respirar el aire 
 marino. Esta idea me embriaga, me vuelve loca de alegría, a tal punto 
 que no puedo por menos de escribir a usted tranquilamente.

»Mi querido, mi buen amigo: ¡devuélvame usted lo más pronto posible
 mi libertad! Rompa usted el hilo que todavía nos une. Sería para mí una
 gran dicha encontrarle de nuevo; sería para mí un rayo de sol que 
 esclarecería la triste noche de mi vida en vuestra ciudad. El que yo 
 haya llegado a ser su esposa de usted ha sido un error. Usted mismo lo 
 comprende, ¿no es verdad? Es preciso reparar este error lo antes 
 posible, y yo le suplico, mi generoso y noble amigo, le suplico de 
 rodillas me telegrafíe inmediatamente, antes de mi marcha a América, que
 está usted dispuesto a reparar este error que hemos cometido los dos, 
 para librarme de esa única piedra que pesa sobre mis alas. Mi padre se 
 encargará del resto y me ha prometido no exigir a usted otras 
 formalidades.

»¡Bien pronto seré tan libre como el pájaro ante el cual se 
 extiende todo el espacio! Sea usted dichoso, que Dios le bendiga, y 
 perdóneme el gran pesar que le causo.

»Me encuentro en excelente estado de salud, gasto sin medida, hago 
 muchas tonterías, y a cada instante doy gracias a Dios de no haber 
 tenido hijos: una mala mujer como yo no es digna de tenerlos.

»Canto en los conciertos y soy acogida con entusiasmo. Es mi 
 vocación, mi destino, mi camino, y yo lo sigo. El rey David tenía un 
 anillo con la inscripción: “Todo pasa”. Cuando se está triste, estas 
 palabras consuelan; cuando se está alegre, producen melancolía. Yo 
 también me he mandado hacer una sortija parecida, con una inscripción 
 judaica, y ella no me permite extralimitarme ni en las alegrías ni en 
 las tristezas. Sí, todo pasará; la vida misma acabará, ¿por qué entonces
 atribuir tanta importancia a nuestras pequeñas alegrías y dolores? Lo 
 único que importa es ser libre, porque, entonces solamente, el hombre no
 tiene necesidad de nada, absolutamente de nada.

»Rompa usted, por lo tanto, el hilo que todavía nos une. Le abrazo 
 estrechamente, igual que si fuera su hermana. Perdóneme usted, y 
 olvídese de su M…». Mi hermana estaba acostada en una habitación; Nabó, 
 en la otra; había estado otra vez enfermo, y de nuevo había triunfado de
 la muerte.

Al mismo tiempo que yo recibía la carta de Macha, mi hermana 
 levantó quedamente de su cama, pasó al cuarto de Nabó, se sentó cerca 
 del lecho y empezó a leer en alta voz. Se leía diariamente páginas de 
 Gogol o de Ostrovsky. Él la escuchaba con aire grave, sin sonreírse, las
 ojos fijos en el techo. Solamente, de vez en cuando, decía:

—¡Todo es posible, todo es posible!

Si en el libro que le leía mi hermana se contaba alguna falsedad, 
 alguna cosa poco honrada, parecía sentir una malévola alegría, y, 
 señalando al libro con un dedo, decía con aire de triunfo:

—¡He aquí a lo que lleva la mentira, la hipocresía, la falsedad humana!

Los dramas le agradaban grandemente por su contenido, su estructura
 complicada, su acción palpitante. Sentía grande admiración por él, es 
 decir, por el autor, a quien no nombraba jamás por su nombre.

—¡Qué bien ha desentrañado las cosas! —exclamaba casi siempre con 
 entusiasmo, cuando en el momento crítico los personajes salían 
 triunfantes de todas las dificultades.

Esta vez mi hermana le leyó sólo una página; su voz desfallecía. Nabó le cogió una mano y le dijo con voz emocionada:

—En el hombre justo, el alma es tan blanca y limpia como la tiza, y
 la del pecador es negra como el hollín de la chimenea. Es preciso vivir
 conforme a los santos libros: trabajando; y rechazar los vanos placeres
 de la vida. Aquel que vive engañando y sin trabajar será castigado por 
 Dios Todopoderoso. ¡Desgraciados los ricos, los injustos, los usureros!

Ellos no entrarán jamás en el reino de los cielos. Porque la herrumbre destruye el hierro…

—¡Y la mentira destruye el alma! —terminó riendo, mi hermana, la frase favorita de Nabó…

Volví a leer la carta de Macha, y una sensacíón de dolor intenso 
 invadió mi alma, como si yo presintiera algo fatal, inevitable y 
 terriblemente triste.

En este instante entra en la cocina el soldado que nos llevaba 
 siempre, dos veces por semana, de parte de un desconocido, pan blanco, 
 té, azúcar y perdices olientes a perfumes finos. La persona caritativa 
 que nos enviaba todo aquello sabía probablemente que yo no tenía trabajo
 y que vivíamos en una gran miseria.

Oí a mi hermana hablar con el soldado, riendo alegremente. Después 
 se volvió a acostar, con un trozo de pan blanco en la mano y me dijo:

—Desde que tú te hiciste obrero, yo y Ana Blagovo sabíamos muy bien
 que tenías razón, pero no nos atrevíamos a decirlo en voz alta. Di, 
 ¿qué fuerza nos impide decir francamente aquello que pensamos? Ana 
 Blagovo, por ejemplo, te ama, te adora, sabe perfectamente que tienes 
 razón; yo también; ella me quiere mucho y sabe que también tengo razón, 
 y, sin embargo, algo le impide venir a nuestra casa, nos rehuye, 
 temerosa de encontrarse con nosotros.

Mi hermana calló un instante y agregó con vehemencia:

—¡Si supieras cómo te ama! Sólo a mí me ha confesado su amor, y eso
 en la obscuridad, para que no pudiera ver su rostro. Me conducía a una 
 alameda obscura del jardín y me hablaba, susurrando, de su gran amor por
 ti. Estoy segura que no se casará jamás, porque eres tú su solo amor. 
 ¿No es verdad que da lástima?

—Sí.

—Es ella quien nos manda comida. ¡Es graciosa! ¿Por qué se oculta? 
 Yo también me ocultaba, tenía miedo de decir lo que pensaba; pero ahora 
 todo ha terminado: ya no tengo miedo de nada; diré cuanto quiera, y me 
 siento dichosa. Cuando vivía en casa, no sabía aún lo que constituía la 
 dicha, mientras que ahora no me cambiaría por una reina.

El doctor Blagovo vivía en nuestra ciudad, en casa de su padre. Se 
 disponía a regresar a Petersburgo. Trabajaba mucho, se ocupaba en 
 estudios científicos y había decidido marchar al extranjero para 
 prepararse al profesorado. Dejó su servicio del regimiento, y en lugar 
 del uniforme militar llevaba amplio gabán, anchos pantalones y bellas 
 corbatas. Venía con frecuencia a visitarnos.

Mi hermana estaba encantada de sus trajes, de sus corbatas y 
 alfileres y de un pañuelo pequeño encarnado que llevaba en el bolsillito
 de su gabán.

En una ocasión, para distraernos, mi hermana y yo nos pusimos a enumerar sus trajes y contamos una decena.

Era evidente que seguía enamorado de mi hermana, y, sin embargo, 
 jamás le había prometido, ni por galantería, llevarla con él a 
 Petersburgo o al extranjero. Yo no podía imaginar qué sería de ella ni 
 del niño que iba a nacer.

Ella no se daba exacta cuenta de su situación. No pensaba 
 seriamente en el porvenir; decía que Vladimiro podía ir donde quisiera, 
 incluso abandonarla, con tal que fuera dichoso; ella se contentaba con 
 la felicidad que el doctor le había dado ya.

De ordinario, cuando él venía a nuestra casa, la examinaba 
 detenidamente desde el punto de vista médico, y le hacía beber leche 
 caliente con unas gotas medicinales.

Aquel día hizo igual. La reconoció y la obligó a beber una cosa.

—¡Bravo, estoy contento de ti! —le dijo cogiendo el vaso vacío—. No
 es preciso que hables tanto. Desde hace poco tiempo charlas como una 
 urraca.¡Cállate, te lo ruego!

Ella se echó a reír.

Luego, el doctor entró en el cuarto de Nabó, cerca del que me encontraba, dándome cariñosamente en el hombro.

—Bueno, muchacho, ¿cómo va? —preguntó, inclinándose sobre el enfermo.

—¡Todos estamos en la mano de Dios, señor doctor! Todos hemos de 
 morir el día menos pensado. Y permítame usted que le diga, señor doctor:
 usted no entrará en el reino de los cielos; el infierno estaría vacío. 
 Es preciso que haya pecadores también…

Minutos después, el doctor y yo nos hallábamos en la calle.

¡Es doloroso, muy doloroso! —me dijo.

Observé que estaba muy acongojado y que las lágrimas asomaban a sus ojos.

—Está alegre, gozosa —continuó—; ríe, espera, y, sin embargo no 
 quiero ocultárselo, su situación es desesperada, amigo mío. Sí, 
 desesperada. Nabó me odia y me ha hecho comprender que yo obré respecto a
 su hermana de un modo poco honrado. Desde su punto de vista, tal vez 
 tenga razón; pero yo tengo un concepto propio del bien y del mal y no me
 arrepiento de nada que haya hecho. Cada uno tiene derecho al amor, ¿no 
 es cierto? Sin el amor, la vida sería imposible, y sólo los esclavos y 
 los pobres de espíritu pueden temer y huir del amor.

Comenzó a hablar de otras cosas: de la ciencia, de sus esperanzas 
 en lo concerniente a su carrera. Hablaba con énfasis, y se veía bien 
 claro que no se acordaba ya de mi hermana, de su situación desesperada 
 ni de su propio dolor. La vida le atraía, le llamaba, le arrebataba con 
 sus posibilidades, con sus extensos horizontes. Macha tenía sus sueños, 
 sus grandes esperanzas y ambiciones; él mismo estaba poseído de su 
 carrera científica, y sólo yo y mi hermana quedábamos allí, pobres, 
 desgraciados, sin ningún porvenir, sin sueños ni esperanzas.

El doctor estrechó mi mano y se marchó. Quedé solo en la calle. Me 
 aproximé a un mechero de gas encendido, y una vez más leí la carta de 
 Macha. Los recuerdos de mi reciente dicha se apoderaron de mi cerebro.

Recordé cómo una mañana de primavera fue a verme al molino, se 
 acostó y cubrióse con mi pelliza para mejor parecer una simple 
 campesina. Otra vez, cuando echábamos el anzuelo a los peces del río, 
 estaba casi toda mojada y esto le causaba tal placer que rió durante 
 todo el tiempo.

Sin darme cuenta, me encontré en la calle de la Nobleza, ante la casa de mi padre. Estaba sumida en la obscuridad.

Salté por encima del muro que la separaba de la calle y pasé, por 
 la puerta de detrás, a la cocina. No había nadie. La tetera hervía, 
 probablemente preparada para mi padre. «Sí, le servirán ahora el té» 
 —pensé.

Tomé una luz y me dirigí a la casita del patio donde yo habité en 
 otro tiempo. Allí me arreglé, con viejos periódicos, una cama, y me 
 acosté. La casita, débilmente alumbrada por la tenue luz de la lámpara, 
 se llenó de sombras movientes. Hacía frío. Me figuraba que al momento 
 entraría mi hermana llevándome de comer; pero inmediatamente me acordó 
 que se hallaba ahora enferma en casa de Nabó. Mi consciencia se había 
 obscurecido, y sufría múltiples pesadillas.

Bien pronto escuché una campanilla. Desde mi infancia conocía su sonido breve y lastimero.

Era mi padre, que volvía del club.

Me levanté y volví a la cocina.

La cocinera, Asksinia, al advertir mi presencia, hizo un ademán de sorpresa y comenzó a llorar.

—¡Ah, querido! —sollozó—. ¡Dios mío, Dios mío, a lo que has llegado!…

Su emoción era tan grande que comenzó a estrujar su delantal entre las manos.

Sobre la ventana había una gran botella de vodka. Me serví una copa
 y la bebí ávidamente, pues estaba sediento. Los bancos y las mesas 
 estaban limpios; se respiraba un olor agradable, que me gustaba mucho en
 mi niñez.

Mi hermana y yo le teníamos mucho cariño a la cocina, donde 
 pasábamos, durante las ausencias de mi padre, horas enteras escuchando 
 los cuentos fantásticos de la cocinera, o jugando al rey y la reina.

—Y Cleopatra, ¿dónde está? —me preguntó Askinia, en voz baja, 
 reteniendo la respiración—. ¿Y tu mujer? He oído decir que marchó a 
 Petersburgo.

Servía ya en nuestra casa cuando mi madre vivía, y nos bañaba a 
 Cleopatra y a mí. Ahora también continuaba considerándonos como niños 
 que es preciso vigilar porque hacen tonterías.

Durante un cuarto de hora me habló de sus opiniones sobre mí, sobre
 mi hermana, sobre nuestra situación. Se veía que tenía vagar suficiente
 para entregarse a estas reflexiones.

—Se puede obligar al doctor a casarse con Cleopatra —dijo—. Basta 
 que ella dirija una petición al arzobispo para que éste anule su primer 
 matrimonio. Si el doctor rehúsa casarse, se podrán tomar medidas 
 respecto de él.

En cuanto a mí, encontró también una solución: yo podía vender, sin
 que mi mujer lo supiera, Dubechnia, y poner el dinero en un Banco a mi 
 nombre.

—Además —decía la cocinera—, si mi hermana y yo hubiésemos caído de
 rodillas ante mi padre, nos habría tal vez perdonado. Por de pronto era
 preciso mandar decir una misa.

En aquel momento se oyó la tos de mi padre.

—Vaya, pequeño mío, háblale —dijo Askinia—, salúdale humildemente. No te pasará nada por eso.

Entré en el gabinete de mi padre. Estaba ya sentado ante la mesa y 
 delineaba el proyecto de una casa de campo de ventanas góticas y una 
 gran torre parecida a la del cuartel de bomberos, algo, en suma, muy 
 feo, trivial, insignificante. Desde el sitio donde yo me había detenido 
 pude ver muy bien el dibujo.

Cuando hube visto el rostro flaco de mi padre y su cuello 
 amoratado, sentí por un momento el deseo de echarme ante él suplicándole
 perdón, como me lo había recomendado Askinia; pero la vista de aquella 
 pobre casa de campo con su torre repugnante me contuvo.

—¡Buenas noches! —dije.

Me miró un momento; pero bajó en seguida los ojos al dibujo.

—¿Qué necesitas? —preguntó, después de un breve silencio.

—He venido para decir a usted que mi hermana está muy enferma…

Esperé un instante, y continué:

—Está en trance de muerte.

—¡Bueno, qué le vamos a hacer! —suspiró mi padre, quitándose los 
 lentes y dejándolos sobre la mesa—. Se recoge aquello que se siembra.

Se levantó, dio algunos pasos por la habitación, y repitió:

—Sí, se recoge aquello que se siembra. Acuérdate cómo hace dos 
 años, cuando viniste a verme, te supliqué, en este mismo lugar, 
 renunciases a tus locas ideas; recuerda mis súplicas encaminadas a que 
 no olvidaras tus deberes y velaras por el honor de nuestra familia y las
 gloriosas tradiciones legadas por nuestros antepasados. Nuestro deber 
 es guardar esas tradiciones, y, sin embargo, las has pisoteado. No has 
 querido seguir mis consejos. Nada quisiste escuchar, y sigues con tus 
 locas ideas. No contento con esto, has lanzado sobre el mismo camino 
 peligroso a tu pobre hermana. Gracias a ti ha perdido toda idea de 
 moralidad y de honestidad.

Ahora llegó el castigo. Ambos os encontráis en peligrosa situación. ¡Qué le vamos a hacer! Se recoge aquello que se siembra.

Mientras hablaba seguía paseando con paso lento a través del gabinete.

Creía, sin duda, que yo había ido para pedirle perdón por mi 
 hermana y por mí, reconociendo que habíamos cometido faltas. Esperaba 
 ruegos, súplicas.

Yo sentía frío, y temblaba de pies a cabeza, como si sufriera fiebre.

Con voz débil y serena le contesté:

—Yo también le ruego recuerde que aquí mismo, en este lugar, le 
 supliqué me comprendiera, que comprendiera mis ideas y proyectos, 
 porque, nosotros podíamos decidir juntos el modo de ordenar la vida. Por
 toda respuesta, usted comenzó a hablar de nuestros antepasados, de su 
 abuelo el poeta, etc. Ahora, cuando le anuncio que su hija única está 
 gravemente enferma, en situación desesperada, usted vuelve a hablar de 
 sus antepasados, de las gloriosas tradiciones. Es inconcebible esa 
 ligereza en un hombre ya viejo.

—¿Por qué has venido? —me preguntó colérico, probablemente herido por el reproche de ligereza.

—No lo sé. Yo le quiero. Lamento hondamente que estemos tan 
 distantes el uno del otro. Le quiero todavía; pero mi hermana ha roto 
 todos los lazos que le unían a usted. No le perdona ni le perdonará 
 jamás. Sólo el oír su nombre de usted remueve en ella el odio por su 
 pasado, por la vida que llevó a su lado.

—¿De quién es la culpa? —gritó mi padre—. ¡Eres tú, el culpable, el canalla, tú lo eres!

—Admitamos que sea yo el culpable —dije—. Confieso que tal vez he 
 cometido muchas faltas; pero dígame usted, ¿por qué su vida, que nos 
 cree obligados a imitar, que usted nos presenta como una vida modelo, 
 por qué es tan sin espíritu, tan monótona, tan aburrida? ¿Por qué en 
 todas las casas que usted construye aquí desde hace treinta años no hay 
 un solo hombre que pueda enseñarnos de qué manera es preciso vivir? ¡No 
 hay un solo hombre honrado en la ciudad! Las casas de usted son nidos 
 malditos, en los cuales se martiriza a las madres, a las hijas, se mata 
 moralmente a los niños.

Callé un instante para tomar aliento, y continué:

—¡Mi infeliz hermana! ¡Mi desgraciada hermana! Es preciso estar 
 ciego, necesario insensibilizar el espíritu por el vodka, los naipes, 
 las charlas insulsas, o bien dedicar toda la vida a esos pobres dibujos 
 de casas con apariencia abominable, para no ver todos los horrores que 
 se ocultan en esas casas. La ciudad cuenta ya doscientos años de 
 existencia, y no ha dado a la patria ni un solo hombre útil. ¡Ni uno 
 solo! Todos ustedes han matado en germen, cuidadosamente, cuanto había 
 aquí vital, capaz. Es ésta una ciudad de tenderos, de hosteleros, de 
 escritorzuelos, de cobardes y de devotos: una ciudad que pudiera 
 desaparecer el día menos pensado sin que se advirtiese su desaparición y
 sin que nadie llorase su pérdida.

—No quiero oírte más, ¡canalla! —gritó mi padre asiendo la regla 
 que había sobre la mesa. ¡Cállate! Estás borracho. ¿Cómo te atreves a 
 presentarte ante mí en tal estado? Yo te declaro por última vez y díselo
 también a tu hermana, que ha perdido toda honestidad, yo os declaro que
 no recibiréis nada mío. Por consiguiente, no seréis mis herederos. He 
 arrancado de mi corazón los malos hijos, y si sufren las consecuencias 
 de su indocilidad y de su obstinación, tanto peor para ellos. ¡No tengo 
 piedad para vosotros! ¡Piensa en marcharte! Dios misericordioso ha 
 querido castigarme dándome hijos perversos, y yo me someto, humilde, a 
 esta prueba.

»Como el Job bíblico, halló consuelo en los sufrimientos y en el trabajo.

Calló, volviose a mí y continuó:

—En tanto no vuelvas al buen camino, te prohíbo pisar el suelo de 
 mi casa. Soy justo. Todo cuanto te he dicho es de una gran utilidad para
 ti, y si quieres corregirte, piensa en lo que te he dicho toda tu vida y
 sigue mis consejos. Ahora, márchate; no tengo nada más que decirte…

Yo salí.

No recuerdo cómo pasé esa noche y la siguiente. Después me dijeron 
 que vagué todo el tiempo de una calle en otra, la cabeza descubierta, 
 cantando, seguido de una gritadora turba de chiquillos.

XX

Si yo hubiese tenido el deseo de mandarme hacer una sortija, le 
 habría hecho grabar esta inscripción: «Nada pasa». Sí; estoy convencido 
 que nada pasa sin dejar una huella tras nosotros, y que cada acto 
 nuestro, incluso el más insignificante, ejerce determinada influencia en
 nuestra vida presente y futura.

Lo que yo he vivido no ha dejado de ejercer influencia sobre los demás.

Mis desdichas y mis sufrimientos llegaron al corazón de los 
 habitantes, y ahora no se mofan de mí, no se vierte agua sobre mí cuando
 paso ante las tiendas del mercado. Poco a poco se han habituado a la 
 idea de que yo soy ahora un simple obrero, y no encuentran nada extraño 
 en el hecho que yo, gentilhombre, lleve vasijas llenas de pinturas y 
 coloque cristales en las ventanas. Al contrario, se me da con 
 satisfacción trabajo: soy considerado en la ciudad como un buen obrero y
 el mejor contratista de trabajo, después de Nabó.

Éste, ya restablecido de su enfermedad, seguía pintando los techos y
 las cúpulas de los campanarios; pero muy débil aún, no tenía fuerzas 
 para cumplir los múltiples deberes de contratista; en casi todos era yo 
 quien le reemplazaba: yo visitaba a los habitantes para pedir trabajo, 
 contrataba los obreros, tomaba dinero a préstamo, pagando crecidos 
 intereses. Ahora, convertido en contratista, comprendo perfectamente que
 se puede andar durante tres días recorriendo la ciudad buscando obreros
 para hacer un trabajo de escasa importancia.

Se es fino conmigo, no se me tutea ya; en las casas donde trabajo 
 me dan té y se me invita a comer. Los niños y las jóvenes vienen muchas 
 veces a ver cómo trabajo, mirándome con curiosidad y con tristeza.

En una ocasión trabajé en el jardín del gobernador, donde pinté un 
 quiosco. Estando yo trabajando, el gobernador, que se paseaba por el 
 Jardín, entró en el quiosco, y para distraerse comenzó a hablar conmigo.

Le recordé que en otro tiempo me llamó a su casa para exigirme que 
 variase de conducta. Me miró atentamente, y después dijo, dando a su 
 boca la forma de una o:

—No me acuerdo.

He envejecido, me he vuelto taciturno, severo; no río casi nunca; 
 me dicen que me parezco ahora a Nabó, y que, igual que él, aburro a los 
 obreros con mi severidad.

María Victorovna, mi antigua mujer, vive ahora en el extranjero. Su
 padre, el ingeniero, se encuentra en el este de Rusia, donde construye 
 una línea férrea y compra ventajosamente algunas propiedades.

El doctor Blagovo está también en el extranjero.

Dubechnia ha vuelto a ser propiedad de la señora Cheprakov, que la 
 compró al ingeniero con un veinte por ciento sobre el precio a que ella 
 se la había vendido.

Moisey, ya convertido en ingeniero, no viste ahora como un 
 campesino: lleva un costoso sombrero, y sus trajes son de última moda. 
 Llega muchas veces, en un cochecillo elegante, a la ciudad y frecuenta 
 la Banca. Se dice que ya ha comprado una propiedad a plazos y se dispone
 a comprar también Dubechnia.

El desgraciado Iván Cheprakov está completamente desequilibrado.

Durante mucho tiempo no hacía nada y vagaba por la ciudad, casi 
 siempre ebrio. Intenté darle trabajo; durante algún tiempo pintó con 
 nosotros tejados, colocó cristales y parecía un obrero de tantos: robaba
 los colores, pedía humildemente propinas a los clientes y se 
 emborrachaba. Mas pronto dejó el trabajo y volvió a Dubechnia. Luego me 
 contaron que había organizado una conspiración para matar a Moisey y 
 para robar el dinero y las joyas de Cheprakov, su madre.

Mi padre ha envejecido considerablemente, y pasea durante la tarde,
 ya encorvado, por delante de su casa. Yo no he vuelto a verle.

Prokofy, el hijo adoptivo de Karpovna cuando el cólera se ensañaba 
 en nuestra ciudad, hacía una propaganda encarnizada contra los doctores,
 asegurando que ellos provocaban la epidemia para ganar más dinero. Tomó
 una parte muy activa en los desórdenes y manifestaciones, y por eso fue
 azotado. Su oficial, Nikolka, murió del cólera. Mi anciana nodriza, 
 Karpovna, vive todavía y continúa amando locamente a su hijo adoptivo.

Cada vez que me ve mueve su venerable cabeza y dice suspirando:

—¡Pobre desgraciado! Eres un hombre perdido…

Toda la semana estoy ocupado mañana y tarde. Los días de fiesta, si
 el tiempo es bueno, tomo en mis brazos a mi sobrinita —mi hermana 
 esperaba un niño, pero fue una niña lo que nació— y me encamino 
 lentamente al cementerio. En él permanezco mucho tiempo contemplando la 
 tumba querida y diciéndole a mi pequeñita que allí yace su madre.

Alguna vez encuentro junto a la tumba a Ana Blagovo. Nos saludamos.

Unas veces permanecemos silenciosos, otras hablamos de mi pobre 
 hermana, de la huerfanita, de las tristezas de la vida. Después salimos 
 juntos del cementerio, caminando de nuevo en silencio. Ella marcha 
 despacio para permanecer más tiempo a mi lado. La pequeñita, feliz, 
 alegre, guiñando los ojos bajo los rayos del sol abrasador, ríe, tiende 
 sus diminutas manos a Ana Blagovo; cada dos pasos nos detenemos un 
 instante para acariciar a la pequeña.

Cuando entramos en la ciudad, Ana Blagovo, turbada, llena de 
 emoción, los ojos enrojecidos, me estrecha la mano y se separa de mí. 
 Ella continúa su camino sola, grave, severa, triste. Y ningún 
 transeúnte, viéndola tan severa y reservada, creería que momentos antes 
 marchaba a mi lado y acariciaba conmigo a la gentil niñita.

Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de “acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos ("Вишнëвый сад").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.

Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus frases».

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Antón Chéjov

Aniuta — Cuento

Aniversario — Teatro

¡Chist! — Cuento

Cirugía — Cuento

De Madrugada — Cuento

Dos Valientes — Cuento

El Álbum — Cuento

El Beso — Cuento

El Camaleón — Cuento

El Duelo — Novela corta

El Enemigo — Cuento

El Enmascarado — Cuento

El Estudiante — Cuento

El Fracaso — Cuento

El Gordo y el Flaco — Cuento

El Incendio — Teatro

El Jardín de los Cerezos — Teatro

El Miedo — Cuento

El Misterio — Cuento

El Orador — Cuento

El Reino de las Mujeres — Cuento

El Talento — Cuento

El Tío Vania — Teatro

El Trágico — Cuento

El Vengador — Cuento

En el Barranco — Cuento

En el Campo — Cuento

En el Landó — Cuento

En el paseo de Sokólniki — Cuento

En la Administración de Correos — Cuento

En la Casa de Huéspedes — Cuento

En la Oscuridad — Cuento

En los Baños Públicos — Cuento

Entre Chiquillos — Cuento

Exageró la Nota — Cuento

Extraña Confesión — Novela

Flores Tardías — Cuento

Grischa — Cuento

Gusev — Cuento

Historia de un Contrabajo — Cuento

Historia de una Anguila — Cuento

Historia de una Anguila y Otras Historias — Cuentos, Colección

Iónich — Cuento

Iván Matveich — Cuento

La Casa del Sotabanco — Cuento

La Celebridad — Cuento

La Cirugía — Cuento

La Colección — Cuento

La Condecoración — Cuento

La Corista — Cuento

La Cronología Viviente — Cuento

La Dama del Perrito — Cuento

La Estepa — Novela corta

La Gaviota — Teatro

La Isla de Sajalín — Viajes, crónica

La Joya Robada — Cuento

La Lengua Larga — Cuento

La Máscara — Cuento

La Muerte de un Funcionario Público — Cuento

La Mujer del Boticario — Cuento

La Obra de Arte — Cuento

La Pena — Cuento

La Sala Número Seis — Novela corta

La Señora del Perrito — Cuento

La Tristeza — Cuento

La Venganza — Cuento

La Víspera de la Cuaresma — Cuento

La Víspera del Juicio — Cuento

Las Bellas — Cuento

Las Islas Voladoras — Cuento

Las Señoras — Cuento

Las Sensaciones Fuertes — Cuento

Lecciones Caras — Cuento

Lo Timó — Cuento

Los Campesinos — Cuento

Los Extraviados — Cuento

Los Hombres que Están de Más — Cuento

Los Mártires — Cuento

Los Muchachos — Cuento

Los Nervios — Cuento

Los Simuladores — Cuento

Los Veraneantes — Cuento

Mala Suerte — Cuento

Medidas Preventivas — Cuento

Mercancía Viva — Cuento

Mi Mujer — Cuento

Polinka — Cuento

Poquita Cosa — Cuento

Prichibeyev — Cuento

¡Qué Público! — Cuento

Relato de un Desconocido — Novela corta

Réquiem — Cuento

¡Silencio! — Cuento

Tres Años — Novela corta

Tres Hermanas — Teatro

Un Acontecimiento — Cuento

Un Asesinato — Cuento

Un Buen Fin — Cuento

Un Casamiento por Interés — Cuento

Un Conflicto — Cuento

Un Drama — Cuento

Un Duelo — Teatro, Comedia

Un Escándalo — Cuento

Un Hombre Conocido — Cuento

Un Hombre Enfundado — Cuento

Un Hombre Irascible — Cuento

Un Niño Maligno — Cuento

Un Padre de Familia — Cuento

Un Portero Inteligente — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Apuesta — Cuento

Una Bromita — Cuento

Una Historia Aburrida — Novela corta

Una Mujer Indefensa — Cuento

Una Mujer Sin Prejuicios — Cuento

Una Noche de Espanto — Cuento

Una Pequeñez — Cuento

Una Perra Cara — Cuento

Vanka — Cuento

Vecinos — Cuento

Vérochka — Cuento

Zínochka — Cuento