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Historia de una anguila

Es una mafana de verano; reina en la Naturaleza una tranquilidad
absoluta; 6yese solamente, de vez en cuando, las estridencias de los
grillos. Junto a la caseta de bafios en construccion, bajo las ramas verdes
de un sauce, se agita en el agua el carpintero Guerasim, campesino alto,
flaco, de rizosos cabellos bermejos; sopla, refunfufia, guiia los ojos y
procura sacar algo de entre las raices del sauce. A su lado, con el agua
hasta el cuello, estd otro carpintero, Liubim, hombre joven, bajo de
estatura y jorobado; su cara es triangular y tiene ojos de chino. Entrambos
llevan blusas y calzones y parecen hallarse ateridos de frio, lo cual se
comprende, porque hace mas de una hora que permanecen en el agua.

—¢Por qué empujas sin cesar con la mano?—qgrita el jorobado,
tembloroso—. jCabeza de burro! jTenlo!..., jtenlo!..., jque no se te escape
el maldito pez! jTe repito que lo agarres bien!

—iNo se escapard!... ¢ Por donde quieres que se nos escape?

—Se ha metido por debajo de los troncos— contesta Gnerasim con Su voz
de bajo ronco—. No hay por dénde cogerla.

—jCogela por las agallas! jCogela y no la sueltes!

—ijEspera! Ya la tengo, no sé por dénde. El caso es que la tengo.
jCaspita! La maldita muerde.

—Por las agallas te he dicho; no la sueltes...

—No se ven las agallas. Espera. Ya la he cogido por alguna parte; por el
labio creo que la he cogido.

—iNo; jpor el labio no tires de ella! Se te va a escapar. jPor las agallas,
por las agallas! Otra vez empujas con la mano. jQué imbécil eres, valgame
Dios! jAgarralal

—ijAgarralal...— exclama Guerasim irritado—. Es muy facil dar ordenes...



iMétete tu mismo en el agua y agarrala, diablo de jorobado que eres! ¢A
gue estas sin hacer nada?

—Bien la agarraria si pudiese. Bajo de estatura como soy, no puedo
meterme alli; es muy hondo.

—No importa que sea hondo; échate a nado. El jorobado viene nadando y
se coge de las ramas. Pero a la primera tentativa de ponerse en pie se
hunde.

—Ya te decia yo; aqui el agua es profunda—qgrita con enfado al salir a
flote—; ¢ dénde me he de colocar? ¢He de sentarme en tu cuello?

—Subete a uno de los troncos; los hay como si fueran una escalera.

El jorobado busca con el pie un tronco y se sitia en él, asiéndose a las
ramas. Resuelto este problema, empieza a rebuscar en el agua entre las
raices. Estad agachado y hace lo posible por no tragar agua. Sus manos se
enredan entre las algas, resbalan por el musgo que cubre los troncos, vy,
finalmente, topan con las pinzas de un cangrejo.

—iDiablo! ¢(Qué haces tu aqui?—exclama Liubim vy, furioso, lanza el
cangrejo en la orilla.

Prosiguiendo las investigaciones, su mano encuentra la de Guerasim y
llega hasta una cosa fria.

—ijAqui estad! jQué enorme es la muy estupidal... Deja que meta la mano...
Ahora... Por las agallas... No me empujes con el codo... Ahora mismo...
Ahora... Deja que la agarre bien... Esta muy metida entre los troncos... No
sé por donde cogerla... El vientre estd por todos lados... jMatame ese
mosquito que me pica en el cuello...! jYa la cogi, ya!

El jorobado hincha los carrillos, detiene la respiracion; evidentemente toca
las agallas, cuando las ramas a que esta asido se rompen. Liubim pierde
el equilibrio y jpatapum! cae en el agua. Férmanse circulos concéntricos, y
en la superficie aparecen burbujas. El jorobado reaparece nadando, da un
fuerte resoplido y vuelve a colgarse de las ramas.

—Te vas a ahogar, jdemonio!, y luego seré yo el responsable. jVete al
infierno! jLa sacaré yo!



Los dos hombres se injurian reciprocamente. El Sol, entre tanto, sigue su
curso. Las sombras se acortan, se repliegan como los cuernos de un
caracol; la hierba caldeada por los rayos exhala un perfume intenso.

Las doce del dia estan a punto de sonar... Mientras, Guerasim y Liubim
continuan, debajo del sauce, engolfados en su tarea.

La voz ronca del uno y la voz aguda del otro resuenan sin cesar en el
silencio de esta jornada de verano.

—iSacala... por las agallas!... Espera, que yo empujaré. ¢Ddnde metes el
pufio? Con el dedo, no con el pufio. jAnimal!, janimal! Correte hacia la
izquierda... que a la derecha hay un hoyo. jTirala del labio!

Por la vertiente vecina baja un rebafno; el pastor Efim, que es muy viejo,
tuerto y con la boca contraida, anda despacio, mirando fijamente al suelo.
Los carneros llegan a la orilla del agua; luego los caballos; detras de los
caballos, las vacas...

—iEmpujala por debajo!—grita Liubim—. Pasa el dedo por aqui. ¢Estas
sordo? jImbécil!

—¢ Qué hacéis, hijitos mios?—Ies pregunta Efim.

—Una anguila... No la podemos sacar. Se ha metido debajo de un tronco...
Por este lado... jAhora, ahoral

Efim quédase unos momentos mirando con su Unico ojo a los pescadores.
De repente se desata las sandalias, tira al suelo el saco y se quita la
camisa, conservando el pantalén. Persignase y, extendiendo sus brazos
morenos y escualidos, se mete en el agua. Camina unos cincuenta pasos
por el suelo fangoso, y luego se echa a nadar.

—iEsperad, esperad, muchachos!—les grita aproximandose—. Vais a
dejarla escapar. Hay que saber como se hace esto.

Efim Unese a los carpinteros, y los tres individuos, empujandose con los
codos y rodillas, insultdndose y estorbandose mutuamente, patalean en el
mismo sitio.

El jorobado no cesa de tragar agua y tiene accesos de tos convulsiva.



—¢Donde anda el pastor?—qgrita alguien desde la orilla—. jEfim! jPastor!
¢,Donde estas? El rebafio se te ha metido en el jardin. jEchalo, échalo del
jardin! jPronto! ¢ Donde esta ese viejo bandido?

Se oyen voces de hombres y mujeres. Por la verja del jardin asoma el
duefio, Andreievitch, vestido con una bata de tela oriental; en la mano
tiene su periédico. Mira con aire interrogativo en qué direccion vienen los
gritos, y se encamina apresuradamente hacia el rio.

—¢Quée hay? ¢Qué hay? ¢Quién vocea de ese modo?—pregunta
severamente al percibir las tres cabezas mojadas que emergen del
agua—. ¢, Qué diablos enredais ahi?

—Un pez...; cogemos un pez...— responde Efim sin levantar la cabeza.

—¢COmo? jYa te daré yo el pez! El rebafio se mete en el jardin mientras
tu pescas. jY la caseta! ¢Cuando estara lista? Trabajais hace dos dias y
no habéis adelantado nada...

—Estara..., estara la caseta—refunfuiia Guerasim—. El verano es largo;
tendréis tiempo, sefior, de remojaros... Brrrl... No podemos con la
anguila... Se ha metido debajo del tronco, y alli permanece como en una
madriguera.

—¢Una anguila?—pregunta el duefio, y sus ojos se animan—. jA sacarla
pronto!

—iNos dards cincuenta copecs; veras qué pieza! Es gorda como un cerdo.
Los vale, sefior, los cincuenta copecs... por las penas que nos ha
causado... No la aprietes, Liubim; no la aprietes... reventara... Empuja
desde abajo... Tu, abuelito, tira hacia arriba..., ¢entiendes?, hacia arriba;
no hacia abajo, jdemonio!

Pasan cinco minutos, luego diez; el duefio se impacienta.
—iVasili'—grita volviéndose hacia la finca—. jVaska! Mandame a Vasili...

Vasili, el cochero, llega a todo correr; estd mascando algo y respira con
dificultad.

—iMétete en el agua! Ayudales a sacar la anguila, que no pueden con
ella...



Vasili se desnuda rapidamente y se mete en el agua.

—iDespacho en un instante! ¢Doénde esta? Ya veréis cOmo esto va a ir
aprisa. jTu, Efim, vete de aqui! ¢A qué meterse en estas honduras un
hombre viejo? Vete, y déjanos en paz; yo la sacaré. jYal... jAqui estal...
iQuitad de ahi las manos!...

—¢ Quitar las manos? Las quitaremos cuando hayas agarrado el pez. jA
ver como te las compones!

—De este modo no haré nada; hay que cogerla por la cabeza...

—iBruto! Ya sé que es por la cabeza por donde hay que cogerla; pero
¢doénde esta la cabeza? jBuscala! Debe de estar debajo del tronco.

—No ladres; si no... jBestia!

—ijCallaos ya! ¢(COmo os atrevéis a proferir en presencia del sefior
palabras semejantes?—murmura Efim—. No la sacaréis, chicos; es mas
testaruda que vosotros.

—ijAguarda! Veo que no lograréis nada—dice el duefio—, y se desnuda
apresuradamente, afiadiendo:

—Sois cuatro majaderos; no sois capaces de acabar con una anguila.

Andrei Andreievitch, desnudo, espera un rato para orearse y se mete en el
agua.

—Hay que cortar el tronco—decide Liubim—. jGuerasim, Guerasim, trae el
hacha! jAlcanzamela!

—No os vayais a cortar los dedos—advierte el duefio, oyendo golpes de
hachas debajo del agua—. jEfim, vete de ahi! Yo sacaré la anguila.
Vosotros no servis para nada.

El tronco esta partido, lo levantan un poco y Andrei Andreievitch siente con
gran satisfaccion codmo sus dedos se introducen debajo de las agallas de
la anguila.

—iYa la tengo! jMuchachos, no empujéis!... jQuedaos quietos!... jYa va



fueral...

Aparece a la superficie una gran cabeza de anguila, y detras de ella un
cuerpo negro de un metro de largo.

La anguila menea la cola y busca manera de escurrirse.

Una sonrisa triunfante resplandece en todas las caras. Después de unos
momentos de admiracion silenciosa, prorrumpen en gritos:

—ijEal jYa te tenemos!

—iSoberbia anguilal—balbucea Efim, rascandose el pecho—. Pesa lo
menos diez libras.

—Seguramente—afirma el duefio—. jY lo gorda que esta! Diriase que va a
reventar... jAhl..., jah!...

La anguila hace con su cola un movimiento tan rapido como imprevisto, y
los pescadores la ven zambullirse en el agua...

Todos alargan las manos, pero ya es tarde; la anguila ha desaparecido
para siempre.



El incendio

Pieza en dos actos
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Acto primero
Sesiodn en el concejo

El Alcalde (Rascandose la oreja y mascando.):

Propongo a los sefores presentes que escuchen al jefe de los bomberos,
Sima Vavolovitch, quien, en el asunto de que se trata, es mas entendido
que yo. El nos dara las explicaciones necesarias y nosotros decidiremos.

El jefe de los bomberos:

Yo lo comprendo de este modo... (Se suena con un gran pafuelo a
cuadros.) Los diez mil rublos asignados a los bomberos representan acaso
mucho dinero... (Se limpia el sudor de la calva.) Pero esto es soélo en
apariencia. Esto no es dinero. Esto es una ilusion; esto es aire...
Indudablemente, con diez mil rublos se puede mantener un destacamento
de bomberos; pero la cosa hara reir. Ustedes saben la importancia vital, la
enorme importancia que tiene la torre vigia de los bomberos. Esto se lo
afirmaran todos los sabios. Pues bien; para expresarme categoricamente,
diré que nuestra torre no vale nada, jnada! Es demasiado baja. Junto a
ella, todas las casas son mas altas. Ocultan la torre. Si los bomberos no
descubren un incendio, no es suya la culpa. En cuanto a los caballos y a
los barriles... (Se desabrocha el chaleco, suspira y prosigue su discurso.)

Los concejales (Unanimemente.):
Que el presupuesto sea aumentado en mil rublos.

(El alcalde interrumpe la sesion por algunos minutos para expulsar de la
sala de la audiencia a un reportero.)

El jefe de bomberos:

Muy bien. ¢Ustedes convienen, pues, en que la torre sea alargada en dos
metros? Muy bien. Pero hay que fijarse que en este asunto andan
mezclados los intereses del Gobierno y del pais todo, y que si un maestro
de obras lo toma por su cuenta, no pensara en los intereses del Estado,
sino en los suyos propios. En cambio, si emprendemos el trabajo por
nosotros mismos, sin apresuramiento, la cosa vendra a costarnos... (
Levanta los ojos hacia el techo, como calculando.) Los ladrillos, a quince
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rublos el millar; el transporte, en los vehiculos de los bomberos... Ademas,
cincuenta vigas de a 12 metros...

Los concejales (Interrumpiéndole.):
Que la construccion se encargue a Simeon Vavilovitch, a quien seran
entregados desde luego 1.523 rublos 44 copecs.

La esposa del jefe de los bomberos (Sentada entre el pablico, cuchichea
con su vecina.):

No me explico por qué mi Senia se compromete a esto. jCon su precaria
salud ocuparse de construcciones!... jQué divertido! jQué gusto en pasar
todo el dia insultando a los obreros! Ello le reportara una ganancia de 500
rublos acaso; mas perdera por 1.000 rublos de salud. Su buen corazén le
pierde.

El jefe de bomberos:

Hablemos ahora del personal. Yo, como principal interesado, puedo
decir... (Turbandose.) que ello me es igual... Soy hombre de edad, de
salud delicada; de un dia a otro podré morirme. El médico me advirtié que
tengo una dureza en los intestinos. Como no me cuide, una vena es capaz
de romperse, y deberé morir, de sopetdon, sin recibir los Udltimos
Sacramentos... (Murmullos en el pablico: Una muerte de perro.)

El jefe de bomberos:

No lo digo por mi. He vivido bastante. Nada necesito. Me extrafa
solamente, y hasta me siento ofendido. (Hace con la mano un gesto de
desesperacion.) Trabaja uno honradamente por su sueldo, sin
aprovecharse en lo mas minimo, sin descansar ni de noche ni de dia, sin
cuidar de su salud, y... después de todo, ¢para qué?... ;Para qué me
afano? ¢Cuales son mis ventajas? No lo digo por mi, repito; lo digo en
general... Otro no viviria con un sueldo semejante... A un borrachin
cualquiera le cuadraria ese salario. Un hombre honrado e inteligente,
antes se dejaria morir de hambre que trabajar por tan poco dinero y andar
en lios con caballos y bomberos. (Se encoge de hombros.) ¢Cuél es mi
beneficio? Si en el extranjero conocieran nuestro modo de proceder, jbien
nos pondrian los periédicos! En Europa, por ejemplo en Paris, en cada
calle hay una torre para sefnalar el fuego, y a los jefes de bomberos les dan
cada afo una gratificacion igual al sueldo entero. Asi se puede servir.

Los concejales:
Que se entregue a Simeon Vavilovitch, a titulo de recompensa por sus
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muchos afios de servicio, 200 rublos.

La esposa del jefe de bomberos (A su vecina.):

Me alegro de gque no haya necesitado pedirlo. jQué listo es! Anteayer, en
casa del parroco, jugando a la brisca, perdimos 100 rublos, y ahora lo
sentimos tanto... (Bostezando.) No sabe usted cuanto lo sentimos... Ya es
hora de ir a casa a tomar el te.
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Acto segundo
Escena junto a latorre.

El guarda (Desde lo alto de la torre, pitando hacia abajo.):
iOye, tu! jHay fuego en el almacén de maderas! jToca alarma!

Otro guarda (Desde abajo.):

¢ Y no te has enterado hasta este momento? Hace mas de media hora que
la gente corre. Mucho has tardado en apercibirte de ello... (Pensativo.)

Que lo pongan arriba, que lo pongan abajo, para un tonto todo viene a ser
igual. (Toca la campana de alarma.)

(Tres minutos después, el jefe de bomberos, en pafios menores y medio
dormido, as6mase a la ventana de su casa, la cual esta enfrente de la
torre.)

El jefe de bomberos:
¢,Dbénde es el fuego, Dionisio?

El guarda de abajo (Cuadrandose y haciendo el saludo militar.):
En el depdsito de maderas, sefior.

El jefe de bomberos (Meneando la cabeza.):

iTodo sea por Dios! Con esta sequedad y el viento que reina... jQue Dios
los guarde a esos pobres! jQué desgraciados son!... Oye, Dionisio, que los
bomberos enganchen y acudan tranquilamente al lugar del siniestro... Yo
iré alla dentro de un ratito... mientras que me visto y tomo el te...

El guarda de abajo:
El caso es que no hay nadie; todos se han ido. Unicamente Andrés se
encuentra aqui.

El jefe de bomberos (Como asustado.):
iCanallas! ¢ Dénde estan?

El guarda de abajo:
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Macario ha echado unas medias suelas a las botas del diacono y ha ido a
entregarlas. A Miguel, usted mismo le encargé que fuera al mercado a
vender la avena de los caballos... Yegor se marchd con el carro de los
bomberos al otro lado del rio en busca de la cufiada del sargento. Kikita
esta borracho...

El jefe de bomberos:
&Y Alexis?

El guarda de abajo:
Alexis, en el rio, a coger cangrejos. Usted mismo se lo mando, porque
espera usted convidados.

El jefe de bomberos (Con desdén.):

¢, Como puede uno servir teniendo a sus oOrdenes gentecilla semejante?
Hombres sin cultura, groseros, borrachos. Si lo supieran en el extranjero
¢qué se diria de nosotros? En Paris, por ejemplo, los bomberos corren de
continuo por la calle, aplastando a los transeuntes. Que haya o no fuego,
han de correr siempre. Mientras que aqui, arde el almacén de maderas,
ocasionando un desastre inmenso, y nadie se encuentra en su puesto.
iQue el diablo se los trague! jCuan lejos estamos de Europa! (Vuelve el
rostro hacia dentro de la habitacion y habla en tono carifioso.) Machinka,
prepara mi uniforme.
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Los nervios

El arquitecto Dmitri Osipovitch Vaksin, que ha regresado de la ciudad a su
casa de campo, hallase impresionado por la sesion espiritista a que ha
asistido. Al desnudarse para acostarse en su lecho solitario (pues su mujer
ha ido al santuario de San Sergio), Vaksin va recordando todo lo que
acaba de ver y oir. Hablando claro, esta no fué una verdadera sesion
espiritista; la velada pasdé en conversaciones tétricas. Una sefiorita
empez6 por hablar de la adivinacién del pensamiento; de esto pasaron a
los espiritus, a los fantasmas; de los fantasmas, a los enterrados vivos...
Un sefior leyo la historia de un muerto que se revolvio en el ataud. Vaksin
pidi6 un platilo y demostré a las seforitas como se procede para
comunicar con los espiritus. Llam6 a su tio Klavdi Mironovitch y le
preguntd mentalmente si no seria propicio en este tiempo poner la casa a
nombre de su mujer. A lo que el tio contesto: «Prever siempre esta bien.»

—En la Naturaleza hay muchas cosas misteriosas... y temibles—reflexiona
Vaksin tapandose con la manta—. No son los muertos los que asustan; es
la incertidumbre...

Suena la una de la noche. Vaksin vuélvese del otro lado y echa una
mirada a la lucecita azul de la mariposa. La lucecita centellea y apenas
alumbra los rincones y el retrato del tio Klavdi Mironovitch, colgado en la
pared, frente a la cama.

—¢Qué haré si ahora en esta penumbra se me aparece la sombra del
tio?—penso Vaksin—. jNo, son tonterias; esto no puede ser! Los
fantasmas son producto de cabezas incultas...

Sin embargo, Vaksin se tapa la cabeza con la manta y cierra los 0jos. En
su imaginacion se le aparecen el muerto que se revolvié en el ataud, su
difunta suegra, un companero ahorcado, una joven ahogada... Vaksin
procura pensar en otras cosas; pero todos sus esfuerzos resultan vanos;
sus pensamientos se hacen mas temibles y mas embrollados. El temor le
oprime.
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—jQué diablo! jTengo miedo como un chiquillo!... {Es absurdo!

Tic tac, tic tac, oyese el sonido del reloj detras de la pared. En la iglesia
lugarefia suenan las campanas; el togue es lento... triste... Vaksin siente
un frio en la espalda y en la nuca. Le parece que alguien respira al lado
suyo; que el tio sale del marco y se inclina sobre él... Tiene un miedo
invencible. Aprieta los dientes y contiene la respiracion. En fin, cuando por
la ventana abierta entra zumbando un moscardén, no puede mas y toca
desesperadamente el timbre.

—Dmitri Osipovitch, ¢qué quiere usted?—dice al cabo de unos minutos la
voz de la institutriz alemana.

—¢ Es usted, Rosalia Cariovha?—dice con alegria Vaksin—. ¢ Por qué se
molesta usted? Gavrile hubiera podido...

—A Gavrile le di6 usted mismo permiso para que se fuera al pueblo; la
chica ha salido también... No hay nadie en casa... Pero, ¢qué es lo que
necesita?

—Es que yo queria... Pero entre usted..., no se avergience; esta obscuro...

La gorda y sonrosada alemana entra en el dormitorio y se para en espera
de la explicacion.

—Siéntese un momento... Vera usted de qué se trata... («¢Sobre qué la
puedo interrogar?»—reflexiona Vaksin, mirando de reojo el retrato del tio y
sintiendo cdmo sus nervios se tranquilizan.) Le queria pedir... gue mafana,
cuando el criado vaya a la ciudad... le recuerde que me traiga...
cigarrillos... jPero siéntese!

—¢ Quiere usted algo mas?

—Si; quiero... no quiero nada... Pero, ¢por qué no se sienta usted?
(Pensaré todavia otra cosa.)

—No es decente que una seforita permanezca en la alcoba de un
caballero... Veo que usted, Dmitri Osipovitch, es un travieso..., un burlon...,
lo comprendo... Por los cigarrilos no se despierta a la gente..., lo
comprendo...

Rosalia Carlovna sale de la habitacion. Vaksin, algo tranquilizado por la
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conversacion y avergonzado de su cobardia, se tapa la cabeza con la
sdbana y cierra los 0jos. Pasan unos diez minutos relativamente
soportables; pero luego se repiten las mismas cosas. Saca la mano a
tientas, busca los fésforos y enciende la vela sin abrir los ojos. Pero la
claridad no le alivia. Su imaginacion turbada ve que su tio guifia los ojos y
que alguien le contempla desde un rincon...

—iLa llamaré otra vez! jQue el demonio se la lleve!l...—se dice Vaksin—.
Diré que estoy malo... Pediré gotas...

Vaksin toca el timbre. No obtiene contestacion. Llama otra vez, y
solamente responden las campanas de la iglesia. Presa de un temor ciego,
sale como loco de la alcoba vy, persignandose, echa a correr por el pasillo
hacia el cuarto de la institutriz. Esta descalzo y en pafios menores.

—ijRosalia Carlovnal—llama con voz temblorosa—. jRosalia Carlovnal
¢, Duerme usted? Estoy... estoy enfermo...

Nadie le contesta. El silencio es completo.

—Se lo ruego..., ¢comprende usted?; se lo ruego. ¢Para qué tantos...
melindres? No lo entiendo..., y sobre todo si uno esta enfermo... A su edad
y tan escrupulosa...

—Se lo diré a su sefiora... iDéjeme en paz! iSoy una muchacha
honrada!... Cuando yo servia en casa del bar6n Anzig y el barén quiso
entrar en mi cuarto en busca de fosforos, lo comprendi todo...
Inmediatamente comprendi qué fosforos buscaba y se lo adverti a la
baronesa... Soy una muchacha honesta...

—ijQué diablos tengo que ver con su honestidad! Estoy enfermo... y quiero
unas gotas..., ¢entiende usted? Estoy malo...

—Su sefiora es una mujer buena, honorable; usted debe amarla. jSi! jEs
una persona noble! No tengo intencidon de ser su rival.

—ijEstapida! jEs usted una estupida! ¢ Me comprende usted?

Vaksin se apoya en el dintel de la puerta, cruza los brazos y quédase asi,
esperando que el miedo se le pase. No tiene fuerzas para volver a su
cuarto y ver aquella lucecita centelleante y el retrato del tio. Tampoco le es
posible quedarse medio desnudo en el pasillo. ¢ Qué determinacion tomar?
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Suenan las dos. ElI miedo no le abandona. El pasillo estd obscuro; le
parece que en cada rincon algo tenebroso le aguarda. Vuélvese de cara a
la pared, pero en el mismo momento se le antoja que le tiran de la camisa
y que le tocan en el hombro...

—iDemonio!... jRosalia Cariovna!

Ninguna respuesta. Vaksin, indeciso, entreabre la puerta y echa una
mirada al cuarto. La virtuosa alemana duerme tranquilamente. Una
lamparita ilumina los relieves de su cuerpo macizo. Vaksin entra en el
cuarto y se sienta en el baudl al lado de la puerta. La presencia de un ser
vivo, aunque dormido, le tranquiliza; siéntese aliviado.

—iQue duerma la tonta! Me quedaré aqui hasta que amanezca y me ire...
Ahora amanece temprano...

Esperando la luz del dia, Vaksin encoge los pies, pone la mano bajo la
cabeza y quédase reflexionando: «jCuidado con los nervios!... Yo, hombre
culto, instruido, y tengo miedo... miedo como un nifio... jQué verglenzal...»

Poquito a poco, oyendo la respiracion monétona de Rosalia Carlovna,
tranquilizase completamente...

A las seis de la mafana, la sefiora Vaksin, de vuelta de su peregrinacion,
entra en el dormitorio y, no encontrando alli a su marido, va al cuarto de la
alemana a pedirle dinero suelto para pagar el coche. Al entrar ve el
siguiente cuadro: Rosalia Carlovna, sofocada de calor, duerme en su
cama, y a un metro de ella, acurrucado en el baul, su marido ronca
dulcemente. Est4 descalzo y en pafios menores. Qué hizo la mujer y cual
fué la cara del marido al despertarse, que lo describan otros. Estoy
agotado y entrego las armas.
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El album

El consejero titular Craterof, hombre delgado como la flecha de un
campanario, se adelanta, y volviéndose a Imikof le dijo:

—iExcelencia! Conmovidos por la bondad que nos demostré usted durante
los afios que fué nuestro jefe...

—NMas de diez ailos—interrumpe Zakusin.

—Mas de diez afos hemos tenido el honor de ser presididos por
vuecencia, y hoy, en celebracion del aniversario de su carrera, le
ofrecemos este album con nuestros retratos y le rogamos que lo acepte
como prueba de nuestro profundo respeto y gratitud, deseando que por
muchos afnos no nos abandone...

—Ni nos prive de sus consejos paternales en el camino del
progreso—intercala Zakusin, enjugandose la frente. Por lo visto él tenia un
discurso preparado y experimentaba un gran deseo de hablar—. Que su
bandera ondee siempre en las sendas del talento, trabajo y genio...

Por la mejilla izquierda de Imikof desciende lentamente una lagrima.

—iSefores!—dice con voz temblorosa—. No esperaba que celebraran
ustedes mi modesto aniversario... Estoy conmovido... y... hasta... hasta...
la muerte me acordaré de estas atenciones. Créanme, amigos mios; nadie
les desea mas felicidad que yo... y si hubo alguna vez cualquier incidente
desagradable, fué unicamente por el bien de ustedes...

Con estas palabras, el consejero de Estado abraza al consejero titular
Craterof, el cual no contaba con un honor semejante y hasta se pone
palido de satisfaccion. Luego el jefe hace un gesto con la mano,
mostrando que la emocion le impide hablar, y prorrumpe en llanto, como si
en vez de regalarle un hermoso album se lo quitaran. Recobrada la
tranquilidad, pronuncia algunas palabras conmovidas, tiende a todos la
mano, baja la escalera acompafiado de bendiciones y alegres vivas y toma
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asiento en su coche. Por el camino experimenta nuevamente la sensacion
de ese acontecimiento feliz e imprevisto, y otra vez prorrumpe en llanto.

Otras alegrias mayores le aguardaban en casa: la familia, los amigos y
conocidos le dispensan una ovacion tal, que él llega a convencerse de que
en realidad ha trabajado muchisimo por la gloria de la patria y de que si no
fuera por él la patria estaria en peligro. En una palabra, Imikof no
sospechaba tamafo aprecio.

—ijSefores!—pronuncia antes de los postres—. Hace dos horas he sido
compensado de todos los sacrificios que he hecho a mi patria, de todas las
penas que sufre un hombre que cumple con su deber. Siempre he sido fiel
a la maxima «gque somos nosotros para el publico, y no el publico para
nosotros». jHoy he sido recompensado! Mis subordinados me han
regalado un album... Aqui esta...

Todas las caras inclinanse para contemplar el alobum.

—iEs muy monol—declara Olia, la hija de Imikof—. Lo menos habra
costado cincuenta rublos. jMuy mono! Papa, dame a mi este album.
¢, Oyes? Lo guardaré... {Es muy bonito!...

Después de comer, Olia se lleva el album a su cuarto y lo guarda en su
mesa. Al siguiente dia saca los retratos de los funcionarios y los tira al
suelo; en lugar de ellos coloca las fotografias de sus compafieras de
colegio. Los rostros barbudos son reemplazados por caritas juveniles.
Kolia, el hijito del consejero, recoge los funcionarios y les pintarrajea los
uniformes con pintura encarnada. Les pone bigotes y barbas largas.
Cuando no queda nada por pintarrajear, recorta las figuras, les agujerea
los ojos y se pone a jugar con ellas a los soldaditos. Al recortar el
consejero titular Craterof, lo sujeta con alfileres en una cajita de fosforos y
se lo llevé al gabinete de su padre.

—iMira, papd; una estatua!

Imikof, riéndose, le abraza y besa sus carrillos sonrosados, encantado de
Su ingenio:
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—Anda, pillo; enséfiaselo a mama; jque lo vea ella también!
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La condecoracion

El maestro de escuela Ledn Pustiakof vive al lado de la casa de su amigo
el teniente Ladenzof. Alli dirige sus pasos en aquella mafana del dia de
Ao Nuevo.

—Verads de qué se trata, amigo Gricha—le dice después de las
felicitaciones y enhorabuenas usuales—; no te molestaria si no se tratara
de un asunto urgente. Préstame por el dia de hoy tu condecoracién de San
Estanislao. Estoy convidado a comer en casa del comerciante Spitchkin y
tu conoces a este imbécil: esta loco por las condecoraciones; a los que no
ostentan ninguna en el uniforme les considera casi como a unos burros.
Ademas, tiene dos hijas... Nastia y Zina... Te lo confieso como a un
amigo..., ¢ me comprendes, querido? jPréstamela, te lo ruego!

Todo este discurso es pronunciado balbuceando. Pustiakof esta enrojecido
de confusién, y a cada palabra se vuelve, mirando timidamente hacia la
puerta de entrada. El teniente le rifie, pero le cede la condecoracion.

Aquella misma tarde, a las dos, Pustiakof, en un coche de alquiler, va a
casa de Spitchkin; lleva el abrigo entreabierto y contempla su pecho. Alli,
con su esmalte de color y puntas doradas, resplandece la condecoracion
ajena.

—Hasta uno mismo se tiene mas consideracion gracias a este
juguetito—reflexiona el maestro—. Un chisme tan insignificante, costara
todo lo mas unos cinco rublos, y jcuanta importancia tiene!

Al llegar a casa de Spitchkin se desabrocha completamente el gaban y
saca el dinero para pagar al cochero. Le parece que éste se ha quedado
aturdido al ver sus hombreras, los botones relucientes y la condecoracion.
Pustiakof tose satisfecho y entra en la casa. Al quitarse el abrigo en la
antecamara, mira hacia el salon. Hay alli ya unos quince convidados. Se
oye rumor de voces y ruido de platos.

—¢ Quién es?—pregunta el duefio—. jHola! ¢ Es usted, Ledn Nicolaevitch?
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iEnhorabuena! Llega usted un poco tarde; pero no importa...; acabamos
de sentarnos.

Pustiakof, con el pecho alzado y la cabeza erguida, entra restregandose
las manos. Al mismo instante observa algo terrible: al lado de Zina esta
sentado un compafero suyo—el maestro de francés Tramblin—. Dejarle
ver la condecoracion seria exponerse a una multitud de preguntas y
averiguaciones desagradables. Su primer impulso fué arrancar la
condecoracion o echarse a correr; pero esta fuertemente cosida, y
escaparse ya no es posible.

Tapandose el pecho con la mano derecha y encogiéndose tanto como
puede, entra rapidamente, hace un saludo general y se sienta en la
primera silla vacia que puede encontrar, la cual resulta hallarse frente al
frances.

—Seguramente esta algo bebido—piensa Spitchkin al notar su cara
avergonzada.

Le sirven un plato de sopa. Coge la cuchara con la mano izquierda; pero,
acordandose de que esto no se usa, dice que ya ha comido y no tiene
gana.

—Dispénseme... He ido a visitar al canoénigo, y me ha convidado...
obligandome a comer...

Se encuentra muy molesto; le ahoga la ira. La sopa huele muy bien y el
pescado tiene un aspecto de lo mas apetitoso. Prueba dejar libre su mano
derecha tapandose la condecoracion con la izquierda; pero le resulta
incomodo. «Lo notaran; tendré la mano puesta sobre el pecho, como un
tenor que se prepara a cantar. jDios mio, que se acabe pronto esta
comida! Iré luego al restaurante y tomaré algo.»

Después del tercer plato, levanta timidamente los ojos hacia el francés.
Tramblin estd también visiblemente molesto; lo mira con un aire
desconcertado, y tampoco come. Al notar que se miran mutuamente,
ambos se averglienzan y fijan los 0jos en sus platos vacios.

—La habré visto el canalla; por su aspecto noto que la habra visto—piensa
desesperadamente Pustiagof—, y es un miserable, un chismoso; se lo
contaré mafnana al director.
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Sirven el cuarto plato, y el quinto... Un caballero alto, con las ventanillas de
la nariz anchas y velludas y los ojos pequefios, se pone en pie, se acaricia
la cabeza, y exclama: «Brindo por la salud de las sefioras.»

Los comensales se levantan ruidosamente y toman las copas en sus
manos. Alegre «jvival» resuena por todas las habitaciones. Las seforas
sonrien y alzan también sus copas. Pustiagof se pone a su vez en pie y
coge la suya con la mano izquierda.

—Haga usted el favor, Ledn Nicolaevitch; déle esta copa a su vecina—dice
uno de los convidados al maestro—; hagala usted beber.

No hay mas remedio. Pustiagof, muy a su pesar, tiene que separar la
mano de su pecho para coger la copa, y la condecoracion, con su
arrugada cinta roja, resplandece a la luz del dia. El maestro palidece, baja
la cabeza y lanza una timida mirada al francés, que lo contemplaba lleno
de asombro y con aire interrogativo; sus labios sonrien astutamente, y el
malestar desaparece de su semblante.

—Juli Avgestovitch—Ie dice el duefio al francés—; alcanceme la botella
que tiene delante.

Tramblin, indeciso, alarga la mano y... jqué felicidad! Pustiagof ve en su
pecho una condecoracion. jY no la de San Estanislao: la de Santa Ana! De
modo que el francés ha hecho la misma trampa. Puntiagof, de contento, se
echa a reir y se recuesta en su silla... Ya no tiene motivo de ocultar su
condecoracion: los dos han pecado; ninguno puede denunciar al otro.

—ijAh!—murmura el duefio, al notar la condecoracion en el pecho del
francés.

—Es extraordinario. Qué pocos han sido condecorados en nuestra
escuela—dice Pustiagof al francés—. Tenemos un personal tan numeroso,
y somos los dos unicos agraciados.

Tramblin le saluda alegremente con la mano y se yergue en toda su
majestad, para que de todas partes vean su solapa ornada con la
condecoracion de Santa Ana, de tercera categoria.

Después de la comida, Pustiagof se pasea por todos los cuartos, y de un
modo satisfecho ensefia a las seforitas su condecoracion. Siéntese
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contento y satisfecho, a pesar de un cierto vacio en el estbmago.

—Si lo hubiese sabido antes—piensa mirando con envidia la Santa Ana
del francés, que habla con el duefio respecto a condecoraciones—, habria
pedido la de San Vladimiro. jHe sido un bobo!

Esta sola idea le molesta un tanto. Por lo deméas, es completamente feliz.
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Medidas preventivas

Tratase de una pequefia capital de distrito, que, segun la expresion del
celador de la carcel, no se encuentra ni con telescopio en los mapas. Todo
esta silencioso y tranquilo bajo el sol ardiente del mediodia.

Desde el Ayuntamiento, y hacia la fila de tiendas del mercado, se dirige
lentamente la comisién sanitaria compuesta del médico, del inspector de
Policia, de dos procuradores del Ayuntamiento y de un diputado comercial.
Detras de ellos caminan respetuosamente los municipales... La ruta de la
comision, como la del infierno, esta sembrada de buenos propésitos; los
sefores sanitarios andan hablando de la sociedad, de los malos olores, de
medidas preventivas y de otras materias semejantes, propias del tiempo
del coélera. Las conversaciones son tan instructivas, que el inspector de
Policia se entusiasma y, volviéndose hacia los otros, declara:

—Asi es como tendriamos que reunirnos y discutir las cuestiones de
interés publico con mas frecuencia. Ademas, da gusto; se siente uno en
sociedad, en vez de dedicarnos al chismorreo y a las querellas. ¢No le
parece justo lo que digo?

—¢Por quién vamos a empezar?—pregunta el diputado comercial
volviéndose hacia el meédico y hablando con un aire de verdugo
escogiendo su victima—. ¢No le parece conveniente ir primeramente a la
tienda de Ocheinikef? Es un bribon..., y ademas es hora que le llamemos
al orden. El otro dia me trajeron de su tienda sémola que estaba llena de...
ustedes dispensaran, de inmundicias de ratones... Mi esposa no se atrevio
a comerla.

—¢Por qué no? Si quiere usted ir a la tienda de Ocheinikef, que sea
asi—replica el médico con indiferencia.

Los sefiores de la comision entran en la tienda de «te, café, azlcar y otros
comestibles, de A. M. Ocheinikef», y, sin gastar mas palabras, empiezan la
inspeccion.
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—iMuy bien!—dice el médico, contemplando las hermosas piramides de
jabdn—. jQué torres Eiffel has construido! jMirad qué inventos! jHum!...,
pero ¢qué significa esto? Miren ustedes, sefiores. jDemian Gavrilovitch
corta el jabon y el pan con el mismo cuchillo!

—jEsto no traera el coleral—interviene el duefio de la tienda.
—iTienes razon; pero es asqueroso!... jYo también te compro el pan!

No se incomode usted. Para los clientes de mas importancia tenemos un
cuchillo especial. Puede usted comerlo tranquilamente... se lo juro...

El inspector de Policia pestafiea largo rato con sus 0jos miopes mirando el
jamoén, lo raspa con la ufa, lo huele, soplando, y luego, palpandolo,
interroga:

—¢ Es con trichina?
—¢,Qué me dice? jPor Dios! jPuede usted suponerlo!

El inspector se turba, se aparta del jamon y se fija en la lista de los precios
de tes de la casa Asmalof &.

El diputado comercial mete la mano en el barril con sémola y su mano
tropieza alli con algo blando, velludo y caliente... Mira adentro, y la
admiracion y la ternura resplandecen en su semblante:

—iMinino!... jMinino!... balbucea—. Se han hecho un nidito en la
sémola, y duermen... estan blanditos... Mandame, Demian Gavrilovitch, un
gatito a mi casa.

—Con mucho gusto... Sefiores: sirvanse inspeccionar los entremeses, los
embutidos, el queso... Aqui esta el balik... El balik lo recibi el jueves
pasado; es de lo mejor... Michka, jtrae el cuchillo!...

Los presentes cortan trozos del balik, lo huelen y lo saborean.

—Tomaré yo también un bocadito—dice como hablando consigo mismo el
duefio de la tienda, Demian Gavrilovitch—. Tenia yo por ahi una botellita...
Bebiendo un trago la comida sabe mejor... Michka, jvenga la botella!...

Michka, con los carrillos hinchados y los ojos dilatados, descorcha la
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botella y la coloca en el mostrador.

—Beber en ayunas...—observa el inspector de Policia rascandose la
nuca—. En tal caso, una solamente, y que sea pronto, Demian
Gavrilovitch; es que no tenemos tiempo.

Un cuarto de hora después, los sanitarios, enjugandose los labios y
mondandose los dientes con cerillas, se encaminan hacia la tienda de
Goloribenko. Pero, como si fuera a propdsito, la entrada esta obstruida...
Unos cinco mocetones estan atareados sacando un gran barril de manteca.

—iHacia la derechal... jDéjalo rodar!... jTira, tira de este lado!... jPon una
viga por debajo!... jQué diablo! jSefiores, apartense; les aplastaremos los
pies!

El barril se encaja en la puerta y no hay quien lo saque... Los mozos lo
empujan con toda la fuerza, soplan y se injurian mutuamente.

Cuando, a consecuencia de tantos esfuerzos, el aire pierde su pureza, el
barril sale por fin; pero inmediatamente torna, y rodando vuelve a
encajarse solidamente en el dintel de la puerta.

—iDiablo!—exclama el inspector—. Vamos a casa de Schibukin; estos
demonios se quedaran aqui hasta la noche.

Pero la tienda de Schibukin esta cerrada.

—iSi estaba abierta hace poco!—dicen asombrados los sanitarios—.
Cuando entrdbamos en casa de Ocheinikef, Schibukin estaba delante de
Su puerta enjuagando una tetera de cobre. ¢ Ddnde estd?—preguntan a un
mendigo que esta sentado al lado de la tienda cerrada.

—iUna limosnita por el amor de Dios!l—entona el mendigo con voz
ronca—. jTengan piedad de un lisiado, por el amor de Dios! jPor el
descanso de las almas de sus padres!...

Los sanitarios le manifiestan con la mano su impaciencia y se alejan todos,
excepto el procurador del Ayuntamiento, Pliumin, que le da al mendigo un
copec, y luego, como asustado, se persigna y corriendo alcanza a los
demas.

Al cabo de dos horas, la comisién regresa; todos tienen el aspecto
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cansado y fatigado; pero no han ido en balde: un municipal lleva
triunfalmente detras de ellos una cesta con manzanas podridas.

—Ahora, después de haber trabajado, conviene tomar una copita—declara
el inspector de Policia guifiando el ojo y sefialando a una taberna—.
iVamos a reponernos! jSi; no estaria mal! Entremos si les parece.

Los sanitarios entran en la taberna y siéntanse alrededor de una mesa
coja. El inspector hace una sefal al dependiente, y varias botellas
aparecen en la mesa.

—iQué fastidio que no haya nada para tomar un bocadito!—dice el
diputado comercial tragando de un golpe el contenido de una copa y
haciendo una mueca.—¢No tendrias tu siquiera algunos pepinos?...
iCualquier cosal...

El diputado se vuelve hacia el municipal y escoge una manzana, menos
podrida que las demas.

—ijVayal... iSi hay aqui algunas que no estan del todo echadas a
perderl—advierte el inspector—. jEscogeré también una! Puedes dejar la
cesta en la mesa y elegiremos las mejores. En cuanto a las demas, podras
destruirlas después. jAnikita Ivanovitch, eche usted vino! Convendria
reunimos mas frecuentemente y discutir sobre las medidas necesarias...;
pero vivimos como en un desierto; no hay ni vida social, ni casinos, ni
instruccion... jComo si vivieramos en Australial jUna copita mas!
iEchense, sefiores! jDoctor! Esta manzana la escogi para usted...

* * %

—iSefor inspector! ¢Qué hago con esta cesta?—Ile dice al inspector de
Policia el municipal, cuando la comision sale de la taberna.

—c¢La cesta?... (,Cual de ellas? jAh... ya!... Destruirla al mismo tiempo que
las manzanas... ¢ Comprendes? Esta contagiada...

—Las manzanas se las han comido ustedes.

—ijAh!..., pues me alegro mucho. Vete a mi casa y dile a mi sefiora que no
se enfade..., que me voy una horita... a casa de Pliumin, a dormir...
¢, Comprendes? A dormir un ratito... en los brazos de Morfeo.
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Y lanzando miradas al cielo, el inspector mueve tristemente la cabeza,
levanta los brazos y dice:

—ijAsi se pasa la vidal...
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Los veraneantes

En el andén del apeadero de un lugar veraniego paséase una parejita de
recién casados. El la estrecha amoroso el talle y ella se inclina ligeramente
hacia él; los dos se sienten felices. La Luna los contempla desde las nubes
y frunce el cefo; seguramente los envidia en su inuatil soledad. El aire,
inmovil, esta impregnado del perfume de las lilas y de los cerezos. Al otro
lado de la via dyese el chillido agudo de los grillos.

—iQué hermoso, Sacha!

—iQué hermoso!—repite la joven—. Me parece un suefio. Fijate qué
hermoso y atrayente es aquel bosquecito, qué bellos estos enormes
postes telegraficos. ¢ No es verdad que animan el paisaje?... Hablan de la
gente... de la civilizacion. ¢Te gusta cuando el viento nos trae el sonido
lejano de un tren en marcha?

—Si...; pero jqué manos tan calientes tienes, Varia! Estas nerviosa. ¢Qué
hay para cenar?

—Okrochka y pollo...; habra bastante. De la ciudad he hecho traerte
sardinas en conserva.

La Luna hace una mueca y se esconde detras de las nubes; la felicidad
humana le recuerda su aislamiento y su lecho solitario detras de los
montes y valles...

—iEl tren llega! jQué hermoso!—exclama Varia.

A lo lejos aparecen tres ojos centelleantes. El jefe de estacion sale al
andén. Por todos lados aparecen luces de sefiales.

—NMiraremos como se marcha el tren y nos iremos a casa—dice Sacha
bostezando—. jQué dichosos somos, Varia! Es verdad; parece un sueiio.

El monstruo negro acércase al andén y se detiene... Por las ventanas
alumbradas vense hombros, sombreros, caras dormidas...
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—iHola, hola! —dicen desde un vagdén—. Varia con su marido han salido a
recibirnos. jEstan aqui! jVaria! jVaria! jHola!

Dos nifias saltan del coche y cuélganse de Varia. Detras de ellas aparecen
una sefiora regordeta y un caballero largo y flaco; luego dos colegiales
cargados de maletas; después la institutriz, y, por ultimo, detras de la
institutriz, la abuela.

—iYa nos tienes aqui, querido!'—dice el caballero estrechando la mano a
Sacha—. jYa sé que nos esperabas! Perdias la paciencia esperando al tio;
te enfadabas conmigo, seguramente. jKolia, Kostia, Nina, Fifa... chiquillos!
Abrazad al primo Sacha. jTodos hemos venido, toda la familia, y por unos
tres o cuatro dias! {Sé que no te estorbamos!... i{S6lo te ruego que no
gastes cumplidos!

Viendo al tio con su familia, el matrimonio quédase aterrorizado. Mientras
el tio habla y le abraza, Sacha prevé lo que va a suceder: que él y su
mujer cederan a los huéspedes sus tres cuartos, las mantas, las
almohadas; que las sardinas, el pollo y la sopa seran engullidas por los
recién llegados; que los primos arrancaran las flores, derramaran la tinta;
gue la tia no cesara de hablar de su enfermedad, la solitaria, y sus dolores
de estdmago, y de recordarles que es baronesa de nacimiento.

Sacha mira con odio a su joven esposa y la dice en voz baja:
—iHan venido por ti! Que el demonio se los lleve!

—iNo, por til—le contesta ella, palida de coraje—. iNo son mis parientes,
son los tuyos!

Y volviéndose a los huéspedes, les dice con sonrisa afable:
—iVaya, sed muy bien venidos!
La Luna reaparece; ahora sonrie; parece alegrarse de no tener parientes.

Sacha mira al otro lado para ocultar su cara desesperada; hace un
esfuerzo para dar a su voz un sonido alegre y bondadoso, y exclama:
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—iEnhorabuena, enhorabuena, queridos mios!
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lvan Matveievitch

Son las seis de la tarde. Uno de nuestros sabios mas conocidos, cuyo
nombre no hace al caso—le llamaremos sencillamente el Sabio—, esta en
su despacho impacientandose y mordiéndose las ufias.

—Es inconcebible—dice, y no cesa de mirar el reloj a cada momento—.
Esto es no respetar ni el trabajo ni el tiempo ajenos; en Inglaterra un
hombre semejante no ganaria ni un penique y tendria que morirse de
hambre. jYa veras como te voy a arreglar!

El Sabio siente la necesidad de hablar y desahogarse. Acércase a la
puerta que comunica con el aposento de su mujer, y luego entra.

—iOye, Katial—exclama con indignacion—. Si ves a Pedro Dmitrievitch,
dile que su modo de proceder no es digno de un caballero. jEsto es
abominable! Recomienda a un copista sin conocerlo. EI mozuelo viene
diariamente una o dos horas mas tarde de lo convenido. ¢Es esto
trabajar? Cuando llegue, lo trataré como a un perro, no le pagare, le
despediré; con gente asi no hay que gastar contemplaciones.

—Lo dices todos los dias y, sin embargo, él sigue viniendo.

—jHoy he tomado mi resolucion! jHe perdido demasiado por su culpa!
Tienes que disculparme; pero le insultaré y gritaré como un carretero.

Por fin se oye el timbre. El Sabio dirigese hacia el recibimiento, el pecho
erguido, la cabeza levantada, la cara seria... Al lado de la percha esta su
copista, joven de diez y ocho afios, de cara larga y palida, vestido con un
gaban usado. Limpia cuidadosamente sus botas en la estera, procurando
ocultar a la criada un gran agujero, por el cual asoma el calcetin blanco.
Viendo entrar al Sabio, sonriese ingenuamente, como suelen sonreirse los
nifios o la gente muy bondadosa.

—iBuenas tardes!—le dice alargandole su mano grande y humeda—.
¢, Coémo sigue su garganta?
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—ijlvan Matveievitch!—dice con voz temblorosa el hombre de ciencia
haciendo un paso atras y cruzando los brazos—. jlvan Matveievitch!

Luego se abalanza sobre el copista, le coge por los hombros y le sacude
débilmente.

—iQué hace usted!—prosigue con desesperacion—. jUsted es un hombre
malo, abominable! ¢Qué hace usted conmigo? Usted se burla de mi.
iConfiéselo!

—¢Qué? ¢ Qué dice usted?

—¢ Se atreve usted a preguntarmelo? Bien sabe usted que no puedo
perder el tiempo, a pesar de lo cual llega usted siempre con retraso. Hoy
se ha retrasado usted dos horas.

—Es que no vengo directamente de mi casa—balbucea Ivan Matveievitch,
e indeciso se desata la bufanda—. Es el santo de mi tia, que vive a unos
seis kilometros de aqui.

—Usted no tiene sentido comun. Se pasa usted el tiempo rodando por las
casas de sus tios, desatendiendo mi trabajo urgente. jPor Dios, acabese
de quitar esa bufanda! jEsto es insoportable!

El Sabio se abalanza de nuevo sobre el copista y le ayuda a desenredar
su tapabocas.

—iVenga pronto, se lo ruego!

Sonandose con su pafiuelo sucio, arreglandose su chaquetilla gris, Ivan
Matveievitch atraviesa la sala y el salén y penetra en el gabinete.

Todo esta preparado: el papel, la pluma y hasta los cigarrillos.

—Siéntese, siéntese de una vez—dice el Sabio con impaciencia—. Usted
sabe bien que el trabajo que hay que hacer es urgente, y no obstante llega
tarde.

El Sabio paséase por la habitacion, concéntrase y dicta:

«El hecho radica... coma... en su radicaciéon uniforme... ¢Ha escrito
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usted?... uniforme... depende del mismo principio... coma... en cuyas
profundidades tiene sus raices, y de ellas solamente puede tomar su
encarnacion... otra linea... Un punto, naturalmente... Las causa
socialisticas son mas uniformes que las politicas... coma...»

—Los colegiales ahora usan otro uniforme... gris..— murmura Ivan
Matveievitch—; en mis tiempos el uniforme era mejor.

—Déjese de observaciones, escriba—exclama encolerizado el Sabio—.
Escriba... politicas... ¢Lo ha escrito usted?... tratandose de los cambios de
las funciones gubernativas... y de las nuevas condiciones de vida de los
trabajadores... coma... ¢, Qué decia usted del colegio?

—Que cuando yo estudiaba el uniforme era muy diferente al de ahora.
—ijAh... bueno!... ¢ Cuando terminé usted sus estudios en el colegio?
—Ayer se lo conté. Tres afios ha que no estudio.

—¢ Y por qué dejb usted de ir al colegio?—pregunta el Sabio, repasando lo
escrito por lvan Matveievitch.

—~Por causas particulares.

—Otra vez debo repetirselo, Ivan Matveievitch. ¢Cuando abandonara
usted la costumbre de escribir tan ancho? En cada linea no ha de haber
menos de cuarenta letras.

—¢ Cree usted que lo hago a prop6sito? En cambio, en otras lineas pongo
mas de cuarenta letras... las puede usted contar... Como no sea asi,
disminuya mi sueldo.

—Pero si no se trata de eso. jQué poco delicado es usted! Por la menor
cosa insiste usted en hablar de dinero. Lo importante es el orden, si sefior,
el orden... Usted se tiene que acostumbrar al orden.

Entra la doncella con el servicio de te en una bandeja. lvan Matveievitch
coge torpemente un vaso y empieza a beber. El te esta ardiente. Para no
guemarse, lvan Matveievitch lo toma a pequefios sorbos. Come un
bizcocho, luego otro; un tercero, y alarga timidamente la mano para coger
otro mas. Su manera ruidosa de sorber y de mascar exasperan al Sabio.
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—Acabe usted, acabe usted; el tiempo es precioso.

—Siga usted dictando; yo puedo escribir y beber al mismo tiempo. A decir
verdad, tengo hambre.

—Naturalmente, puesto que viene usted andando.
—En efecto, jqué tiempo tan malo! En mi pais es ya la primavera.
—¢ Es usted del Mediodia?

—De la provincia del Don. En marzo se siente alli calor. Aqui hay que
llevar pellizas; alli todo esta verde..., hasta se puede cazar tarantulas.

—¢ Para gqué las cogia usted?

—Para pasar el rato. Es un entretenimiento muy divertido. Se amarra un
pedacito de pez en una guita y se introduce en una madriguera; el maldito
bicho se enfada, coge la guita con las patas y se queda pegado... ¢ Sabe
usted qué haciamos con ellas? Las poniamos en una vasija con una
bihorca.

—¢Qué es una bihorca?

—Es una especie de arafia que se parece a la tarantula. Luchando puede
matar a cien tarantulas.

—Sin embargo, tenemos que seguir escribiendo... ¢ Donde estabamos?
El Sabio dicta unas veinte lineas mas y se queda reflexionando.

En el intervalo, Matveievitch esfuérzase en arreglar el cuello de su camisa.
La corbata estd floja, el boton se ha caido y el cuello abrese
constantemente.

—QOiga—ypregunta el Sabio—, ¢ encontro usted por fin su empleo?

—No por cierto... Es cosa dificil... He decidido ingresar en el ejército como
voluntario. Verdad es que mi padre prefiere que yo practique en una
farmacia.

—Lo mejor seria que ingresara usted en la Universidad... Los examenes
son duros; pero trabajando se puede conseguir algo. Estudie... lea...
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¢, Tiene usted libros?

—Muy pocos—contesta Ivan Matveievitch encendiendo un cigarrillo.
—¢ Ha leido usted a Turguenef?

—No.

—¢Y a Gogol?

—Tampoco.

—¢Como? ¢No ha leido usted nada de Gogol? ¢Es esto posible? Usted,
joven tan simpatico, tan original, y no ha leido nada de Gogol. Tiene usted
gue leerlo. Le daré sus obras. Absolutamente tiene usted que leerlo, si no
me enfadaré.

Otra vez se hace el silencio. EI Sabio esta recostado en un canapé y
reflexiona. Ivan Matveievitch deja el cuello de su camisa y se fija en sus
botas. No habia notado que éstas, al deshelarse la nieve pegada en las
suelas, habian producido dos charcos. Esta confuso.

—Las ideas no vienen a mi mente—dice el Sabio—. Me parece que es
usted también aficionado a cazar pajaritos.

—En el otofio; aqui no, pero en mi tierra.
—NMuy bien... Es necesario escribir.

El Sabio se pone en pie y vuelve a su dictado; mas al cabo de algunas
lineas siéntase de nuevo en el sofa.

—Dejémoslo para mafiana. Venga usted temprano, a las diez. Guardese
bien de retrasarse.

lvan Matveievitch deja la pluma, levantase y se sienta en otra silla.

Cinco minutos de silencio. El joven sabe que tiene que marcharse, que
esta demas; pero el gabinete del Sabio esta tan claro, tan confortable y tan
caliente; la impresion de los bizcochos y del te azucarado es tan viva, que
Su corazon se oprime a la idea de tener que regresar a su casa, donde le
aguardan la miseria, el hambre, el frio, los regafios del padre... Todo aqui
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es tranquilo, todo respira paz. Hasta hay quien se interesa por sus pajaros
y sus tarantulas.

El Sabio mira el reloj y coge un libro.

—¢ Asi, pues, me dara usted las obras de Gogol?—dice Ivan Matveievitch
disponiéndose a marchar.

—Si, se las daré; mas no tenga usted prisa, hombre; cuénteme usted algo.

lvdn Matveievitch vuélvese a sentar. Una sonrisa ilumina su cara. Casi
todas las veladas las pasa en el gabinete del Sabio. En la voz y en la
mirada del dltimo hay tanta amabilidad y bondad, que a veces Ivan
Matveivitch imaginase que el Sabio tiene una verdadera aficion por él y
gue si le rifie por llegar tarde es porque se aburre al no escuchar sus
habladurias y los relatos de su vida en las margenes del Don.
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Las sensanciones fuertes

Lo que voy a relatar ocurrio hace poco en el Tribunal de Moscu. Los
miembros del Jurado, obligados a pasar la noche en el Tribunal,
entablaron, antes de acostarse, una conversacion acerca de las
sensaciones fuertes, a propoésito de un testigo que, segun parece, quedose
tartamudo y con el cabello blanco a consecuencia de un instante de terror.
Los jurados estuvieron de acuerdo en contar cada uno a su vez, antes de
irse a acostar, alguna historia de sus vidas respectivas. La vida humana es
corta, lo cual no impide que en ella ocurran multitud de peripecias.

Uno de los jurados refiri6 como él estuvo a punto de ahogarse; el otro
relaté cémo viviendo en el campo, en un sitio alejado de toda farmacia y
de todo meédico, envenend a su propio hijo dandole por equivocacion
vitriolo en vez de bicarbonato de sosa. La criatura sucumbio, y el padre por
poco se vuelve loco. El tercero, hombre joven, pero enfermizo, describi6
sus dos tentativas de suicidio: una vez se pegd un tiro, y la segunda se
echd debajo de un tren. El cuarto, un hombrecito regordete y vestido a la
altima moda, nos conto lo siguiente:

«Tenia yo veintidos o veintitrés afios cuando me enamoré locamente de mi
actual esposa y pedi su mano... Ahora me pegaria gustoso una buena
paliza por haberme casado demasiado joven; pero entonces no sé lo que
habria sido de mi si Natacha me hubiera rechazado. Era éste un amor
verdadero, tal como lo pintan en las novelas, un amor loco, apasionado,
etcétera. Mi felicidad me ahogaba y, en verdad, fastidiaba a todos: a mi
padre, a mis amigos, a los criados, pues yo no me cansaba de describirles
lo ferviente de mi amor. La gente feliz es tonta y aburrida. Debia de estar
insoportable; pero hacia como todo el mundo.

Entre mis amigos habia un joven abogado que empezaba su carrera.
Ahora su nombre es conocido en toda Rusia; pero en aguellos tiempos era
un principiante; aun no habia ganado dinero ni alcanzado el derecho de
pasar por la calle al lado de sus amigos sin reconocerlos. Yo venia a verle
unas dos veces a la semana. Al llegar a su casa nos echdbamos en los
divanes y empezabamos a filosofar.
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Una vez estaba yo tendido en el sofa y trataba de convencerle de que la
carrera de abogado es la mas ingrata. A mi parecer, el Juzgado no
necesitaba ni procuradores ni abogados; después de oir a los testigos, la
opinion esta formada y los discursos no pueden ni cambiarla ni influir en
ella; mas bien la embrollan. Si un hombre mentalmente normal tiene la
conviccion de que fulano de tal es culpable, o de que el techo es blanco,
no hay Demostenes que lo obligue a cambiar su juicio, y es inutil luchar
contra esto. ¢Quién me convence de que mi bigote es rojo, cuando sé que
es negro? Al oir un buen orador, me puedo conmover hasta llorar; pero
esto no cambiara mi intima conviccion, basada en la evidencia y en los
hechos. Mi abogado me decia que yo era un joven inexperto y que no
decia mas que tonterias. Segun él, un hecho evidente se pone mas claro
si gente de conciencia y talento lo aclara, y, ademas, el talento es una
fuerza tan poderosa que puede transformar las piedras en polvo y mucho
mas las opiniones de mercaderes y burgueses. La debilidad humana no
puede luchar con el talento: es igual que mirar al sol o parar el viento. Un
solo misionero convierte con su palabra millares de salvajes al
cristianismo. Ulises era un hombre de muchisima conviccion, y a pesar de
esto se dejo engafiar por las sirenas, etc. La historia entera esta llena de
ejemplos semejantes; mas en la vida se encuentran a todo paso, y esto no
puede ser de otro modo; si no, no habria ninguna diferencia entre un
hombre de talento y un estupido.

Yo persistia en mi opinion e insistia que la conviccidn es mas fuerte que el
talento, a pesar de no poder definir claramente lo que es conviccion y lo
gue es talento. Seguramente hablaba solamente por hablar.

—Vamos a ponerte a ti como ejemplo— me dijo el abogado—. Tu estas
convencido de que tu novia es un angel y de que eres el mas feliz de los
mortales; pero yo te aseguro que me bastan diez o veinte minutos para
gue te sientes a esta mesa y la escribas a tu novia una carta rompiendo
con ella.

Solté una carcajada.

—No te rias; hablo seriamente—observé mi amigo—. Si yo quiero, al cabo
de veinte minutos te asustara la idea de casarte. No soy un gran talento,
pero ta tampoco eres muy fuerte.

—iA ver, pruebal—le contesté.
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—¢ Para qué? Lo digo sin intencién de hacerlo. Eres un buen chico, y seria
una crueldad someterte a prueba semejante. Ademas, hoy no tengo ganas
de hablar.

Nos sentamos a cenar. El vino y el pensar en mi novia me llenaban de
alegria; estaba rebosando juventud y felicidad. Mi amor era tan inmenso,
tan poderoso, que el abogado, sentado frente a mi, me parecia chiquito y
desgraciado...

—iHaz la pruebal!—Ile repeti varias veces—. jAnda, te lo ruego!

El abogado movié la cabeza, frunciendo el cefio. Evidentemente
empezaba a fastidiarle.

—Sé gue tu después de mi experimento me lo agradeceras; pero hay que
pensar también en la novia. Ella te quiere, y tu repulsa la haria sufrir. Y,
ademas, jqué bonita es! Te envidio.

El abogado suspird y entablé una conversacion sobre lo encantadora que
era mi Natacha. Tenia gran poder descriptivo. Las pestafias de una
muchacha o sus deditos eran para €l temas inagotables. Yo le escuchaba
con delicia.

—He encontrado multitud de muchachas; pero te confieso, como amigo,
gue una gque se pueda comparar a tu novia no la he visto nunca: es una
perla, una excepcion. Tiene sus defectos, es natural, pero, a pesar de
todo, es encantadora.

El abogado empez6 a hablar de los defectos de mi novia. Ahora
comprendo perfectamente que hablaba de las mujeres en general; pero
entonces pareciame que trataba exclusivamente de Natacha. Notd con
entusiasmo su naricita respingada, sus exclamaciones, su risa chillona,
sSus mimos; en una palabra, justamente lo que encantaba mas. Todo eso
pareciame infinitamente mono y gracioso. Luego, sin hacérmelo notar,
pasé del tono entusiasta al paternal y hasta ligeramente despreciativo...
Estabamos solos; no habia ningun presidente de Tribunal para imponer
silencio al abogado... No me daba tiempo de abrir la boca, y, ademas,
¢qué le podia objetar? No decia nada de nuevo: todo lo sabiamos. El
veneno no consistia en las palabras, sino en la forma infernal en que lo
decia. Escuchandole me convenci de que una palabra tiene millares de
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significaciones segun el tono que se la da. Ahora no puedo repetirlas ni
reproducir la intencion que daba a sus frases; diré solamente que
entonces, paseando a lo largo del cuarto, me indignaba, me sublevaba y
me despreciaba a mi mismo. Hasta le crei cuando, con lagrimas en los
0jos, me declaré que yo era un gran hombre, que debia aspirar a algo
mejor, que en el porvenir deberia cumplir hazafas extraordinarias y que el
casamiento me ataria para siempre.

—jAmigo miol—exclamaba apretandome las manos—. Te lo suplico;
aprovecha, ahora que es tiempo, y detente: jTe conjuro! No lo hagas. Que
Dios te proteja de una equivocacion semejante. jAmigo mio, no
desperdicies tu juventud!

Créalo usted o no, pero media hora después estaba yo sentado a la mesa
y le escribia una despedida a mi novia. Escribia y me alegraba, porque
aun era tiempo y podia reparar mi error. Pegué el sobre y me fui a la calle
a echar la carta; el abogado vino conmigo.

—iMuy bien; perfectamente!—me elogido cuando la carta desaparecio en
las tinieblas del buzon—. jTe felicito con toda mi alma! jMe alegro por ti!

Dio algunos pasos al lado mio y luego siguio:

—Es natural; el matrimonio tiene también sus ventajas. Yo, por ejemplo,
soy de los que consideran el matrimonio y la vida de familia como la mayor
felicidad.

Y me pinté su vida solitaria de tal modo, que aparecieron ante mis 0jos
todos los horrores de la solteria.

Describié con entusiasmo su futura esposa, las dulzuras del hogar, y lo
hacia con tanta veracidad y hermosura, que al llegar a su puerta me sentia
desesperado.

—¢Qué has hecho conmigo, hombre abominable?—exclamaba
jadeando—. jEres culpable de mi perdicion! ¢Por qué me obligaste a
mandarle aquella carta? jSi yo la quiero, la quiero!...

La juraba amor eterno, y me horrorizaba de mi accion insensata y
estdpida. Ninguno de ustedes se puede imaginar una sensacion tan
hondamente desesperada. jAh! jLo que sufri yo en aquellos momentos!...
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Si entonces hubiera tenido un revoélver al alcance de mi mano, me hubiera
suicidado sin vacilar.

—iBasta, basta!...—dijo el abogado riendo y golpeandome en el hombro—.
No llores. La carta no llegard a manos de tu novia. La direccion en el sobre
la puse yo, y no td, y la embrollé de tal modo que nadie la comprendera.
Que te sirva esto de leccién: no discutas lo que no puedes comprender.»

—ijAhora, caballero, he acabado! Que cuente el siguiente.

El quinto jurado acomoddse en su butaca; abria ya la boca para empezar
su relato, cuando dié la hora el reloj de la torre de Spasskauja.

—Las doce...—dijo uno de los jurados—. ¢De qué clase seran las
sensaciones que experimenta en este momento nuestro acusado? El
asesino pasa la noche aqui, en el edificio del Tribunal. Estard sentado o
acostado, pero seguramente no duerme, y oye las campanadas de este
reloj. ¢ Qué piensa? ¢ Cuales son sus sensaciones?

Y los jurados olvidaron de repente «las sensaciones fuertes». Lo sufrido
por el compafiero que escribié la carta a su Natacha ya no parecia ni
importante ni gracioso... Nadie volvié a relatar historias... Silenciosamente
se desnudaron y se acostaron...
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Grischa

Grischa, chiquitin de dos afios y medio, rollizo y sonrosado, paséase con
su niflera por la alameda. Lleva abriguito, gorra de pieles y bufanda; calza
unas botas de goma que le llegan hasta las rodillas. Siente calor; los rayos
calurosos del sol de abril le molestan los ojos.

Toda su pequefia y torpe figurita, andando timidamente junto a su nifera,
revela indecision.

Hasta ahora Grischa no conocia mas mundo que la habitacion cuadrada
en uno de cuyos rincones esta su camita, mientras en el otro yace el badl
de la nifiera; en el tercero, una silla, y en el cuarto cuelga una lampara de
aceite, donde flota una mariposa. Debajo de la cama se encuentran una
mufieca sin brazos y un tambor.

Detras del baul hay gran variedad de objetos: carretes sin hilos, papeles,
cajas rotas y un payaso. En este mundo, ademas de Grischa y de la
nifiera, aparecen frecuentemente mama y la gata. Mama se parece a una
mufieca, y la gata, a la pelliza de papda, so6lo que a la pelliza le faltan los
ojos y el rabo. Del mundo que lleva el nombre de «cuarto del nifio» abrese
una puerta que comunica con el espacio donde se come y se toma el te.
Alli esta la silla alta de Grischa y un reloj, el cual sirve para mover la
péndola y hacer sonar una campanilla. Contiguo al comedor hay un
aposento amueblado con butacas encarnadas. La alfombra ostenta una
mancha sospechosa, por la cual le amenazan a Grischa con el dedo.
Detras de esta habitacion hay todavia otra, cuyo ingreso es vedado a
Grischa, en la que habita papa, personalidad harto vaga. La presencia de
la nifiera y de mama se explica; ellas le visten, le dan de comer, le
acuestan; pero la utilidad de papa nadie la comprende. No olvidemos a
otra persona enigmatica, la tia, la que regalé a Grischa el tambor. Ella
aparece y desaparece a voluntad.

¢,Donde se oculta? Grischa mir6 mas de una vez debajo de la cama,
detras del baul y del divan, pero en ninguna parte puede hallarla...
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Existen en este nuevo mundo, hay tal cantidad de mamas, papas y tias,
gue no se sabe a cudl de ellas acudir. Pero lo mas extraordinario son los
caballos. Grischa mira sus pies que se mueven rapidamente, y mira a la
nifiera para que le explique este fenomeno; pero ella no dice esta boca es
mia.

De repente Oyese un fuerte pataleo, acércase a paso lento un
destacamento de soldados; tienen caras amenazadoras y palos en las
manos. Grischa, aterrorizado, levanta los o0jos hacia la nifiera para ver si el
peligro es grande. Pero la nifiera no corre ni llora. Esto quiere decir que no
hay tal peligro. Grischa sigue a los soldados con los ojos y procura dar
pasos lentos como ellos.

Dos grandes gatos atraviesan la alameda; tienen hocicos largos, llevan la
lengua fuera y la cola levantada. Grischa cree que hay que seguirles y
corre detras de ellos.

—iParal—qgrita rudamente la nifiera, cogiéndole por los hombros—.
¢,Doénde vas? ¢ Quién te ha permitido correr?

Pasan delante de una nifiera que esta sentada con un cestito lleno de
naranjas. Grischa coge una y quiere seguir su camino.

—¢ Qué haces?—exclama su compafiera; le arranca la naranja y le da un
golpe en las manos.

—jEstapido!

Ahora Grischa ve en el suelo un pedacito de cristal; lo cogeria con gusto.
El cristalito brilla como la mariposa. Pero lo deja por temor de que vuelvan
a pegarle.

—ijHola! ¢Qué tal?—dice de pronto una voz por encima de Grischa, y el
nifio ve un hombre alto con botones relucientes.

Con gran satisfaccion suya ve que la nifiera se para, le da la mano al
hombre y se quedan conversando. La luz del Sol, el ruido de los coches,
los caballos, los botones relucientes, todo es tan nuevo, extraordinario y
hermoso, que Grischa esta lleno de alegria y rie.

—iVamos, vamos!—qgrita tirando al hombre alto por los faldones de su
abrigo.
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—¢ Adonde?—Ile pregunta el hombre.
—iVamos!—insiste Grischa.

Quisiera decir que desearia coger de camino a mama, papay la gata; pero
su lengua no lo sabe articular.

Al cabo de un rato la nifiera se marcha de la alameda y entra en un gran
patio lleno de nieve y obscuro. El hombre de los botones relucientes viene
con ellos. Los tres atraviesan el patio y suben por una escalera negra. La
puerta se abre y entran en un cuarto. Hay mucho humo; huele a guisado.
Una mujer frie algo en el hogar. La cocinera y la nifiera se abrazan, se
sientan en un banco y hablan con el hombre. Grischa, envuelto en su ropa
de pieles, se sofoca de calor.

—¢ Por qué sera?—piensa, y mira el techo negro, el hogar, las paredes
obscuras.

—iMa-a-méa!—qrita lloriqgueando.
—iCallal—chilla la nifiera.

La cocinera pone en la mesa una botella, tres copas y un gran pastel. Las
dos mujeres y el hombre de los botones relucientes beben varias copas,
brindan, cantan, y el hombre abraza una u otra de sus compairieras.

Grischa alarga la mano hacia el pastel y le dan un pedacito. Lo come, y
sigue con los ojos a la nifiera, que bebe... Tiene sed.

—iDame! jDame!—le pide.

La cocinera le da un sorbo de su copa. Siente algo que le abrasa la boca;
abre los ojos desmesuradamente, mueve los brazos. La cocinera le
contempla, riéndose...

De regreso a su casa, Grischa le cuenta a mam4, a las paredes, a la
cama, donde ha estado y lo que ha visto. Habla mas con las manos y la
cara que con la lengua. Ensefia como brilla el sol, cdbmo corren los
caballos, qué hogar tan grande hay alli, qué temeroso esta aquel cuarto y
como bebe la cocinera...
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De noche no puede dormir. Los soldados con sus palos, los grandes
gatos, los caballos, el cesto de naranjas, el cristalito, los botones
relucientes, todo baila delante de él y le atormenta. Se revuelve de un lado
al otro, habla y, por fin, empieza a llorar.

—Tiene calentura—dice mama tocandole la frente—; ¢ de qué sera?
—iHogar!—llora Grischa—. jHogar, vete!
—Seguramente ha comido demasiado—declara mama.

Y Grischa, rebosando de las impresiones de la vida nueva que acaba de
conocer, recibe de mama una cucharada llena de aceite de ricino.
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La celebridad

Son las doce de la noche. Mitia Kuldarof, muy excitado, los cabellos en
desorden, entra como un torbellino en casa de sus padres y empieza a
correr por todas las estancias.

Sus padres estan acostandose. La hermana, ya en el lecho, acaba de leer
la Ultima pagina de una novela. Los hermanos colegiales duermen.

—¢ De donde vienes?—Ie preguntan sus padres—. ¢ Qué te ocurre?

—No me lo preguntéis. Yo no me lo esperaba, no; nunca me lo podia
esperar. Es increible.

Déjase caer en una butaca, riendo a carcajadas. La felicidad le impide
tenerse en pie.

—Es increible. No os lo hubierais imaginado nunca. Podéis mirar.

La hermana salta de la cama, se echa un manto sobre los hombros y se
acerca a él. Los colegiales se despiertan.

—¢ Qué te pasa? Diriase que te has vuelto loco.

—Es de alegria, mama. Toda Rusia me conoce ahora, toda... Antes erais
vosotros los unicos en saber que en este mundo existe Dimitri Kuldarof. En
adelante toda Rusia lo sabra. Madrecita. jDios mio!

Mitid salta, da algunos pasos y vuelve a arrellanarse en su sillon.
—Pero, ¢qué pasa, en fin? Cuéntalo razonadamente.

—Vosotros vivis sin vida, como unos salvajes. No leéis los periodicos. No
hacéis caso alguno de la publicidad. Y la verdad es que los periédicos
contienen cosas extraordinarias. Nada de lo que sucede puede
mantenerse oculto. jQué feliz soy, Dios mio! En los periodicos solamente
se habla de gente célebre, y he aqui que ahora se han ocupado también
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de mi.
—¢ Que hablan de ti? ¢ Donde?

El papa se pone palido. La mama mira los grabados y se santigua. Los
colegiales saltan de sus camas, tapados apenas por sus camisas de
dormir, muy cortas, y se acercan al hermano mayor.

—Si, sefior; se han ocupado de mi; toda Rusia me conoce. Vea usted este
periodico, mama; guardele como recuerdo. De vez en cuando lo
volveremos a leer. Miralo.

Mitid saca de su bolsillo un periddico, lo presenta a su padre y le indica un
parrafo marcado con lapiz azul. El padre se pone los lentes.

—ijLeal

La madre contempla otra vez los grabados y se santigua nuevamente. El
padre tose y comienza la lectura: «El dia 29 de diciembre, a las once de la
noche, Dimitri Kuldarof...»

—¢No lo ven ustedes? Continte...

«Dimitri Kuldarof, al salir de una cerveceria sita en la Pequefia Bronnaram,
en casa de Kasijin, se encontraba en estado de embriaguez...»

—Si, si; jera yo! Carfineos Petrovich, mi amigo; todo esta resefiado con
los menores detalles... {Sigal!

«...Y encontrandose en estado de embriaguez, resbald y cayose entre los
pies de un caballo enganchado a un coche de alquiler. El caballo se asusté
de él, saltéle por encima, arrastré el trineo sobre su cuerpo y eché a correr
por las calles hasta que los dvonih le detuvieron. Al principio, Kuldarof
estaba desmayado y hubo que transportarlo al puesto de policia, a fin de
que el médico lo reanimara. jEl golpe recibido por €l en la nucal...»

—Fué con la lanza del coche, papa... jLee, lee!...

«...El golpe recibido por él en la nuca resulté leve. Levantdse acta, y a la
victima le prestaron los cuidados que su estado requeria.»

—Ordenaron que me pusieran en la nuca compresas de agua fria. ¢0s

51



habéis enterado? Eso es; la noticia ha circulado por toda Rusia. Venga el
periodico.

Mitid coge el periddico y se lo mete en el bolsillo.

—Voy corriendo a casa de Makarof, para ensefiarselo. También hay que
mostrarlo a los lvarmitskd, a Natalie Ivanovne, a Nissim Vanlievitch. Me
voy a escape. jAdiés! Mitia se pone la gorra y, excitado y alegre, sale
corriendo a la calle.
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Un buen fin

En casa del jefe de conductores Stichkin, en uno de sus dias libres, esta
sentada Liubof Grigorievna, sefiora alta y gruesa, como de cuarenta afnos,
que tiene varias ocupaciones y entre ellas la de arreglar casamientos.
Stichkin, algo confuso, pero, a pesar de esto, serio y grave como siempre,
pasea a lo largo de la habitacién con un cigarro en la boca, diciendo:

—Me alegro mucho de conocerla. Un amigo me ha hablado de usted
desde el punto de vista de la ayuda que puede usted prestarme en un
asunto delicado, asunto del cual depende la felicidad de mi vida. Yo,
sefiora mia, tengo cincuenta y dos afios. Hay gentes que a esta edad son
padres de hijos mayores. Ejerzo un buen empleo. No poseo gran fortuna,
pero si lo bastante para sostener una familia. Le confieso que, ademas de
mi sueldo, tengo en el Banco dinero que ahorré gracias a mi vida
morigerada y sobria. Soy un hombre tranquilo, serio; no soy bebedor; me
gusta el orden, y mi vida puede servir de modelo a muchos. Lo Unico que
me falta es un hogar y una compafiera fiel. Llevo una vida de gitano, sin
alegrias, sin tener nadie que me dé un consejo. Cuando estoy enfermo, no
tengo quien me dé un vaso de agua... Le diré también que en sociedad un
hombre casado tiene mas importancia que un soltero... Soy hombre culto;
pero, con todo, ¢qué represento? Nada. Por lo dicho notara usted que me
animan deseos de contraer matrimonio con una persona digna.

—Esto es perfectamente natural—suspiré la casamentera.

—No conozco a nadie en este pueblo. ¢ Adonde dirigirme si toda la gente
me es desconocida? He ahi la causa de que mi amigo me haya
aconsejado que me dirigiese a una persona especialista en estas
cuestiones, que esté consagrada a forjar la felicidad humana. Por lo tanto,
le ruego, respetable Liubof Grigorievna, que tome este asunto en sus
manos y dé nuevo rumbo a mi vida solitaria. Usted sin duda conocera
todas las seforitas de este pueblo y no le sera dificil complacerme.

—No es dificil...
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—Haga el favor... una copita...
La casamentera tomo una copita y la vacioé de un golpe.

—No es dificil—repiti6 —. Pero, ¢qué clase de novia desea usted, Nicolai
Nicolaivitch?

—¢Y0? La que la suerte me depare.

—Es cierto que esto depende de la suerte; pero unos prefieren las
morenas, a otros les placen las rubias... Cada hombre tiene su gusto.

—En este concepto tengo que advertirla—dijo Stichkin suspirando—que
soy hombre serio y positivo; para mi la hermosura y el exterior son cosas
secundarias. Usted misma comprendera que una cara bonita y una mujer
guapa dan mucho que hacer. Yo supongo que en una mujer lo principal no
es el exterior, sino las cualidades de su interior, es decir, el alma. Una
copita, le ruego... Naturalmente, seria muy agradable tener una mujer
regordeta, pero ello no es indispensable para la felicidad conyugal. Lo
primero es el talento. O, mejor dicho, ni siquiera el talento, porque con éste
una mujer suele darse demasiada importancia y va en pos de muchos
ideales. De lo que no se puede prescindir en estos tiempos es de la
instruccion. Es muy agradable si la esposa conoce el francés, el aleman;
pero aviado estaria uno si ella, con todo su saber, no supiera coser un
boton. Yo soy de clase culta. Con el principe Canitelen hablo como ahora
con usted, con toda confianza, lo cual no impide que sea de costumbres
sencillas. Me hace falta una joven que me acomode Yy, sobre todo, que me
respete y que sepa agradecerme el honor que la dispenso.

—iEs natural!

—Ahora hablemos de lo practico. No busco una rica; no me permitiria
nunca la bajeza de casarme por el dinero. No quiero comer el pan de mi
mujer; quiero que ella coma el mio y que se dé cuenta de ello; empero,
una pobre no me conviene. A pesar de que soy hombre acomodado y no
me caso por interés, sino por amor, no puedo tomar una pobre. ¢Usted
misma comprende? Todo se ha puesto tan caro... y tendremos hijos.

—La encontraremos, y con dote—dijo la casamentera.

—ijUna copita... hagame el favor!
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Ambos quedaronse callados. La casamentera suspird, observo al
conductor de reojo y le dijo:

—¢En punto de distraccion? Dispongo de sefioritas de gran valia... una
francesa y otra griega...

El conductor reflexioné un momento y mened negativamente la cabeza:

—No, se lo agradezco... Ahora, en vista de sus atenciones, permitame que
me entere. ¢Cual es el precio que me llevara usted para buscarme una
novia?

—No pediré mucho... Si me da usted veinticinco rublos y género para un
traje, como es de costumbre, me quedaré satisfecha. Por lo del dote, la
gratificacion varia segun su cuantia.

—ESs muy caro...

—iNo es caro, Nicolai Nicolaivitch! Antes, cuando los casamientos eran
mas faciles de arreglar, tomaba menos. Pero en los tiempos que corremos
ganamos muy poco... Si el mes reporta unos cincuenta rublos podemos
estar satisfechos... y no son los casamientos los que los procuran...

Stichkin mir6 a la casamentera con estupefaccion y se encogido de
hombros.

—¢ Como?—exclamo—. ¢ Cincuenta rublos le parecen pocos?

—iNaturalmente, es poco! Antes me ganaba cien rublos mensuales, y a
veces mas.

—iHum!... Nunca hubiera sospechado que este negocio fuera tan
lucrativo... jCincuenta rublos! Pocos hombres hay que ganen tanto... Pero
juna copita, hdgame el favor!

La casamentera trasegd otra copita sin pestafear... Stichkin la observo
atentamente de la cabeza a los pies, y declaro:

—ijCincuenta rublos!... Eso hace seiscientos rublos al afio... jUna copita,
hagame el favor! Con unos dividendos semejantes, puede usted, Liubof
Grigorievna, encontrar un buen partido...
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—¢ Y0?...—echodse a reir la casamentera—. Soy una vieja...

—iPor ningun concepto!... Tiene usted una figura... y una cara... blanca,
llena...

La casamentera se turbo; Stichkin también, pero vino a sentarse a su lado.

—Usted puede gustar a cualquiera—le dijo—. Si encontrara usted un
hombre serio, positivo, cuidadoso, aqui entre nosotros, ganaria usted
bastante para convenirse mutuamente y contraer un matrimonio muy
ventajoso...

—iPor Dios! ¢Qué es lo que me cuenta usted, Nicolai Nicolaevitch?
—Nada... es natural...

Otra vez quedaronse callados. Stichkin sondse ruidosamente; la
casamentera ruborizése y, mirandole confusa, le interrogo:

—¢ Y usted, Nicolai Nicolaevitch, cuanto gana?

—Setenta y cinco rublos, sin contar las gratificaciones... Ademas, tenemos
los beneficios de las bujias y de las liebres.

—¢ Le gusta la caza?
—No; llamamos liebres a los pasajeros sin billete.

Pasaron otros momentos en silencio. Stichkin levantése agitado y
emprendié un paseo por la habitacion.

—Una esposa joven no me conviene—pronuncié por fin—; tengo cierta
edad... y deseo una... asi... por el estilo de usted..., tranquila, razonable, y
con figura semejante...

—iPor Dios! ¢Qué es lo que dice?—balbuced la casamentera tapandose
el arrebolado rostro con el pafnuelo.

—iNo hay que pensarlo mucho! Usted me gusta y me conviene por sus
cualidades. Soy un hombre tranquilo, sobrio, y si le gusto... ¢qué puede
ser mejor? jPermitame que le pida su mano!
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La casamentera reia y lloraba, y en sefial de asentimiento brindé con
Stichkin.

—Y ahora—dijo Stichkin, contento y feliz—, permitame que le explique la
conducta y el modo de vida que deseo verla llevar... Soy un hombre serio,
positivo y severo; tengo sentimientos nobles, y deseo que mi mujer los
tenga iguales y comprenda que soy su bienhechor y su duefio.

Se sentd, suspird y empez6 a explicar a su novia sus gustos de vida
doméstica y los deberes de esposa.
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La obra del arte

Sacha Smirnof, Unico hijo de su madre, entré0 en el gabinete del doctor
Cochelkof llevando debajo del brazo un paquete envuelto en un periédico.

—ijHola, amiguito!—le saludé el doctor—. ¢{Como nos encontramos hoy?
¢, Qué tal?

Sacha guifio los ojos, colocé su mano sobre el pecho y pronuncié con voz
agitada:

—Mi mamé le manda recuerdos... Soy hijo Unico de mi madre; usted me
ha salvado la vida...; me ha curado de una enfermedad peligrosa...; no
sabemos como demostrarle nuestro agradecimiento...

—iEsta bien, esta bien, amiguito!—interrumpi6 el doctor satisfecho—. Hice
lo que otro hubiera hecho en mi lugar.

—Soy hijo Unico de mi madre... Somos gente pobre y no disponemos de
medios suficientes para remunerarle su trabajo... Estamos muy
avergonzados... Sin embargo... mama y yo..., hijo unico de mi madre..., le
rogamos acepte este objeto como testimonio de nuestro agradecimiento...
Es un objeto caro... de bronce antiguo... una obra de arte...

—¢ Para qué? Es inutil...—interrumpi6 el doctor.

—No...; no puede usted negarnos este favor—replicé Sacha, desatando el
paquete—. Seria un desaire para mama y para mi... ES una cosa
magnifica... una antigiedad... La heredamos de mi papa; la guardabamos
como recuerdo... Mi papad compraba antigiedades y las revendia a los
aficionados... Mi mama y yo hacemos ahora este trabajo...

Sacha desenvolvio el objeto y lo coloco triunfalmente en la mesa. Era un
candelabro de bronce antiguo y de labor artistica; un grupo de dos
mujercitas, completamente desnudas, en unas posturas que no puedo
describir por falta de valor y temperamento. Las figuritas sonreian y
parecia que, si no fuera por la obligacion en que estaban de sostener las
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palmatorias, saltarian de su pedestal armando un escandalo superior a
toda imaginacion.

El doctor ech6 una mirada al regalo, rascose la cabeza y dijo:

—Es, en realidad, una obra de arte; pero... es demasiado; su expresion
es... demasiado franca...

—¢ Por qué lo toma usted asi?

—EIl diablo en persona no hubiera ejecutado nada mas indecente...
Colocar esto encima de una mesa es manchar toda la casa.

—ijQué modo de juzgar el arte tiene usted, doctor'—replicO Sacha—. Es
en alto grado artistico, fijese solamente. Contiene tanta hermosura, que el
alma se eleva a las regiones de la inmortalidad... Contemplando semejante
belleza olvida uno todo lo terrestre... jFijese, fijese cuanta vida, cuanta
expresion!...

—Todo esto lo comprendo divinamente—le interrumpio el doctor—; pero,
amigo mio, soy padre de familia; aqui vienen los nifios, entran seforas...

—Naturalmente. Para la muchedumbre, esta obra de arte acaso tenga otra
significacion. Pero usted, doctor, tiene que considerarla por encima del
vulgo; ademas, rehusandonos este presente ofendera usted a mi mama y
a mi. Soy hijo unico de mi madre... Me salvé usted la vida... Le entregamos
la cosa mas preciosa que tenemos; lo que siente es que nos falte la pareja
de este candelabro...

—~Gracias, amigo mio; se lo agradezco mucho... Mis expresiones a su
mama; pero, en realidad, pongase en mi situacion: los nifios juegan aqui,
vienen seforas... jPero vamos, déjelo!... Usted no lo comprende...

—iMuy bienl—exclam6 Sacha gozoso—. Ponga el candelabro aqui, al
lado de este jarron. jQué lastima que no tenga pareja! jQué lastima!
iAdiods, doctor!

Al guedarse solo, el doctor se estuvo largo rato pasandose la mano por la
frente y reflexionando.

—No hay duda que es una obra de arte. Seria lastima tirarla... Pero
tampoco es posible conservarla... jHum!... Es un problema... ¢A quién se
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la regalo?

Después de mucho reflexionar, acordose de su amigo el abogado Uhof, de
guien era deudor por haberle ganado un proceso.

—ijAdmirable!—afirmo el doctor—. Como amigo, no querra cobrarse en
metalico y sera muy habil el regalarle esto. Le llevaré ahora mismo esa
diablura; es soltero y picaro...

El doctor vistiose inmediatamente, envolvio el candelabro y dirigiose a la
casa de su amigo.

—ijHola, amigol—exclam6 entrando—. Me alegro de haberte encontrado
en casa... Venia a darte las gracias por tu trabajo..., y ya que no quieres
recibir honorarios, toma este objeto. Fijate... jEs admirable!...

Uhof queddse encantado del regalo.
—ijVaya una alhajal—dijo riendo—. jQué demonios! ¢Quién habra
inventado esto? jMagnifico! jSoberbio! ¢;Doéonde lo has encontrado?

Después de haberse extasiado, Uhof mir6 medrosamente la puerta y
pronuncio:

—Es admirable; pero llévatelo... No puedo aceptar tu regalo.
—¢ Por qué?—dijo asustado el doctor.

—Porque... mi madre viene aqui...; vienen los clientes... y, ademas, me
avergonzaria hasta de los criados...

—ijCal... No te atreverads a desairarme— exclamo el doctor agitando los
brazos—. jEs una obra de artel... jMira qué movimiento... qué expresion!...
Ni lo quiero oir...; me ofenderias...

—Si hubiera por lo menos unas hoijitas...

Pero el doctor no le escuchaba. Movio la mano en sefial de despedida, v,
contento, se dispuso a marchar.

Volvié a su casa encantado de haberse librado del obsequio.

Al encontrarse solo, el abogado contemplé el candelabro por los cuatro
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costados; le toco, e, igual que el doctor, queddse largo rato pensando qué
haria con aquel utensilio.

—Es una obra de arte magnifica; da lastima tirarla; pero ¢como la voy a
guardar? Lo mejor seria entregarsela a alguien... jYa lo encontré! jEsta
misma noche se la regalo al comico Chachkin, cuyo beneficio tendra lugar
hoy!

Aquella misma noche el candelabro fué entregado al comico Chachkin,
cuyo cuarto fué tomado por asalto por los espectadores, que venian a
aplaudir la obra de arte; se oian chillidos y risas parecidas a relinchos de
caballos. Cuando alguna de las artistas se acercaba y llamaba a la puerta
preguntando si podia entrar, el comico invariablemente contestaba:

—iNo, chica, no! Estoy vistiéndome...

Después del espectaculo, el comico se frotaba las manos y encogia los
hombros preguntando:

—¢Qué haré con esta porgueria? Vivo en una casa particular..., recibo
artistas. Si fuese una fotografia, seria posible ocultarla en el cajon de la
mesa...

—iVéndala, sefior'—le aconsejé el peluquero, ayudandole a vestirse—.
Aqui cerca vive una anciana que compra antigiedades... Pregunte usted
por Smirnova...; todo el mundo la conoce...

Asi lo hizo el comico...

Dos dias después, el doctor Cochelkof estabaensu gabinete reflexionando
sobre los acidos biliosos, cuando la puerta se abrid con estrépito y Sacha
Smirnof penetr6 en la estancia... Toda su figura resplandecia de felicidad...
En sus manos llevaba algo envuelto en periodicos:

—iDoctor'—dijo jadeante—. jlmaginese usted mi alegria! Hemos
encontrado la pareja de su candelabro. Mi mama es completamente feliz...
Soy hijo Unico de mi madre... Usted me salvo la vida...
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Sacha, temblando de agradecimiento, colocé delante del doctor el
candelabro. El doctor abrio la boca, quiso decir algo; pero no pudo
pronunciar ni una frase; se quedo paralitico.
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Lalengua larga

Natalia Mihailovna, sefiora muy joven y muy guapa, acaba de llegar en el
tren de Jalta, donde ha pasado el verano, y mientras come charla sin
cesar, refiriendo los encantos de aquel pais. El marido, alegre y satisfecho
de su llegada, mira su cara entusiasmada con 0jos enternecidos y de vez
en cuando le dirige alguna pregunta.

—Dicen que la vida es alli muy cara—Ile preguntd, entre otras cosas.

—¢ Como decirte? Creo que la carestia no es tan grande como la suelen
pintar. Temamos con Julia Petrovna una habitacion bastante confortable
por veinte rublos al dia. Todo depende de saber arreglarse. Naturalmente,
Si va uno en excursion a los montes, por ejemplo Al Ai-Patri... el caballo...
el guia... resulta caro... jcarisimo!... Pero, chico, jqué montes aquellos!
Imaginate unos montes altisimos... mil veces mas altos que la iglesia...
Arriba, niebla... nada mas que niebla... Abajo, piedras, nada mas que
piedras... jAh! jCuanto lo recuerdo!

—A propoésito. Durante tu ausencia lei no pocas atrocidades sobre
aquellos guias... ¢ Es cierto que son tan perversos?

Natalia Mihailovna hace una mueca y mueve la cabeza negativamente.

—Son tartaros como todos los demas tartaros—contesta—. Pero, después
de todo, yo no los vi mas que de lejos una o dos veces... Me los indicaron,
pero no les hice caso... Sentia siempre aversion hacia toda clase de
circasianos, griegos, moros...

—Parece que son unos tenorios.

—Puede ser... Hay algunas descaradas que... Natalia Mihailovna salta de
su silla, y con ojos dilatados, como si viese algo terrorifico, le dice a su
marido, recalcando las frases:

—iVasitchka! jQué mujeres tan ligeras se encuentran!... jQué inmorales!...
Y no de baja extraccion o de clase media, no, jaristocratas, del mejor
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mundo!... jYo lo veia y no lo creia! iNo podré nunca olvidarlo! Es posible
carecer de principios hasta tal punto... que no me atrevo a contarlo...
Tomaremos por ejemplo mi compafiera Julia Petrovna... Tiene un marido
tan simpatico, dos hijos, forma parte de la mejor sociedad..., quiere pasar
por una santa, y ¢sabes lo que hacia?... No te lo puedes figurar...; pero
esto quedard entre nosotros... ¢Me das tu palabra que no lo contaras a
nadie?

—iVaya qué idea! ¢ A quién se lo voy a contar?
—¢ Palabra de honor? Bueno, tendré confianza...

La sefora deja el tenedor en la mesa, y con aire misterioso le dice a su
marido bajando la voz:

—Imaginate lo siguiente... Se fué aquella Julia Petrovna a dar un paseo a
caballo por los montes. El tiempo era magnifico. Delante iba ella con su
guia; detras yo. A los dos o tres kildbmetros de la poblacion, Julia Petrovna
lanz6 un grito y se llevo las manos al pecho. El tartaro la sostuvo; se
hubiera caido de la silla sin su auxilio... Me acerqué a ella con mi guia...
«¢,Qué ocurre? ¢Qué pasa?» «jMe encuentro mal, me muero! No puedo
seguir mas adelante.» jImaginate mi susto! «Volvamos atras», le dije. «No
puedo volver, me contestd; si doy un solo paso, me muero. Tengo
espasmos.» Y nos suplic6 a mi y a Suleiman que fuéramos a casa a
traerle sus gotas, que la aliviarian.

—Espera; no entiendo...—balbucea el marido—, Me referias que a los
tartaros no los veias mas que de lejos, y ahora hablas de un tal Suleiman.

—ijYa vuelves con tus tonterias!—interrumpe la sefiora sin dejarse
turbar—. jOdio estas suspicacias! {No las puedo soportar! jEs idiota y
absurdo!

—No soy suspicaz; pero... ¢de qué sirve mentir? Te paseabas con los
tartaros, jque sea enhorabuena! ¢Para qué estos embustes?

—iEres imposiblel—contesta indignada la sefiora—, jEstas celoso de
Suleiman! jQuisiera ver como ibas tu a los montes sin guia! jLo quisiera
ver! Si no conoces ni entiendes aquella vida, barias mejor en callarte.
iEscucha y calla! Alli no se puede dar ni un solo paso sin guia.
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—iNaturalmente!

—iHazme el favor de dejar esas tontas sonrisitas! No soy una Julia
cualquiera para soportarlas. Yo, aunque no pretendo pasar por una santa,
no me permitiria ciertas cosas... jCal... Mametkul; aquél pasaba todo el
tiempo con Julia Petrovna, y yo no... En cuanto daban las once, basta...
«jSuleiman, largo!» Y mi tonto tartarito se marchaba. Yo le trataba con
mucha severidad... Apenas me venia con algunas pretensiones, por lo del
dinero, o alguna otra cosa, en seguida: «¢;Como? ¢Qué quiere decir
esto?» jAh! jAh! jAh!... No le llegaba la camisa al cuerpo. ¢Sabes,
Vasitchka? Tenia unos 0jos negros como el carbén... Una cara morenita,
una cara de tartaro tan graciosa... jAh, le trataba con mucha severidad!...

—NMe lo imagino—dice el esposo haciendo bolitas de miga de pan.

—iEres tonto, Vasitchka; muy tonto!... Ya sé lo que piensas... Conozco tus
ideas... Pero te aseguro que paseandose no se propasaba nunca. Por
ejemplo, ibamos de excursion a los montes o a la cascada de Ucha-Su. Yo
le ordenaba siempre: «jSuleiman, atras! ¢Oyes?» Y el pobrecillo tenia que
seguirme... Y hasta en los momentos mas patéticos le advertia siempre:
«jA pesar de todo, no has de olvidar que tu eres un tartaro, y yo la sefiora
de un consejero del Estado!» jAh! jAh! jAh!...

La sefiora suelta una carcajada, luego pone una cara asustadisima y
cuchichea:

—iPero esta Julial... jEsta Julial... Una puede distraerse, hacer alguna
travesura... ¢Por qué no? Hay que descansar de la frivolidad de la vida
mundana. Lo concibo asi. Diviértete, nadie te lo echard en cara; pero
tomarlo en serio, dar escandalos... jesto no es admisible! jImaginate, ella
estaba celosal... jQué majaderial... Una vez llegd Mametkul... Es su
galan... Ella estaba ausente. Lo llamé a mi cuarto..., charlamos..., pasamos
el rato..., son muy graciosos..., la tarde paso sin sentir... De pronto llego
esta Julia como un torbellino... Se encaré conmigo, con Mametkul; nos
armo una escena... jhorror!... Esto, Vasitchka, no lo concibo...

Vasitchka lanza un jhum! muy significativo, frunce el cefio y camina a
grandes pasos.

—iPor lo visto os habéis distraido!—dice sonriendo.
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—iQué estupido!'—replica la sefiora—. jYa sé lo que piensas! Tienes
siempre malas ideas. jOtra vez no te contaré nada! jNada!

La sefora se calla y pone una cara compungida.
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Una noche de espanto

lvan Ivanovitch Panihidin palidecié, y empez6 su historia con voz
emocionada:

—Una niebla densa se extendia por encima del pueblo, cuando en la
vispera del afio nuevo 1883 volvia yo a casa. Habia pasado la velada en la
de un amigo, entreteniéndonos en una sesion espiritista. Las callejuelas
que tenia que atravesar no estaban alumbradas y habia que andar casi a
tientas. En aquel tiempo vivia yo en Moscu, en un barrio muy apartado. El
camino era largo; los pensamientos, pesados; mi corazén estaba
oprimido...

«Tu existencia declina... arrepiéntete...», me habia dicho el espiritu de
Espinosa, que habiamos consultado.

Le pedi que me dijera algo mas, y entonces no solamente repitié la misma
sentencia, sino que afnadio: «esta noche».

Yo no creo en el espiritismo; pero las ideas y hasta las alusiones a la
muerte me abaten completamente.

La muerte es imprescindible e inminente; pero, a pesar de todo, es una
idea que la naturaleza repele...

Ahora, cuando me encontraba en medio de las tinieblas, cuando la lluvia
caia sin cesar y el viento aullaba lastimero; cuando alrededor no se veia ni
un ser vivo, no se oia ni una voz humana, mi alma estaba llena de un
temor incomprensible. Yo, hombre sin prevenciones, corria a toda prisa
temiendo mirar atras. Me parecia que si volvia la cara la muerte se me
apareceria bajo la forma de un fantasma.

Panihidin suspird, tomo un trago de agua y siguio.

Este miedo infundado, pero comprensible, no me abandonaba. Subi los
cuatro pisos de mi casa y abri la puerta de mi cuarto. Mi modesta
habitacidon estaba obscura. El viento gemia en la chimenea; parecia que se
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guejaba de hallarse puertas a fuera.

Si hay que creer en las palabras de Espinosa, esta noche mi muerte
vendra, acompafada de ese gemido... jbrrl... jqué horror... Encendi un
fosforo. El viento aumento, y el gemido se convirtio en aullido furioso; los
postigos se estremecian como si alguien tirase de ellos.

«Desgraciados los que carecen de hogar en una noche como ésta»,
pense...

No tuve tiempo de seguir mis pensamientos; cuando la llama amarilla del
fésforo alumbré el cuarto, un espectaculo inverisimil y horroroso se
presentd ante mi vista...

Lastima que un golpe de viento no alcanzara a mi fésforo; apagado éste,
hubiérame evitado ver lo que me erizé los cabellos... Grité, di un paso
hacia la puerta y, lleno de terror, de espanto y de desesperacion, cerré los
0jOs.

En medio del cuarto habia un ataud.

La lucecita del fésforo ardio poco tiempo; sin embargo, el aspecto del
ataud quedo grabado en mis ojos. Era de brocado rosa, con una cruz de
galon dorado en la tapa. El brocado, las asas y los pies de bronce, todo
indicaba que el difunto habia sido rico; a juzgar por el tamafio y el color del
ataud, el muerto era una joven de alta estatura.

Sin razonarlo ni detenerme, sali como loco y me eché escaleras abajo. En
el pasillo y en la escalera todo era obscuridad; los pies se me enredaban
en el abrigo. Como no me cai y no me rompi los huesos, no lo comprendo.
Al verme en la calle me apoyé en un farol y traté de tranquilizarme. Mi
corazon latia; la garganta estaba seca... No me hubiera asombrado si
hubiera encontrado en mi cuarto un ladrén, un perro rabioso, un incendio...
No me hubiera asombrado si el techo se hubiera hundido, si el piso se
hubiera desplomado... Todo esto es natural y concebible. Pero ¢,como vino
a parar a mi cuarto un ataud? Un ataud de precio, hecho evidentemente
para una joven rica; ¢como habia ido a parar a la pobre morada de un
empleado insignificante? ¢Estara vacio, o habra dentro un cadaver? ¢Y
quién es esa desgraciada que me hizo tan terrible visita? jMisterio!

Si no es un milagro, sera un crimen.
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Perdia la cabeza en conjeturas. La puerta estaba siempre cerrada en mi
ausencia, y el sitio donde escondia la llave solamente lo sabian mis
mejores amigos; pero ellos no iban a ponerme un ataud en mi cuarto. Se
podia presumir que el fabricante lo trajo alli por equivocacion; pero, en tal
caso, no se hubiera ido sin cobrar su importe, o por lo menos un anticipo.

Los espiritus me han profetizado la muerte. ¢ Me habran provisto tal vez de
ataud?

YO0 no creia, y sigo no creyendo, en el espiritismo; pero una coincidencia
semejante desconcertaria a cualquiera.

«Es imposible. Soy un cobarde, un chiquillo. Habra sido una alucinacion.
Al volver a casa estaba tan mal impresionado, que los nervios me hicieron
ver lo que no existia. jEs claro! ¢ Qué otra cosa puede ser?»

La lluvia me mojaba; el viento me arrebataba el gorro y me arremolinaba el
abrigo... Estaba chorreando... Tenia frio... No podia quedarme alli. Pero
¢adonde ir? ¢Volver a casa y encontrarme otra vez frente al ataud? No
podia ni pensarlo; me hubiera vuelto loco al ver otra vez aquel ataud, que
probablemente contenia un cadaver. Me decidi por ir a pasar la noche en
casa de un amigo.

Panihidin secése la frente bafiada de sudor frio, suspird y siguio su relato:

—Mi amigo no estaba en casa. Después de llamar varias veces, me
convenci de que se hallaba ausente. Busqué la llave detras de la viga, abri
la puerta y entré. Me apresuré a quitarme el abrigo mojado, lo tiré al suelo
y cai desplomado en el sofa. Las tinieblas eran completas; el viento rugia
con mas fuerza; en la torre del Kremlin se oyo¢ el toque de las dos. Saqué
los fésforos y encendi uno. Pero la claridad no me tranquilizo; al contrario,
lo que vi me llend de horror. Vacilé unos momentos y hui como loco de
aquel lugar... En la habitacion de mi amigo vi un atadd... jde doble tamafio
que el otro!

El color marrén le daba un aspecto mas lugubre... ¢ Por qué se encontraba
aqui? No cabia duda: era una alucinacion... No era posible que en todas
las habitaciones hubiese ataudes. Evidentemente, adonde fuera, por todas
partes llevaria conmigo la terrible visién de la ultima morada.
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Por lo visto sufria yo una enfermedad nerviosa, contraida a consecuencia
de aquella sesion espiritista y de las palabras de Espinosa.

«Me vuelvo loco», pensaba, aturdido, cogiéndome la cabeza. «jDios mio!
¢, Como remediar esto?»

Sentia vertigos... Mis piernas se me doblaban... Llovia a cantaros; estaba
mojado hasta los huesos, sin gorra y sin abrigo... Imposible volver a
buscarlos; estaba seguro que todo aquello era alucinacién y, sin embargo,
el temor me aprisionaba, mi cara estaba inundada de sudor frio, los pelos
de punta...

Me volvia loco y exponiame a pillar una pulmonia. Por suerte, me acordé
de que en la misma calle vivia un médico conocido mio, que precisamente
habia asistido también a la sesion espiritista. Me dirigi hacia su casa; en
aguel tiempo aun no estaba casado y tenia su cuarto» en un quinto piso de
una gran casa.

Mis nervios tuvieron que soportar todavia otro choque... Al subir la
escalera oi un ruido atroz: alguien bajaba corriendo, batiendo las puertas y
gritando con todas su fuerzas: «jSocorro, socorro! jPortero!»

Un momento después vi aparecer una figura obscura que bajaba rodando
las escaleras...

—iPagostofl—exclamé al reconocer a mi amigo el médico—. ¢Es usted?
¢, Qué le ocurre?

Pagostof se paré y me agarré la mano convulsivamente; estaba livido,
respiraba con dificultad; su cuerpo temblaba; sus ojos erraban
desmesuradamente abiertos...

—¢Es usted, Panihidin?—me preguntdé con voz ronca—. (Es
verdaderamente usted? jPero estad usted palido como un muerto! jDios
mio! ¢No es una alucinacién? jMe da usted miedo!...

—Pero ¢ qué le pasa?... ,Qué ocurre?...

—ijAmigo mio! jGracias a Dios que es usted verdaderamente! jQué
contento estoy de verle! Esta maldita sesidén espiritista me ha trastornado
los nervios. Imaginese usted lo que se me ha aparecido en mi cuarto al
volver. jUn ataud!
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No lo pude creer, y pedi que me lo repitiera.

—iUn ataud, un verdadero ataud!—dijo el médico cayendo extenuado en
la escalera—. No soy cobarde; pero el diablo mismo se asustaria de
encontrarse con un ataud en su cuarto después de una sesion espiritista...

Entonces, balbuceando y tartamudeando, conté al médico lo de los
ataludes que habia visto yo también. Por algunos momentos nos
guedamos mudos mirandonos uno al otro. Luego, para convencernos que
todo esto no era suefo, empezamos a pellizcarnos.

—Nos duelen los pellizcos a los dos—dijo por fin el médico—; esto quiere
decir que no sofiamos y que los ataudes, el mio y los de usted, no son
fendmenos opticos, sino que existen de veras. ¢Qué haremos?

Pasd una hora en conjeturas y suposiciones; estabamos helados, y, por
fin, resolvimos dominar nuestro temor y entrar en el cuarto del médico.
Prevenimos al portero, quien subiéo con nosotros. Al entrar encendimos
una vela y vimos un ataud de brocado blanco con flores y borlas doradas.
El portero se persigné devotamente.

—Ahora vamos a enterarnos—dijo el médico temblando—de si el ataud
esta vacio... o habitado.

Después de mucho vacilar, el médico se acerco y, rechinando los dientes
de miedo, arranco la tapa. Echamos una mirada y vimos que... el ataud
estaba vacio.

No habia cadaver; pero habia una carta con el contenido siguiente:

«Querido amigo: Ya sabras que los negocios de mi suegro van de capa
caida; tiene muchas deudas. Un dia de éstos vendran a embargarle, y esto
nos arruinara y nos deshonrara. Hemos decidido esconder todo lo de mas
valor, y como la fortuna de mi suegro consiste en ataudes (es el de mas
fama en nuestro pueblo), tuvimos que poner a salvo los mejores. Confio
que td, como buen amigo, me ayudards a defender nuestra honra y
nuestra fortuna, y a consecuencia de esto te envio un ataud, rogandote
gue lo guardes hasta que pase el peligro. Necesitamos la ayuda de amigos
y conocidos. No me niegues este favor. El atald no se quedara en tu
cuarto mas que una semana. A cuantos se consideran amigos mios les he
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mandado muebles de ésos, contando con su nobleza y generosidad. Tu
amigo, Tchelustin.»

Después de aquella noche tuve que curarme los nervios durante tres
meses. Nuestro amigo, el yerno del fabricante de ataudes, salvé su fortuna
y su honra. Ahora tiene una funeraria y vende panteones; pero sus
negocios no prosperan, y cada noche, al volver a mi casa, temo ver junto a
mi cama un catafalco o un panteon.
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El miedo

Tres veces en mi vida he tenido miedo.

El primer miedo que me hizo estremecer y me puso los pelos de punta
obedecio a una causa insignificante, pero extraordinaria.

Para pasar el rato fui un dia a la estacion a recoger los periédicos.

Era una tarde caliente del mes de julio, silenciosa y calma como las hay en
medio del verano; a veces se suceden asi sin interrupcion una y dos
semanas, y acaban repentinamente con una tormenta y un soberbio
chaparron.

El sol habia desaparecido y todo estaba envuelto en una sombra gris. El
aire, inmdévil, halldbase impregnado del perfume penetrante de las flores y
de las hierbas campestres.

Yo iba en un carro ordinario. Detras, colocada la cabeza en un saco de
avena, dormia dulcemente el hijo del jardinero Pachka, nifio de ocho afios,
gue venia conmigo por si fuera necesario cuidar del caballo.

Ibamos por el estrecho camino vecinal que se escondia como una
serpiente en medio del trigo. Inicidbase el crepusculo. La raya luminosa del
poniente era velada por una nube estrecha, que semejaba un hombre
envuelto en una manta... Anduve uno, dos, tres kilbmetros, y en el fondo
claro del crepusculo destacaronse unos tilos altos y delgados; detras de
ellos se veia el rio, y como por encantamiento aparecio delante de mi un
hermoso cuadro. Hube de parar el caballo, porque la vertiente era
escarpada. Estdbamos en la cuspide del monte. Abajo, en el espacio lleno
de crepusculo, se encontraba el pueblo, guardado por hileras de tilos y
cercado por el rio... Sus casas, la torre de la iglesia, los arboles, se
reflejaban en la superficie del agua, lo cual aumentaba el aspecto
fantastico del paisaje. Todo dormia.

Desperté a Pachka, a fin de impedirle que se cayera del carro, y empecé a
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bajar lentamente.

—¢Hemos llegado a Lucovo?—preguntdé Pachka, incorporandose
perezosamente.

—Si; ten las riendas.

Cogi el caballo del ramal para detenerlo en la bajada y observé. Al primer
vistazo fui sorprendido por una circunstancia extraordinaria: en lo alto de la
torre, a través de una ventanilla, brillaba una lucecita. Esta luz parecia la
de una lampatrita, y ora se apagaba, ora resplandecia con mayor fuerza.

Su procedencia me era completamente incomprensible. No podia arder
tras las ventanas, porque en el campanario no habia habitantes ni
lamparitas; lo sabia perfectamente; alli no se encontraban sino vigas,
telarafias y polvo; ademds, era imposible llegar alli, porque la entrada
estaba clavada. Me figuré que la lucecita podia ser el reflejo de alguna otra
exterior; pero en vano trataba de encontrarla. Todo el inmenso espacio
estaba obscuro, menos aquel Unico punto luminoso. Tampoco habia luna;
el palido rayo del poniente no podia reflejarse en el campanario, porque
este Ultimo se orientaba del lado opuesto. Todas estas reflexiones
llenaban mi cabeza, mientras yo guiaba el caballo; al llegar abajo tomé
asiento en el coche y miré otra vez en direccion de la torre. La luz
centelleaba como antes.

—ijQué rarol—pensé, haciendo diferentes suposiciones—, jqueé
extraordinario!

Y poquito a poco senti coOmo una angustia se apoderaba de mi. Al principio
pensé que era el disgusto de no encontrar la explicacion de un fenébmeno
raro; pero luego, cuando volvi la cabeza, comprendi que era el miedo...
Agarré a Pachka y una sensacion de soledad y de terror apoderése
completamente de mi alma. Pareciame estar solo en un abismo obscuro y
que la torre me observaba con su Unico ojo encarnado.

—jPachkal—exclamé cerrando los ojos.
—¢Que?
—iPachka! ¢ Qué brilla arriba en el campanario?

Pachka mir6 a la torre por encima de mi hombro, bostez6 y dijo
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tranquilamente:
—iQuién sabe!

Este pequefio coloquio con el nifio me calmoé; pero no por largo rato.
Pachka, al notar mi inquietud, fij6 nuevamente sus grandes 0jos en la
lucecita, me miré a mi y exclamo:

—Tengo miedo...

Entonces, sin darme cuenta de mis actos, estreché al nifio contra mi pecho
y di un latigazo al caballo

—ijQué tonterial—pensaba interiormente—. Esta aparicibn me turba
porgue no me la explico; todo lo incomprensible inspira miedo.

Asi trataba de tranquilizarme; pero a pesar de esto no paraba de fustigar al
caballo.

Al llegar a la estacion, me entretuve una hora en charlar con el jefe de la
misma, lei dos o tres periodicos; pero el malestar no me abandonaba. Al
regreso, ya no vi la lucecita; pero las casas, los tilos y el monte me
parecian animados.

A estas horas todavia no he podido averiguar la procedencia de aquella
luz.

* % %

La segunda vez que me senti presa de terror fué igualmente por una
causa insignificante... Volvia de una cita amorosa...; era la una de la
noche..., hora en que la Naturaleza esta sumergida en el mas profundo y
dulce sueiio, el suefio que precede a la madrugada. Sin embargo, esta vez
la Naturaleza no dormia y la noche no se podia llamar tranquila. Los
ruisefiores trinaban; los grillos lanzaban sus estridencias; otros insectos
producian ruidos misteriosos. Una ligera niebla se extendia a ras del suelo,
y por delante de la luna pasaban, corriendo, una nube tras otra. La
Naturaleza no dormia, como temerosa de perder estos momentos
encantadores.

Caminaba por una estrecha vereda, al lado del terraplén de la via férrea.
Los rayos de la luna deslizabanse por los rieles cubiertos de rocio. Las
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sombras de las nubes corrian por el terraplén. A lo lejos brillaba la luz
verde del guarda.

—Todo esta en orden...—pensé mirandola.

Lo propio que en mi alma. Volvia de una cita, no tenia para queé
apresurarme, no tenia suefio, la juventud rebosaba en mi.

Ignoro lo que yo experimentaba; lo que sé decir es que me hallaba bien.

Caminé asi cerca de un kildbmetro, cuando escuché detras de mi un ruido
semejante al murmullo de un gran arroyo. Se acercaba a cada instante,
crecia, aumentaba en intensidad. Me volvi; detras aparecia la silueta negra
del bosque que acababa de atravesar. El terraplén torcia a la derecha y
trazaba un bonito semicirculo, yendo a perderse en la arboleda. Me detuve
asombrado y esperé. Inmediatamente una desmesurada forma obscura se
mostré en la curva de la via, abalanzése hacia mi y siguié adelante con
una velocidad vertiginosa. Antes que transcurriese medio minuto la forma
desaparecio...

Era un vagon de mercancias. EI mismo, de por si, no tenia nada de
extraordinario; pero su aparicion sin locomotora me dejo perplejo. ¢ De
donde venia y qué fuerzas lo empujaban con aquella velocidad?

Si yo fuera supersticioso, hubiese creido que eran brujas y diablos
dirigiendose hacia el sabaot, y hubiese continuado tranquilamente mi
camino; pero esta aparicion me dejé turbado; no sabia si creer lo que mis
0jos veian y me perdia en mil suposiciones, como la mosca en una
telarafa...

Una sensacion de soledad se apodero de mi corazon. El vasto espacio se
me antojaba de mal aguero. La noche perdié para mi su encanto; millares
de ojos observaban mis movimientos; los ruidos extrafios y las aves
nocturnas parecianme existir tan sélo para angustiarme. Sin darme cuenta
aceleré los pasos, y luego me eché a correr con toda la velocidad de que
era capaz, y al punto escuché el llanto lastimoso de los alambres
telegraficos, que no habia notado antes.

—¢Qué ocurre?—pensaba, tratando de tranquilizarme—. Es cobardia,
estupidez...
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Pero el terror era mas fuerte que la razén. Detuve mis pasos al llegar a la
luz verde, al lado de la casa del guarda, cuya figura distingui en el
terraplén.

—¢ Has visto?—Ile interrogué jadeante.
—¢ A quién? ¢ Qué tienes?
—¢ Ha pasado por aqui un vagon?

—Ha pasado...—replicoé apaticamente el aldeano—; se desprendio del tren
de mercancias. A veinte kilbmetros hay un declive... Los vagones suben
tirados de la maquina... Por lo visto, las cadenas eran viejas y se
rompieron, y volvio atras... Trabajo les va a costar cogerlo...

El fendbmeno estaba aclarado y el misterio se desvanecié igual que el
miedo... Prosegui mi camino sin otras aventuras.

* * %

El tercer susto lo pasé una vez, en primavera, volviendo de caza.
Obscurecia. El camino atravesaba un bosque. El suelo estaba impregnado
de agua después de una lluvia torrencial. El poniente rojo atravesaba el
follaje y pintaba de color rosa los troncos blancos de los arboles.
Encontrdbame cansadisimo, apenas podia con mi alma.

Faltaban aun cinco o seis kilometros para llegar a mi casa, cuando
repentinamente percibi delante mi un gran perro negro. Al cruzarnos, el
perro mirome fijamente a la cara y siguio corriendo.

—iQué hermoso animall—pensé—. ¢ De quién sera?

Volvi la cabeza. El perro estaba parado a unos diez pasos y me
contemplaba sin apartar los ojos. Nos quedamos asi algunos momentos
observandonos mutuamente; en fin, el perro, halagado por mi atencion,
acercése a mi meneando el rabo...

Yo segui mi camino; el perro detras.
—¢ De quién sera? ¢ Como ha venido a parar al bosque?

Yo conocia a todos los propietarios de la comarca, y sabia que ninguno de
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ellos poseia un perro semejante. ¢Como habia venido a parar a este
bosque, a un camino por donde no pasaba nadie y que solo utilizaban los
lefiadores? Me repeti que no podia haberse extraviado, porque no era un
camino para personas poseedoras de perros de lujo.

Sentéme en un tronco a descansar, y entretanto examinaba a mi
compafiero, que se habia echado frente a mi y clavaba su vista en mi
rostro... Mirome largo rato sin pestafiear. No sé si bajo el influjo del silencio
gue me rodeaba, o por el cansancio que me deprimia, senti un malestar
extrafio ante la mirada fija de aquel perro para mi desconocido. Me acordé
de Fausto y de su bull-dog, y de que las personas nerviosas suelen tener
alucinaciones a consecuencia de una gran fatiga. Me levanté bruscamente
y prosegui rapido mi ruta. El perro detrés...

—iVetel—le grité.

Mi voz debié ser del agrado del animal, porque al oirme di6 un salto alegre
y echose a correr delante de mi.

—iVete!—le grité nuevamente.
El perro volvio la cabeza, mirdme otra vez y, satisfecho, meneo el rabo.

Era evidente que no me temia. Lo mas natural era que yo lo acariciase;
pero el recuerdo del bull-dog de Eausto no me abandonaba, y un
sentimiento me torturaba. Entre tanto, obscurecio del todo; mi turbacion
aumento, y cuando el perro se acercé y me tocd con su rabo cerré
cobardemente los ojos, repitiéndose la misma historia que en otro tiempo
se habia verificado con la lucecita del campanario y con el vagén de
mercancias: perdi la cabeza y eché a correr...

En casa encontré un huésped, un antiguo amigo; después de saludarnos
contbme que el cochero se equivocé de camino y le hizo atravesar un
bosque, en el cual hubo de extraviarsele su hermoso perro.
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Entre chiquillos

Papa, mama y la tia Nadia no estan en casa. Estan convidados a un
bautizo en casa de aquel oficial anciano que tiene una jaquita gris.

Esperandolos, Gricha, Ania, Aliocha, Sonia y el hijo de la cocinera, Andrei,
hallanse en el comedor, sentados alrededor de la mesa, jugando a la
loteria. Es la hora de irse a acostar; pero ¢quién puede dormir sin saber
por mama qué hacia el nifiito cuando lo bautizaron y qué cenaron? La
mesa, alumbrada por una lampara, esta cubierta de papelitos cifras,
cascaras de avellanas y trocitos de cristal.

Delante de cada uno hay dos cartones de loteria y un montoncito de
cristalitos para tapar las cifras. En medio de la mesa hay un platillo con
cinco moneditas de a cinco copecs. Al lado del platillo se encuentran una
manzana medio comida, unas tijeras y un plato donde echar las cdscaras.

Los nifios juegan dinero: cada apuesta es de un copec. La condicion: si
uno hace trampa sera expulsado inmediatamente. En el comedor no hay
nadie mas que los jugadores. El aya, Agafia lvanovna, esta abajo en la
cocina ensefiando a la cocinera como se corta un vestido, y el hermano
mayor, Vasia, alumno de la quinta clase del Gimnasio, hallase tendido en
el sofa de la sala y se aburre por no tener nada que hacer.

Se juega con mucho afan. Gricha es el mas entusiasta. Es un nifio de
nueve anos, completamente pelado, de cara redonda y labios gordos,
como los de un negro. Esta en la primera clase, y por esto le consideran
como el mas sabio y el mayor. Juega exclusivamente por el afan de ganar.
Si no hubiera copecs en el platillo, dormiria tiempo ha. Sus ojuelos pardos
corren intranquilos y celosos por los cartones de los jugadores. ElI miedo
de perder, la envidia y las combinaciones numéricas llenan su cabeza
pelada y no le permiten concentrarse: se mueve en su silla como si
estuviese sentado sobre alfileres. Cuando gana coge el dinero con avidez
y lo esconde inmediatamente en el bolsillo. Su hermana Ania, de ocho
afios, con inteligentes y brillantes ojos y barbita de punta, tambiéen tiene
miedo de que los otros ganen; palidece y enrojece de emocion y vigila
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atentamente a los jugadores. Pero los copecs no la interesan; es la suerte
la que reviste importancia para ella—; es cuestion de amor propio.

La otra hermana, Sonia, tiene seis afos, cabecita rizada y una tez como
solamente se ve en los nifios muy sanos o en las mufiecas. Juega tan sélo
por distraerse. Su cara esta alegre, aplaude y se rie a cada ganancia,
cualquiera que sea el ganador.

Aliocha es un chiquitin redondo como un bolo; sopla y mira los cartones;
para €l no hay ni avidez ni amor propio. No le mandan a dormir, ni le echan
de la mesa: ya esta contento. Tiene aspecto tranquilo; pero en realidad es
un granuja. No juega por distraccion, sino por las riflas que son inevitables
en el juego. Disfruta cuando hay una pelea o alguno pega al otro. Hace
tiempo que siente una pequeina necesidad; pero no se atreve, por el temor
a que le substraigan sus cristalitos y sus copecs. No conoce mas cifras
gue las primeras y las que acaban en cero; su hermana Ania le ayuda y
tapa por él sus cartones.

El quinto jugador es el hijo de la cocinera, Andrei; es moreno y enfermizo;
estd vestido de una blusa de algodon; lleva al cuello una crucecita de
cobre. Esta inmovil y fija sus miradas sofiadoras en los numeros. A éste la
ganancia y los éxitos ajenos le dejan indiferente; esta por completo
sumergido en la aritmética del juego y su sencilla filosofia: jQué de cifras
hay en el mundo! ; Como no se embrollan?

Todos, a excepcion de Sonia y Aliocha, cantan los nameros por turno.
Como eéstos se repiten con frecuencia, los hay que llevan apodos; asi, el
siete se nombra el gancho; el once, los palitos; el noventa, el abuelo, etc.
El juego sigue con viveza.

—iEl treinta y dos!—exclama Gricha, metiendo la mano en el sombrero de
su padre, donde estan los pequeios cilindros amarillos—. iDiez y ocho!...
iEl gancho! jEl veintiocho!

Ania ve que Andrei no ha notado que tiene el veintiocho en sus cartones;
se lo hubiera advertido en otro tiempo, pero ahora triunfa porque en el
platillo, al par del dinero, esta puesto su amor propio.

—iEl veintitrés!—sigue Gricha—. jEl abuelo! jEl nueve!

—iUna cucaracha! jUna cucarachal—exclama Sonia, sefalando una que
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corre por la mesa.
—No la mates—dice Aliocha en voz baja—; quizéas tenga hijitos...

Sonia sigue con los ojos la cucaracha y reflexiona como serd su casa y
gué pequeiios han de ser sus hijitos.

—iEl cuarenta y tres! jEl uno!l—continta Gricha, padeciendo ante la idea
de gue Ania tiene ya casi todos los niumeros tapados—. jEl seis!

—iHe ganado! jHe ganado!—qgrita Sonia levantando los ojos y chillando.
Las caras de los jugadores se estiran.
—iHay que comprobar!—dice Gricha mirando a Sonia con odio.

Aprovechandose de la fama de mayor y de mas inteligente, Gricha se
adjudico el derecho de litigar las diferencias. Se hace todo lo que él
manda. Durante mucho tiempo y con minuciosidad comprueban los
cartones de Sonia; pero, con grave disgusto de los jugadores, todo esta en
regla y no hay trampas.

Empiezan otra partida.

—ijQueé cosa he visto ayerl—dice Ania hablando como consigo misma—.
Filip Filipovitch se volvidé sus parpados y sus 0jos se pusieron encarnados,
terribles como los de un diablo...

—Yo también lo vi—contesta Gricha—. jEl ocho! Tenemos en la clase un
discipulo que mueve las orejas. jEl veintisiete!

Andrei levanta las miradas hacia Gricha y dice:
—Yo también sé mover las orejas...
—ijA ver..., muévelas!

Andrei mueve los 0jos, los labios y los dedos. Le parece que sus orejas se
ponen también en movimiento. Risa general.

—Es un hombre malo este Filip Filipovitch—prosigue Sonia—; ayer entré
en nuestro cuarto y yo estaba en camisa. Me avergoncé...
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—ijHe ganado!—grita con toda su fuerza Gricha, cogiendo
apresuradamente el dinero del platilo—. jHe ganado! jPodéis comprobar!

El hijo de la cocinera palidece, levanta los ojos y balbucea:
—En tal caso, no puedo jugar mas.

—¢ Por qué?

—Por qué... Porque no tengo mas dinero.

—Sin dinero no se puede jugar—decide Gricha.

Andrei rebusca por si acaso en sus bolsillos. No encuentra nada mas que
migajitas de pan y un lapicerito medio roido. Su boca se contrae y se le
nublan los ojos; llorara en seguida...

—Te prestaré—dice Sonia, no pudiendo ver su cara de martir—; pero no te
olvides de devolvérmelo.

Sonia pone el dinero, y el juego vuelve a empezar.
—Parece que se oyen campanas—dice Ania.

El juego se interrumpe; todos miran por la ventana obscura con la boca
abierta. En la obscuridad se ve el reflejo de la lampara.

—Te parecio...

—Por la noche las campanas solamente suenan en el
cementerio—declara Andrei.

—¢ Por qué suenan alli las campanas?

—Para que los bandidos no entren en la iglesia... Ellos temen el
campaneo...

—¢Y para qué tienen los bandidos que entrar en la iglesia de
noche?—pregunta Sonia.

—Para matar a los guardianes; todo el mundo lo sabe.

Todos quedan silenciosos algunos momentos y se miran unos a otros
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temerosos.
El juego sigue. Esta vez gana Andrei.
—iHa hecho trampas!—declara repentinamente Aliocha.

—iNo he hecho ninguna trampa! jMientes! Andrei palidece, contrae la
boca y jpan! le da a Aliocha un golpe en la cabeza. Este abre
desmesuradamente los 0jos, salta furioso encima de la mesa y a su vez le
da a Andrei un bofetdn... Se reparten algunos cachetes mas y se echan a
llorar... Sonia, que no puede soportar horrores semejantes, llora también y
el comedor retiembla de sollozos. Pero no crea usted que el juego termina
por este motivo, No transcurren cinco minutos sin que los nifios vuelvan a
charlar pacificamente y a reir. Las caras estan aun llorosas; pero a pesar
de esto sonrien. Aliocha esta satisfechisimo; jha habido pelea!

En el comedor entra Vasia, el colegial de quinta clase. Su aspecto es
dormilon y desencantado.

—iEs abominable!--murmura notando como Gricha tienta su bolsillo, en
que suenan los copecs—. jComo se puede dar dinero a los nifios y
permitirles jugar a juegos de azar! jBuena educacion!... jAbominable!
iAbominable!

Pero los nifios juegan con tanto afan, que le asalta el deseo de probar
también su suerte y de distraerse con ellos.

—ijAguardaos un momentito, yo jugaré también!
—Pon un copec.

—ijAhoral—dice buscando en sus bolsillos—. No tengo copecs; tengo un
rublo. jPongo un rublo!

—iNo, no; un copec!

—iSois unos estupidos! El rublo vale mas que un copec—Ies explica—; el
gue gane me dara la vuelta.

—No, no; haz el favor de irte.

El colegial encoge los hombros y se dirige a la cocina a pedir a los criados

83



alguna moneda suelta; pero en la cocina no hay moneda suelta.

—En tal caso, cambiame el rublo—le pide a Gricha al volver de la
cocina—; te pagaré por el cambio. ¢No quieres? Entonces, véndeme diez
copecs por un rublo.

Gricha mira a Vasia de reojo; sospecha algun engafio... no se fia.
—iNo quiero!—repite, y aprieta su bolsillo.

Vasia empieza a encolerizarse, rifie a los jugadores, les llama «brutos y
cabezas de asno».

—Vasia, te prestaré yo—dice Sonia—. jSiéntate! El colegial se sienta y
pone delante de si dos cartones. Ania lee las cifras.

—iSe me ha caido un copec!—exclama Gricha inquieto—. jEsperad!

Cogen la lampara y se arrodillan debajo de la mesa en busca del copec.
Se empujan con las cabezas; sus manos s6lo encuentran cascaras de
nueces, pero no el copec. Vuelven otra vez a buscarlo, hasta que Vasia le
quita a Gricha la lampara de las manos y la pone en su sitio. Gricha sigue
Sus pesquisas a obscuras.

Por fin encuentra el copec. Los jugadores vuelven a sentarse y quieren
proseguir el juego.

—ijSonia esta dormidal—declara Aliocha.

Sonia tiene su cabecita rizada puesta en los brazos cruzados y duerme
con un suefio dulce y tranquilo, como si estuviera en su cama. Se durmio
sin notarlo mientras que los otros buscaban el copec.

—Anda, échate en la cama de mama; acuéstate—le dice Ania sacandola
del comedor—. jVamonos!

Todos la acompafan, y cinco minutos después la cama de mama ofrece
un espectaculo extraordinario: Sonia duerme; al lado suyo ronca Aliocha;
Gricha y Ania tienen las cabezas descansando en las piernas de sus
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hermanas y estan igualmente profundamente dormidos, asi como el hijo
de la cocinera, acurrucado al pie de la cama. Alrededor estan esparcidos
los copecs, que han perdido su valor hasta el préximo juego. jBuenas
noches!
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Lajoyarobada

Méachenka Pavlezkaya, jovencita recién salida de la pension, torna del
paseo y entra en la casa de Cuchin, donde sirve como institutriz. El portero
Miguel que le abre la puerta esta agitado y encarnado como un cangrejo.

—De arriba llega un ruido extraordinario. Seguramente al ama le ha dado
un ataque...—piensa Machenka—o bien se habra peleado con su marido.

En la antesala y en el pasillo se cruza con las doncellas, una de las cuales
llora.

Acercandose a su cuarto ve al duefio, Nicolas Serguievitch, que salia de él
a toda prisa. No es un hombre viejo; sin embargo, tiene la cara arrugada y
ostenta una gran calva. Su cuerpo se estremece... Pasa alzando los
brazos y exclama sin advertir la presencia de la institutriz:

—iQue espanto! jQué falta de delicadeza! jTonto! jAbominable!

Machenka entra en su cuarto y experimenta por primera vez en su vida el
vivo sentimiento que sufren a menudo las personas condenadas a
depender de gente rica. En su cuarto efectiase una pesquisa. El ama de
la casa, Fedosia Vasilevha, gorda, de hombros anchos, bigotuda, con
espesas cejas negras, de manos encarnadas y modales bruscos, mas
semejante a una verdulera que a una sefora, esta al lado de su mesa,
recogiendo en el saquito de labores los ovillos de lana, los trozos de telas,
los papelitos... Evidentemente no cuenta con ver a la institutriz, porque al
volver la cabeza y al advertir su presencia su rostro palido y asombrado
turbdse ligeramente y balbucea:

—Dispénseme... he... he derramado esto sin querer... lo enganché con la
manga...

La sefiora Cuchin afiade algo mas y sale majestuosamente. Machenka
echa una mirada en derredor suyo, y se siente temerosa, sin saber por
qué. ¢Qué busca Fedosia Vasilevha en su bolsa? Si es verdad que
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involuntariamente la enganchd y la derramd, ¢ por qué Nicolas Serguievitch
salia del cuarto tan agitado? ¢Por qué un cajon de la mesa esta
entreabierto? ¢Por qué la alcancia donde la institutriz deposita las
moneditas y los sellos usados esta también abierta? No han sabido
cerrarla. La estanteria, la mesa, la cama, todo presenta huellas de
pesquisas. Lo propio se nota en el cesto de la ropa blanca. La ropa esta
evidentemente doblada de distinto modo que ella acostumbra. Por lo visto
todo ha sido revuelto, escudrifiado; pero ¢cual es el motivo? Machenka,
acordandose de la faz turbada del portero, de su agitacién, que continda
aun, de la cara llorosa de la doncella, quiso explicarse... ¢Si habra en el
fondo de todo esto algun crimen? Machenka, trastornada, siéntase en el
cesto de la ropa.

La doncella entra.
—Lisa, ¢sabe usted por qué han hecho pesquisas en mi cuarto?
—A la sefora le falta un broche de dos mil rublos—responde Lisa.

—¢ Qué tiene que ver eso con lo que ha ocurrido aqui?—dice con asombro
la institutriz.

—Han registrado a todos, y a mi también. Hemos tenido que desnudarnos
por completo... Dios es testigo de que no solamente yo no tenia el broche,
sino que ni siquiera me acergué al tocador... Asi se lo diré a la Policia.

—Pero ¢ para queé buscarlos entre mis efectos?—afadio la institutriz.

—iPero no le digo a usted que han robado el broche de la sefora! Ella
personalmente ha hecho todas las pesquisas. Incluso ha registrado al
portero Mijaib. jUna verglenza! El senor, que lo presenciaba, no se ha
opuesto a ello, limitandose a cacarear como una gallina. Pero
tranquilicese, sefiorita, no tiemble asi. En su cuarto no han encontrado
nada. Como usted no es la que cogid el broche, no tiene para qué
apurarse.

—Pero es una ofensa... un ultraje...—dice Machenka sofocada de
indignacibn—es abominable... es una vileza... ¢ Qué derecho tiene ella de
sospechar de mi y buscar entre mis cosas?

—YVive usted en una casa ajena, joven—replica Lisa—. Es usted una
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seforita; pero, a pesar de todo..., se la cuenta a usted en el niumero de los
criados... No es lo mismo que vivir en casa de sus padres...

Méachenka rompe en sollozos. Nunca le habian inferido tamafa injuria.
Ella, una seforita bien educada, fina, es sospechosa de haber robado, y la
registraban como a una cualquiera. No puede nadie imaginarse mayor
afrenta. A este sentimiento unese el temor de lo que pueda ocurrir en lo
futuro. Quizas la detendran, la desnudaran, la meteran en la carcel
obscura, fria, llena de ratones y escarabajos.

¢ Quién la defendera? Sus padres viven lejos; no tienen recursos para el
vigje. Ella estd sola en la capital, sin amigos, sin parientes. Pueden
permitirse con ella todo lo que quieran.

«Buscaré a los jueces, a los abogados..—pensaba Machenka
temblorosa—Iles contaré todo, prestaré juramento... me creeran, pues no
soy una ladrona...»

Machenka se acuerda de pronto que en su cuarto, entre la ropa, tenia
algunos dulces que le sobraban de las comidas y que se echaba al bolsillo.
La idea de que ese pequefio misterio hubiera sido descubierto por los
duefios le di0 tanta vergienza, que se ruborizd y sinti6 latidos en las
sienes.

—ilLa comida esta servida!

Méachenka se arregla los cabellos, se pasa por la cara una toalla mojada y
se encamina al comedor. Ya han empezado a comer... A un extremo de la
mesa estd Fedosia Vasilevna, orgullosa, muy seria. Al otro, Nicolas
Serguievitch. A los lados, los convidados y los nifilos. Dos lacayos sirven la
comida. Todos saben que la duefia tiene un disgusto y callan. No se oye
mas ruido que el producido al masticar y deglutir.

—¢Qué hay para tercer plato?—interroga Fedosia Vasilovha con voz
angustiada.

—Esturiones al Rin—contesta el criado.

—Lo he encargado yo, Fenia—dice Nicolads Serguievitch —. Hoy se me
antojo comer pescado. Si no te gusta, que no lo sirvan...

A Fedosia Vasilevna no le agradan los platos que ella misma no ha
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encargado. Sus ojos se inundan de lagrimas.

—ijEa! Se ha agitado usted demasiado—dice melosamente Mamikof, su
médico, sonriendo con dulzura—. Es usted excesivamente nerviosa.
Olvide lo del broche... jLa salud vale mas que dos mil rublos!

—No siento los dos mil rublos—replica la duefia, y una lagrima corre por
sus mejillas—. Es el hecho en si lo que me trastorna. No puedo permitir
que haya ladrones en mi casa. No siento nada... nada; pero robarme a
mi... es una ingratitud... ¢ Asi me pagan mis bondades?

Todos miran sus platos; pero a Machenka parécele que todos se fijan en
ella. Siente como una opresion en la garganta y rompe a llorar, tapandose
la cara con su pafiuelo.

—Dispénsenme—balbucea—; la cabeza me duele... me voy...

Levantase torpemente, haciendo ruido con la silla y, turbandose aun mas,
sale del comedor.

—iDios mio! ¢A qué practicar pesquisas en su cuarto?—dice Nicolas
Serguievitch—. Ha sido una torpeza...

—Yo no digo que sea ella la que ha cogido el broche—contesta Fedosia
Vasilevna—; pero ¢ puedes tu responder por ella?

—Claro que no... Pero registrarla ha sido una torpeza... Ademas, la ley no
te confiere derecho para hacerlo.

—YO0 no conozco vuestras leyes; lo que sé es que me han robado el
broche y quiero encontrarlo. jY lo encontraré!...—exclamd encolerizada y
dando un golpe con su tenedor en el plato—. Y tl, come y no te metas en
mis asuntos.

Nicolas Serguievitch suspira y baja timidamente los ojos.

Entre tanto, Machenka llega a su cuarto y déjase caer en la cama. Ya no
siente temor ni verglenza; siéntese presa de un deseo irresistible de
ponerse ante aquella mujer altiva, insensible, estupida y feliz, y
abofetearla. Piensa qué placer seria el suyo si pudiera ir en aquel
momento a comprar un broche de lo mejor y arrojarselo a la cara: gozase
con la idea de que Fedosia Vasilevna perdiera toda su fortuna y se viera
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obligada a pedir limosna, en tanto que ella, Machenka, la ofendida por su
altivez, le prestara auxilio... jAh! Entonces comprenderia las amarguras de
la miseria y de la esclavitud. jAh, si fuera posible recibir una herencia,
comprar un coche y pasar ruidosamente por delante de sus ventanas!...

Pero todo eso era ilusorio; en realidad, no habia sino abandonar sin
tardanza la casa. Por otra parte, jqué terrible era volver a vivir en casa de
su familia, donde faltaba lo mas preciso! Machenka no se siente capaz de
ver de nuevo a la duefia, ni de seguir viviendo en su cuartito, donde se
asfixia. Fedosia Vasilevna, medio loca con su pretendido aristocratismo y
sus enfermedades imaginarias, le inspira horror, y todo lo que se relaciona
con aquella mujer parécele feo e insoportable. Machenka salta de la cama
y empieza a embalar su equipaje.

—¢ Puedo entrar?—pregunta en voz baja, del otro lado de la puerta,
Nicolas Serguievitch, que se habia acercado sigilosamente—. ¢ Se puede?

—Entre usted.

Nicolas empuja la puerta. Sus ojos estan velados y su nariz roja brilla.
Después de comer solia beber cerveza, y esto dejabase notar en su modo
de caminar y en la flojedad de sus manos.

—¢ Qué es esto?—pregunta.

—Embalo mis cosas. Usted me dispensara, Nicolas Serguievitch; pero me
es imposible seguir en su casa. Me siento profundamente humillada.

—Lo comprendo... pero es demasiado; ¢para qué? Han hecho un
registro... ¢Qué tiene usted que ver con eso? Por ello no le ha ocurrido
nada malo...

Méachenka calla y prosigue la operacion. Nicolas Serguievitch atisase los
bigotes, buscando argumentos.

—Lo comprendo muy bien; pero hay que ser condescendiente. Usted sabe
muy bien que mi mujer es muy nerviosa y que no se la puede tomar en
serio...

Machenka continla callada.

—Si hasta tal punto se siente usted ofendida—afade Nicolas
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Serguievitch—, ¢ quiere usted que le dé mis excusas? Dispénseme...

Machenka no contesta; pero se inclina mas sobre su baul. Este borrachin
sin caracter no representaba nada en su casa. Desempefia un papel nulo
a los ojos de todos, incluso de la servidumbre, y sus excusas carecen de
valor...

—ijHum!... Se calla usted... ¢No le basta? En tal caso, le presento mis
excusas en nombre de mi mujer. En su nombre, repito... ella procedio mal
y sin delicadeza; lo confieso como caballero...

Nicolas Serguievitch da un paseo por el cuarto, suspira y prosigue:
—\Veo que usted no me permite que mi conciencia se tranquilice...

—Pero yo sé que usted no tiene la culpa—dijo Machenka fijando en él sus
grandes ojos llorosos.

—Naturalmente... Sin embargo... no se marche usted... se lo ruego...

Machenka mueve negativamente la cabeza. Nicolas Serguievitch parase
ante la ventana y golpea los cristales.

—Para mi, estos disgustos son un verdadero martirio... ¢Quiere usted que
me ponga de rodillas? La han humillado, usted llora y quiere marcharse;
pero yo también tengo mi orgullo, y usted no hace caso. ¢O quiere usted
que le diga una cosa que no me atreveria a decir ni en la confesion?
¢, Quiere usted que le confiese lo que no diré sino en la hora de mi muerte?

Machenka sigue muda.

—Soy yo quien ha cogido el broche de mi mujer. jYa esta usted satisfecha!
Si, soy yo quien lo ha cogido... Naturalmente, confio que usted no se lo
dira a nadie... Por Dios, ni una palabra a nadie, ni siquiera una alusion.

Méachenka, entre asustada y asombrada, sigue embalando su ropa. Coge
sus efectos y los tira al azar en la maleta y en el cesto. Después de la
confesion de Nicolas Serguievitch no puede quedarse un solo momento, ni
sabe qué partido tomar.

—En esto no hay nada de asombroso—prosigue al cabo de un rato
Nicolds Serguievitch—. Es una cosa completamente natural... Necesito
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dinero, y ella me lo niega. Todo lo que hay aqui procede de mis padres,
todo. Ese broche era de mi madre. Pero mi mujer se apodero de todo...
Usted se hara cargo. Yo no la puedo llevar a los tribunales... Le suplico
gue me perdone... jQuédese!... Comprender es perdonar. ¢Se queda
usted?

—iNo!—afirma Machenka temblando, pero enérgica—. Déjeme que me
vaya.

—iNo, no! Que Dios la bendiga—suspira Nicolas Serguievitch, sentandose
en un banquito junto a la maleta—. Confieso que admiro a quienes saben
aun indignarse y ofenderse. Me quedaria aqui una eternidad mirando su
cara irritada... ¢De modo que no quiere usted quedarse? Lo correcto...
esto no puede ser... es natural... pero ¢qué he de hacer yo? ¢Marcharme
a una de nuestras fincas? Alli tampoco hay mas que dependientes de mi
mujer. Todos, administradores y colonos, jque el diablo se los lleve!, no
hacen mas que hipotecar y rehipotecar. jBribones!

—iNicolas Serguievitch!—qgrita desde la escalera la voz de Fedosia
Vasilevna.

—¢De modo que no se queda usted?—insiste Nicolas Serguievitch
levantandose y dirigiendose hacia la puerta—. Quédese usted; vendré a
verla en su cuarto... charlaremos... Cuando usted se vaya no quedara en
la casa un rostro humano: jQué horrible perspectiva!

La cara palida de Nicolas Serguievitch suplica; mas Machenka mueve
negativamente la cabeza. El hace un gesto desesperado y sale.

Media hora después Machenka esta en camino.
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La venganza

Ledon Savitch Turmanof, uno de tantos individuos con pequefio capital,
joven esposa y calvicie inveterada, esta jugando al bridge en casa de uno
de sus compafieros. Después de perder una fuerte suma experimenta un
calor desusado y acuérdase que aun no ha tomado una copita de vodka.
Levantase, pasa por entre las mesas, atraviesa el salon, en el que la
juventud habla, y se detiene alli un instante, mirando en derredor suyo con
sonrisa indulgente; en fin, métese por una puertecita que comunica con el
comedor, donde en una mesa circular figura toda una bateria de botellas y
garrafas con varias clases de aguardientes y licores. En otro lado de la
mesa estan los entremeses, sin olvidar los arenques en su lecho de
cebolla y perejil, que atraen todas las miradas. Ledn Savitch se acerca,
bebe una copita, hace una ligera mueca y preparase a comerse un
arengque, cuando una voz resuena detras de la pared.

—Estoy de acuerdo—dice con desenvoltura una voz de mujer—; pero
¢cuando va a ser ello?

—iEs mi mujer! ¢ Con quién diablos conversa?—piensa Ledn Savitch.

—~Cuando quieras, alma mia—replica una voz de bajo profundo—. Hoy,
sin embargo, no es posible; mafiana estaré ocupado todo el dia.

—Es Degtiaretf...

Ledn Savitch lo reconoce por la voz. Degtiaref, uno de sus mejores
camaradas.

—¢Tu también? jAh! jldiotal—murmura Ledén Savitch—. Ella tendra la
culpa de seguro. jQué mujer tan insaciable! Cada semana tiene una nueva
aventura.

—NMafiana—repite la voz de bajo—estaré sumamente ocupado, como te
he dicho; escribeme, si quieres, mafiana; me causara gran satisfaccion
recibir una carta tuya. Habra que organizar nuestra correspondencia.
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Habra que inventar algo; hacer que el cartero no pueda enterarse de lo
gue yo te escriba, y arreglarnos de modo que mi cara mitad no se entere
durante mi ausencia de lo que tu me escribas.

—¢Qué hacer, pues?
—Ultilizar a la servidumbre, ni pensarlo.

—Oye, chiquilla; ya di con una combinacion extraordinaria. Mafana, a las
seis en punto de la tarde, saldré de mi despacho y me dirigiré al Parque,
con cuyo inspector necesito hablar; procura colocar tu esquelita en el
jarron de marmol que estd a la derecha de la glorieta. ¢ Te acordaras?
Pero no tardes. Ha de ser antes de las seis precisamente.

—Esta bhien, asi lo haré.

—Idea poética, misteriosa y nueva. ¢CoOmo se lo van a imaginar el
panzudo de tu marido y mi costilla?... ¢ Has entendido?

Ledn Savitch apura una segunda copita y torna a la mesa de juego. Su
descubrimiento no le causa ni rencor ni asombro. Antafio se indignaba,
promovia escenas, reprendia y hasta pegaba. jCuan lejanos se hallaban
aquellos tiempos! Doce afos han transcurrido; los encantos de su esposa
le son del todo indiferentes y sus amores le tienen perfectamente sin
cuidado. No obstante, en esta ocasidén, su amor propio se siente ofendido.
En el coloquio que acababa de oir se le han aplicado calificativos que él
consideraba no merecer.

—iValiente canalla es ese Degtiarefl—dice para sus adentros, mientras
apunta sus nuevas pérdidas en el bridge—. Al encontrarse conmigo pone
buena cara, parece que soy sSu mejor amigo, muestrase tan contento y
satisfecho, que poco le falta para abrazarme; mas a espaldas mias
ibuenos cumplidos me suelta! Me llama pavo, panzudo y otras lindezas.

Pierde continuamente, y a cada pérdida siéntese mas ofendido.
—iPillete! jSinverglenzal—piensa.

Sus dedos estrujan el yeso hasta desmenuzarlo. Durante la cena no puede
mirar a Degtiaref, el cual no cesa de interrogarle sobre su aspecto triste, su
suerte en el juego y otras cosas semejantes. Hasta tiene el descaro de
aprovecharse de su calidad de amigo intimo para regafiar a su mujer por lo
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mal que cuida a su esposo. Entre tanto, ella se rie, le mira con aire afable,
charla...; el diablo en persona no hubiese puesto en duda su fidelidad.

Al regresar, Ledn Savitch siéntese descontento, como si en vez de ternera
le hubiesen servido para cenar un chanclo viejo. La charla de su esposa
no le permite olvidar lo de pavo, etc.

—iLe hartaria de cachetes! jEl miserablel—piensa—. Le daria algin
desaire publico... Le mataria en duelo... o le haria perder su empleo... No
estaria mal sacar la carta del jarron y poner en su sitio algo asqueroso...
una rata muerta... por ejemplo.

Turmanof entretivose largo rato con estas imaginaciones.

—iYo sé lo que tengo que hacerl—exclama con alegria—. jQué idea!
iMagnifica!

Cuando su mujer se queda dormida, siéntase a la mesa, coge la plumay,
contrahaciendo su letra, escribe la carta siguiente:

«Al comerciante Dulinof. jMuy sefor mio: Si hoy, 12 de septiembre, a las
seis de la tarde, no coloca usted en el jarron de marmol al lado de la
glorieta del jardin publico 200 rublos, serd usted asesinado y una bomba
sera depositada en su almacén.»

Acabando esta carta, Ledn Savitch da un rinco de satisfaccion.

—iSoberbia idea! jMagnifica! jEs venganza digna de Satanas!—piensa,
frotandose las manos—. El tendero se asustara, naturalmente; requerira el
auxilio de la Policia; mandaran seguramente algunos agentes para que
observen el jarron; probablemente les ordenardn esconderse en el
matorral, y a las seis, en cuanto introduzca la mano para tomar la esquela,
ilo cogeran! jBuen susto se llevard! Tendra tiempo para meditar sobre sus
amores mientras que se instruyan las averiguaciones y el asunto se ponga
en claro... jViva!

Ledn Savitch pega el sello y personalmente lleva la carta al buzén.
Duérmese con sonrisa de satisfaccion y pasa la noche sofiando en cosas
agradables. Por la manana, al recordar su hazafa, se pone a cantar y
hasta acaricia el rostro de su esposa. En su oficina sonrie de continuo,
representandose el terror de Degtiaref al caer en la trampa...
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Antes de las seis puede calmar su impaciencia y va corriendo al jardin
publico para regodearse con la situacion desesperada de su amigo.

—iYa estan alli'—piensa viendo a un polizonte.

Al llegar a la glorieta se sienta debajo del matorral y clava sus miradas en
el jarrén. Su impaciencia no tiene limites. A las seis en punto Degtiaref
aparece. Por lo visto, el joven se halla de excelente humor. Lleva el
sombrero de copa echado hacia atras y su abrigo entreabierto; silba un
aire alegre y fuma un cigarro.

—ijAhora vas a conocer al pavo y al panzudo! jAguarda un ratito!'—se dice
Turmanof.

Degtiaref se acerca al jarron y mete en él la mano.

Ledn Savitch se incorpora, devorandole con los ojos. El joven extrae del
jarron  un pequefio paquete, lo inspecciona por todos los lados,
encogiéndose de hombros, y lo abre, vacilante... De nuevo se encoge de
hombros y el asombro se dibuja en sus facciones. El paquete contiene dos
billetes de cien rublos. Durante largo rato contempla Degtiaref los billetes;
finalmente, sin dejar de encogerse de hombros, se mete los rublos en el
bolsillo y exclama:

—NMuchas gracias.

El desgraciado Ledn Savitch oye esta frase. Luego se pasa toda la noche
delante de la tienda de Dulinof, amenazandole con los pufios cerrados y
murmurando con indignacion:

—ijCobarde! jTendero infame! jAlma de liebrel!... Cobarde!...
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Dos valientes

El agrimensor Gleb Gavrilovitch Smirnof llega a la estacion de Gniluchki.
Unos trece kilbmetros le separan de la hacienda adonde se dirige; esto
admitiendo que el cochero no esté borracho y que los caballos no sean
unos rocines, en cuyo caso el trayecto equivaldra a 50 kildmetros.

—Héagame el favor de indicarme dénde podria alquilar un coche—le dijo el
agrimensor a un guardia de Seguridad.

—¢¢un coche? En cien leguas a la redonda no hallar4 usted nada que
parezca un coche... Pero ¢adonde va usted?

—A Defkino, la finca del general Jojotof.

—Le aconsejo que vaya a la posada que hay detras de la estacion, en la
cual paran a veces los lugarefios con sus carros. Trate usted de que
alguno de ellos le conduzca—Ie dice bostezando el guardia.

El agrimensor suspira y se dirige lentamente a la posada. Después de
muchas averiguaciones, dudas y coloquios, logra ponerse de acuerdo con
un carretero enorme, mohino y picado de viruelas que viste un andrajoso
capote.

—iValiente carro el tuyo! El diablo en persona no alcanzaria a decir cual
es su parte trasera y la delantera—exclama el agrimensor encaramandose
en el vehiculo.

—Ello no es muy dificil de saber. Donde esta la cola del caballo es la parte
de delante, y donde se sienta vuestra sefioria es la parte de detras.

El caballo es joven, pero flaco, con piernas torcidas y orejas
desmesuradas. Al primer latigazo el rocin menea la cabeza sin moverse
del sitio; al segundo pega un tiron al carro; al tercero da una sacudida, y
solamente al cuarto se pone en marcha.

—¢Vamos a ir a este paso todo el camino?—pregunta el agrimensor,
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aturdido por el traqueteo y asombrado de ver cdmo se armonizaba el paso
de tortuga del animal con aquel vaivén tan atroz.

—Llegaremos, no tenga cuidado... La jaquita es joven y vivaracha... Déjela
tiempo de estirar las piernas, y vera como luego no habra modo de
pararla... jArre, maldita; arre!

Cuando el carro sale de la estacion es casi de noche. A la derecha
extiendese una llanura helada sin fin. En el punto del horizonte donde se
junta con el cielo se ve una raya luminosa, indicando el poniente. A la
izquierda de la carretera destdcanse unos montones pardos, sin que sea
posible distinguir si eran pilas de heno o chozas de una aldea. Lo que hay
por delante el agrimensor no lo ve porque la ancha espalda del carretero
se lo impide. Hace un frio glacial.

«jQué desierto!—se dice el agrimensor, procurando taparse las orejas con
el cuello de su gaban—. jBuen lugar para bandidos! Aqui pueden matar a
cualquiera sin que nadie se entere. No me habia fijado antes de ahora;
pero el carretero tiene trazas bastante sospechosas. Qué espalda, qué
musculos! De un pufietazo es capaz de dejar a un hombre en el sitio. jQué
cara de bruto!» —jOye, amigo! ¢ Como te llamas?—dice a su automedonte.

—¢ Quién, yo? Klim.
—Pues dime, Klim, los caminos de por aca ¢,son seguros?
—Gracias a Dios, nunca pasa nada.

—iMuy bien! Me alegro que no haya bribones. Por si acaso, llevo conmigo
tres revolveres. (El agrimensor mentia.) Ya sabes que con el revolver no
se bromea. Soy capaz de hacer frente a diez bandidos.

Se obscurece completamente. El carro, dando chirridos y tambaleandose,
tuerce a la izquierda.

«¢;Adonde me lleva? Seguiamos la derecha y de repente torcemos a la
izquierda. No me vaya a meter en alguna emboscada», reflexiona el
hombre. Y luego en voz alta:

—iOye, Klim! De modo que aqui no se corre peligro alguno. Es lastima.
Me gusta pelearme con salteadores. No hagas caso de mi aspecto
enfermizo y deébil; soy fuerte como un toro. Una vez me atacaron tres
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bandidos y ¢sabes lo que hice? Al primero le asesté un porrazo que le
causeé la muerte; a los otros dos los agarré y fueron a parar a presidio...
iDios sabe de donde me vienen tales fuerzas! A un hombretén como tu lo
cojo y lo aplasto.

Klim vuelve la cara, mira al agrimensor y empieza a fustigar su caballo.

—Como te lo digo, amigo mio; no envidio a quien se enrede con mi
persona; no tan soOlo le dejaré sin brazos y sin piernas, sino que le
mandaré a presidio. Todos los jueces y todos los jefes de Policia son
amigos mios. Aqui donde me ves soy persona importante. Cuando voy de
viaje la Policia estd alerta no me vaya a ocurrir algo malo. En cada
matorral hay un guardian que vigila... jAlto! jAlto! ¢ Dénde me llevas?

—¢No lo ve usted? Es un bosque.

«En efecto, es un bosque—piensa el agrimensor—. jQué susto me ha
dado! Pero necesito disimular mi agitacion. Creo que ha notado mi
espanto. ¢Por qué se vuelve con tanta frecuencia para mirarme? Estara
preparando algun golpe... Antes su caballo apenas se movia y ahora va al
galope.» —jOye, Klim! ¢ Por qué haces correr tanto a tu caballo?

—Si no le hago correr. Es que cuando empieza no hay quien lo detenga.

—iMientes, tunante! Observo que mientes. Haces mal en mentir. jDetén el
caballo! ¢ Me oyes? jDetenlo!

—¢ Para qué?

—Porque espero a cuatro camaradas en el camino. Me prometieron
reunirse conmigo en este bosque... Cuando estemos juntos, el viaje sera
mas alegre...; son mocetones de pelo en pecho... cada uno provisto de su
revolver... ¢Por qué te vuelves hacia mi? ¢Qué te ocurre? Nada tengo de
extraordinario para que me mires asi...; tengo solamente el revolver.
¢, Quieres que te lo ensefie? Lo sacaré, si te place.

El agrimensor hace ademan de buscar algo en sus bolsillos; pero al mismo
tiempo Klim salta del carro y, corriendo a gatas, va a esconderse en la
espesura del bosque.

—ijSocorro! jSocorrol—qgrita desesperadamente—. Toma, maldito, el
caballo y el carro y llévatelos adonde te parezca; pero jno me mates a mi!
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iSocorro!

El rumor de sus pasos se pierde a lo lejos y todo queda en silencio. El
agrimensor, mudo de asombro, detiene el caballo, se sienta mas
comodamente y entrégase a sus reflexiones.

—Se ha escapado el tonto... Le he asustado. (Como me las arreglaré
ahora sin él? Yo no conozco el camino. Sera capaz de propalar que le he
robado el caballo... jKlim, Klim!

—KIlim...—contesta el eco.

La idea de tener que pernoctar en el bosque obscuro, escuchando el
aullido de los lobos, le causa un estremecimiento grande.

—iKlim, hijo mio, Klimuechke! ;Dbénde estas?—qgrita con toda la fuerza de
sus pulmones.

Al cabo de llamar dos horas seguidas, el agrimensor se pone ronco; de
pronto le parece oir un débil gemido:

—iKlim! ¢ Eres tq, hijito? jVen aqui!
—¢NO me mataras?

—iPero si todo fué una broma! jVen aqui, muchacho! Dios es testigo que
s6lo quise bromear. Ni siquiera tengo revolver. Lo decia por el miedo que
tenia. Te lo suplico, vAmonos de aqui; estoy helado.

Klim juzga que un verdadero bandido ya se hubiera ido hace tiempo con el
caballo y con el carro; sale indeciso del bosque y se acerca a su pasajero.

—¢De qué te asustas, tonto? Lo que te decia era por reir, y tu te
asustaste. Sube y vAmonos.

—iQue Dios se lo pague, seioritol—murmura Klim subiendo al carro—. De
haber previsto lo que me ha sucedido no le hubiera llevado ni por cien
rublos... Por poco me muero de miedo.
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Klim da un latigazo al caballo, y el carro cruje. Da un segundo, un tercero...
y después del cuarto, el jamelgo arranca por fin. El agrimensor se tapa las
orejas con el cuello del gaban y se tranquiliza. Ya no les teme ni a Klim ni

al camino.
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El orador

El entierro de Kiril Ivanovitch Vavilonski, fallecido a consecuencia de dos
enfermedades muy frecuentes en nuestra patria, el alcoholismo y la mujer
iracunda, tiene lugar en una hermosa mafana. Cuando la comitiva
emprende el camino del cementerio, un tal Poplavsko, compafero del
difunto, separase de ella, toma un coche y ordena que le lleven a toda
prisa a la casa de su amigo Grigori Petrovitch Zapoikin, hombre joven
pero, no obstante, popularisimo. Muchos de los lectores conocen el talento
extraordinario de Zapoikin para pronunciar discursos e improvisaciones en
todas las circunstancias de la vida, como bodas, aniversarios, entierros.
Puede hablar a cualquiera hora que convenga, medio dormido, en ayunas,
borracho o con fiebre. Habla con extrema facilidad y abundancia, como un
chorro de agua que brota de una cafieria; en su vocabulario menudean
palabras capaces. Me enternecer a una roca. Sus discursos son siempre
elocuentes y largos; a veces, sobre todo en las bodas, hay que acudir a la
Policia para hacerle callar.

—iVengo a buscartel—le dice Poplavsko—. Vistete y vamonos
inmediatamente. Uno de los nuestros se ha muerto y lo estamos
despachando para el otro mundo... Hay que decir alguna tonteria para la
despedida... Eres el Unico capaz de sacarnos del apuro. No te
molestariamos si el muerto fuese un cualquiera; pero se trata del
secretario... de la Cancilleria. No se puede enterrar a una persona tan
importante sin un discurso.

—¢ El secretario?...—dice, bostezando, Zapoikin—. ¢ Aquel borrachin?...

—iSi, el borrachin! Después iremos a comer, habra entremeses, bufiuelos;
te pagaran el coche. jVamonos, chico! Haz por pronunciar en el
cementerio un discurso digno de Cicerdn; te lo agradeceremos en el alma.

Zapoikin, acorde con su compafiero, da a su fisonomia un aire
melancélico, y ambos salen a la calle.

—Conozco bhien a vuestro secretario —dice, subiendo en el coche—. Era
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un canalla y un bribon (jque Dios le tenga en su santa glorial) como hay
pOCOS.

—iCalla! No conviene insultar a los difuntos.

—Tienes razon: aut mortuis nihil bene; sin embargo, ha sido un tunante;
nadie lo negara.

Los amigos alcanzan al acompafiamiento y se unen a él. La comitiva
adelanta a paso lento, lo que les permite entrar en las tiendas de bebidas
gue hallan al paso y tomar algunas copitas de aguardiente.

En el cementerio se canta un responso. La suegra, la esposa y la cuiada
lloran mucho, segun la costumbre. Cuando los sepultureros bajan el ataud
al hoyo, exclama la esposa: «Dejadme ir con él»; pero no le sigue a la
tumba, acorddndose seguramente de la pension que ha de percibir.
Cuando todo se calma, Zapoikin adelantase y toma la palabra:

«jQué veo y qué oigo! iSi seran una pesadilla ese féretro y esas facciones
desesperadas! No, por desgracia;, no es un suefio, y los 0jos no me
engafian. Ese a quien vimos hace poco tan vigoroso, tan juvenil y tan
entusiasta, que a la vista de todos llevaba una vida laboriosa, acarreando
a la colmena del Estado el fruto de su trabajo..., aqui esta, inmovil,
convertido en polvo... La muerte inflexible nos lo arrebaté cuando él, a
pesar de su edad, estaba en la plenitud de su fuerza y lleno de
esperanzas. jQué pérdida irreparable! ¢Quién lo podra reemplazar? Ha
sido esclavo de su honroso deber; no sosegaba nunca; pasaba las noches
en vela; era honrado y desinteresado... Desdefiaba a quienes le incitaban
a proceder en detrimento de los intereses publicos, a los que procuraban
sobornarle haciendo brillar ante sus ojos los bienes terrenales. Hemos sido
testigos como Prokopi Osipovitch repartia su pequefio sueldo entre sus
compafieros necesitados; acabamos de oir las lamentaciones de los
huérfanos y de las viudas que vivian de su limosna. Consagrado a su
deber y a las obras benéficas, no pensaba en distracciones ni en las
alegrias domeésticas, prefiriendo permanecer soltero. iNo tendremos nunca
un companero mas leal! Paréceme que veo ante mi su rostro afeitado, su
sonrisa bondadosa, que oigo su dulce voz. jDescansa en paz, Prokopi
Osipovitch! jReposa tranquilo, noble trabajador!»

Zapoikin continda su discurso, sin advertir que en el auditorio se miran
unos a otros con muestras de asombro. Su discurso gusta a todos, hasta
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hacer verter algunas Ilagrimas; pero muchas frases causaban
estupefaccion. Primeramente, porque al difunto se le designaba por
Procopi Osipovitch, siendo asi que su nombre era Kiril Ivanovitch; en
segundo lugar, porque era sabido de todos que el difunto pas6 su vida
batallando con su legitima esposa, y por esa causa no se le podia llamar
soltero; en fin, porque disfruté de una gran barba bermeja y no se afeitaba
desde que tenia uso de razon, y no se comprendia que se hiciese alusion
a su rostro afeitado. Los auditores, extasiados, hablan en voz baja y se
encogen los hombros.

«jProkopi Osipovitch!—continta el orador—, tu cara no era hermosa, mas
bien era fea; tenias un genio dificil y sombrio; mas todos sabiamos que
bajo ese aspecto rudo latia un corazon fiel de buen amigo.»

Repentinamente nétase en el orador algo extraordinario. Fija sus miradas
en un punto, da visibles signos de agitaciéon y permanece callado con la
boca abierta.

—ijPues si estd vivol—exclama con voz temblorosa, volviéndose a
Poplavsko.

—¢ Quién esta vivo?
—iProkopi Osipovitch! Ahi estd, al lado del pantedn.

—iEs natural'! {Como que no se ha muerto! Quien ha fallecido es Kiril
Ivanovitch.

—¢No me dijiste que vuestro secretario se habia muerto?

—EI secretario era Kiril Ivanovitch. jTd, que lo embrollaste! Prokopi
Osipovitch fué secretario; pero hace dos afios que lo trasladaron al
segundo departamento como jefe de seccion.

—iQue el demonio lo desenrede!...
—¢ Y por gué te callas? jSigue! Te estan mirando.
Zapoikin vuélvese hacia la tumba y prosigue su discurso interrumpido.

Al lado del panteon, en efecto, hallase Prokopi Osipovitch, hombre viejo,
de cara afeitada, que mira al orador frunciendo el cefo.
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—iValiente plancha la tuyal—le dicen los empleados al regresar del
cementerio con Zapoikin—. Has enterrado a un hombre vivo.

—iEs imperdonable, sefior miol—murmura Prokopi Osipovitch—. Su
discurso atafiia a un muerto; pero cuando se trata de un vivo, jvaya una
burla! jAcuérdese de lo que decia!: desinteresado, incorruptible. Y
ademas, ¢quién le autorizaba para hablar de mi cara? Por feo y

desagradable que parezca, ¢a qué exponerlo publicamente? Esto es una
afrenta.
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El vengador

Fedor Fedorovitch Sigaef hallase convencido de la infidelidad de su
esposa. Lleno de ira y de afliccion se dirige al almacén de armas Schmuts
para comprar un revolver. Su semblante expresa una decision irrevocable.

«jSé lo que tengo que hacer!... El hogar esta destruido; el honor, burlado;
el vicio triunfa, y yo, como hombre y como ciudadano, tengo que ser el
vengador. jLa mataré a ella, a su amante, y luego me suicidaré!...»

No ha matado aun a nadie, y ni siquiera ha tenido un revolver en la mano;
pero su imaginacion le pinta el cuadro horroroso de tres cadaveres
ensangrentados, craneos rotos, sesos esparcidos, aglomeracion de
curiosos, la autopsia. Se representa, con malevolencia de hombre
ultrajado, la agonia de la traidora, el horror de los parientes, y lee en su
imaginacion los articulos periodisticos comentando la descomposicion de
la vida familiar.

El dependiente de la tienda, un francés algo obeso, pone delante de él los
revolveres, sonrie respetuosamente y dice:

—Le aconsejo que elija este magnifico revélver sistema Smitch y Wessor,
el ultimo adelanto de la ciencia. Es de triple accion, sistema central con
extractor; alcanza hasta seiscientos pasos. Un revoélver de moda... El de
mas venta; diariamente vendemos docenas, que se emplean contra
bandidos, lobos y amantes. El disparo es muy justo y fuerte; atraviesa a
gran distancia a la mujer y al amante... En cuanto a especialidad para
suicidios, no conozco mejor sistema...

El dependiente levanta y baja el gatillo, sopla encima de los cafiones,
apunta y hierve de entusiasmo. Diriase que €l mismo se hubiera
gustosamente pegado un tiro si fuese poseedor de aquel arma maravillosa.

—¢ Cual es su precio?—pregunta Sigaef.

—~Cuarenta y cinco rublos.
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—iHum!... Es demasiado caro para mi.

—En tal caso le ofreceré otro sistema mas barato. Sirvase mirar por aqui.
Tenemos armas para todos los gustos y precios... Por ejemplo, este
revolver del sistema Lafoucheux no cuesta mas que diez y ocho rublos;
pero...— el dependiente tuerce la boca con desprecio—es un sistema
anticuado. Lo compran solamente los proletarios y los histéricos... Esta
considerado como de mal gusto el suicidarse o matar a su mujer con un
revolver semejante... Un hombre que se respeta no usa mas que el Smith
y Wessor.

—No tengo necesidad de suicidarme ni de matar a nadie—replica
Sigaef—; lo compro para asustar a los ladrones en mi casa de campo...

—Esto no es asunto nuestro. Poco nos importa el porqué se nos compran
armas...—dice sonriendo el dependiente, bajando los ojos—. Si tuviéramos
que averiguar el motivo por el cual se adquieren las armas, rudo trabajo
seria el nuestro. El Lafoucheux no sirve ni para asustar a los ladrones,
porque el disparo tiene un sonido débil. Para el caso, le recomendaré la
pistola Mortimor, llamada de duelo...

«¢Seria tal vez, preferible desafiarlo?—piensa Sigaef—. Es demasiada
honra para canallas de esa indole; a esos no se les desafia, se los mata
COMO a perros...»

El dependiente sigue sonriendo, charlando y agitdndose. Ha amontonado
encima del mostrador una porcion de revolveres. EI Smith y Wessor es el
mas sugestivo de todos. Sigaef clava sus miradas azoradas en uno de
ellos, lo examina por todos lados y se queda reflexionando. Su
imaginacion le representa cuadros sangrientos, craneos destrozados,
sangre que corre por la alfombra; la traidora que muere entre convulsiones
horribles... Pero todo parécele poco a su alma indignada... la sangre, las
lamentaciones, el terror, no le satisfacen... quiere inventar algo mas terrible.

«Sera mejor si lo mato a él, y me suicido, dejando que ella viva. jQue se
consuma de remordimientos, despreciada por todos! Para una naturaleza
nerviosa como la suya, ello sera peor que la muerte...»

Y se imagina su propio entierro. El ultrajado estad en el féretro, con una
dulce sonrisa en el rostro, y ella, palida, martirizada por su conciencia
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acusadora, sigue el cortejo funebre como una Niobe y no sabe como
aguantar el desprecio de la turba indignada...

—Veo que le gusta el Smith y Wessor—afnade el dependiente—. Si le
parece caro, le rebajaré cinco rublos... Pero tenemos también otros
sistemas mas baratos.

El dependiente insiste en sacar de las estanterias otra docena de estuches
con revolveres.

—Aqui verd usted: éste es de treinta rublos; no es caro, sobre todo
teniendo en cuenta que el curso del rublo ha bajado mucho y que los
derechos de importacidon suben mas cada dia. jEs abominable! Estas
tarifas han logrado que las armas estén solamente al alcance de los
ricos... Yo soy conservador y, no obstante, comienzo también a
murmurar... Ahora los pobres han de contentarse con las armas de Tula o
con los fosforos... Las armas de Tula son harto conocidas; con ellas,
cuando uno apunta a su mujer se pega un tiro a si mismo.

Repentinamente Sigaef siente que una gran tristeza se apodera de su
alma al pensar que tendria que morirse y no asistir a los sufrimientos de la
traidora. La venganza es dulce cuando uno puede contemplarla y palpar
sus frutos. Es una falta de sentido comun el estar en un ataiud y no darse
cuenta de nada.

«Quiza fuera mejor hacerlo asi; matarle a él. Yo quedaré para ver pasar su
entierro, y luego me suicidaré... No puede ser, porque me arrestaran antes
del entierro y me quitaran las armas. De modo que lo haré asi... Le matare,
dejaré que ella viva, y yo..., por de pronto, no me suicidaré; dejaré que me
detengan. Para suicidarme habra tiempo. El arresto tiene la ventaja de
permitirme demostrar a los jueces y a la sociedad la bajeza de la conducta
de mis victimas. Si me suicido, ella sera capaz, con su frescura habitual,
de echarme toda la culpa, y la sociedad acaso le dé la razon, con lo cual
aun habra quien se burle de mi, mientras que si yo vivo... Naturalmente, si
me suicido creeran que he sido llevado a este extremo por algun otro
motivo... y, ademas, ¢qué crimen he cometido para tenerme que matar?
Suicidarse es falta de animo, pusilanimidad... En fin, mi resolucion es la
siguiente: le mataré a él; a ella la dejaré viva, y yo seré llevado a los
tribunales. Me juzgaran, ella figurard como testigo... Ya me imagino su
turbacion, su vergiienza, cuando mi defensor le interrogue. Las simpatias
de los jueces, del publico y de la Prensa seran, naturalmente, para mi...»

108



Asi reflexiona Sigaef en tanto que el dependiente recomienda su
mercancia y charla a todo trapo.

—Estos son ingleses; los hemos recibido hace poco; pero le advierto que
no valen lo que los Smith y Wessor. Estos dias un oficial ha comprado
aqui un revolver de este sistema. Lo habra usted leido seguramente.
Dispar6 sobre el amante; pero el proyectil atraves6 una lampara de bronce
y un piano; del piano dirigiése hacia un perrito, lo mato, y luego contusiono
a su mujer. Fué un hecho brillante, que hizo honor a nuestra casa. El
oficial esta arrestado. Le van a juzgar y le mandaran a presidio. Nuestras
leyes son muy atrasadas, y el tribunal esta siempre del lado del amante.
¢Por qué? iEs muy sencillo! Los jueces, los jurados, el fiscal, el defensor,
todos viven con mujeres ajenas, y se encuentran mas tranquilos cuando
en Rusia hay un marido menos. La sociedad desearia que todos los
maridos fueran enviados a presidio. jNo sabe usted lo indignado que estoy
con las malas costumbres de hoy dia! El amar a las mujeres de otros esta
tan admitido como el fumar cigarrillos o leer libros ajenos. Nuestro
comercio decae de dia en dia. Esto no quiere decir que haya menos
amantes, sino que los maridos soportan su situacion con mas calma.
Temen sobre todo el escandalo, la justicia y el presidio.

El dependiente baja la voz y afade:
—¢ Quién tiene la culpa? jEl Gobierno!

«ijNo veo la gracia de que me manden a presidio por un cochino!—se dice
Sigaef—. Si me ocurriera esto, mi mujer se aprovecharia de ello para
casarse en segundas nupcias y enganar a su segundo marido. jSeria ella
quien triunfaral... Lo mejor sera dejarla viva. No me suicidaré, y en cuanto
a él... no le mataré tampoco. Hay que buscar algo mas razonable. Los
castigaré con mi desprecio; entablaré un proceso de divorcio...»

—He aqui, sefior, otro sistema mas—prosiguié el dependiente, sacando
otra docena de revoélveres—; su originalidad esta en el cerrojo...

Pero tomada por Sigaef la decision de perdonar a todos la vida, el revoélver
ya no le hace falta. Entre tanto, el dependiente sigue mostrandole
revolveres. El marido ultrajado se avergiienza de haberle hecho gastar en
balde la elocuencia y el tiempo.
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—Volveré més tarde... 0o mandaré a alguien—balbucea confuso.

No se atreve a mirar la cara del hombre, y siente la necesidad de
comprarle algo para disimular su turbacién. ¢Pero qué? Mira alrededor
suyo buscando algun objeto barato, y fijase en una red verde colgada junto
a la puerta.

—Esto... ¢qué es esto?—Ile pregunta.
—Una red para cazar codornices.

—¢ Cuanto vale?

—Ocho rublos.

—Envuélvala...

El marido ofendido paga los ocho rublos, coge la red y sale del almacén
aun mas ofendido que antes.
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Un casamiento por interés

Novela en dos tomos
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Tomo primero
En la casa de la viuda de Musurin celébrase un banquete de boda.

Veintitrés comensales; ocho de ellos no comen nada, dormitan y aseguran
que estan «mareados». Las velas, el quinqué y el candelabro cojo,
alquilado en la hospederia vecina, resplandecen tanto, que uno de los
convidados—el telegrafista—qguifia los ojos y habla melindrosamente de la
electricidad, profetizando el dominio de este ultimo sistema de alumbrado:
«A la electricidad en general le esta reservado un gran porvenir.» Pero los
comensales le escuchan con cierto desdén.

—La electricidad... —murmura el padrino, fijando sus miradas aturdidas en
su plato—la electricidad, o sea el alumbrado eléctrico, no es, a mi sentir,
mas que una trampa. Meten alli un carboncillo y se creen que la gente es
tonta. jNo, amigo; dame lumbre que no sea un carboncillo, sino algo
substancioso, ardiente, que arda! Dame fuego, ¢comprendes? jFuego
verdadero!, no imaginario.

—Si usted viera de qué esta compuesta una bateria eléctrica—contesta el
telegrafista, dandose tono—hablaria usted de otro modo.

—No tengo ningun deseo de verla... jestafadores que sois!... jEngafais a
la gente sencilla! jOs conozco! Y usted, joven, sefior don..., no tengo el
honor de saber su nombre y apellido, en lugar de hablar en favor de esas
enganifas, beba usted e invite a los demas a que beban...

—Soy completamente de su opinién, padrino—interviene con voz de
falsete el novio, Aplombof, joven de cuello largo y cabellos en punta—.
¢Para qué entablar estas conversaciones cientificas? No me disgusta a mi
tampoco hablar de inventos nuevos; pero en otra ocasion y otro lugar.
¢, Qué te parece, machere?—prosigue, volviéndose a la novia.

La novia, Dachenka, que tiene marcadas en sus facciones todas las
cualidades menos una, la facultad de pensar, ruborizase y balbucea:

—Veo que lucen ustedes su instruccion; siempre hablan de cosas

112



incomprensibles.

—Hemos pasado, con el favor de Dios, toda la vida privados de
instruccidén, y, sin embargo, ésta es la tercera hija que casamos con un
hombre de provecho—observa del lado opuesto de la mesa la madre de
Dachenka, dirigiéndose al telegrafista—; si le parece que no somos
bastante instruidos, ¢a qué viene usted aqui? jVayase enhorabuena con
los suyos, los ilustrados!

Se hace un silencio. El telegrafista estd avergonzado; no podia suponer
gue la conversacion respecto a la electricidad tomara un giro tan
inesperado. Este silencio esta prefiado de hostlidad. Notando el
descontento general, cree necesario disculparse y dice:

—He respetado siempre a su familia, y si hablé ahora de la electricidad no
ha sido por orgullo... En cuanto a beber, es asunto mio... Le deseaba
siempre a Dachenka un buen marido; en los tiempos que corremos es
dificil encontrar un hombre que retna buenas condiciones. Todos quieren
casarse por interés, por dinero...

—¢Es una alusion?...—pregunta el novio, mientras sus mejillas se
enrojecen y su cabeza se mueve.

—No hay ninguna alusibn—contesta el telegrafista asustado—; no se trata
de los presentes; hablé en general... No lo tome usted a mal, jpor Dios!...
Todos saben que usted se casa por amor... El dote es, por lo demas,
insignificante...

—No, nada de insignificante—replica, ofendida, la madre de Dachenka—.
Habla lo que gustes, pero no digas necedades. No solamente le damos mil
rublos, sino tres capotes, la cama y este mobiliario. jQue busque en otro
sitio un dote semejante!

—iPero si yo no digo nadal... El mobiliario, en realidad, es muy bueno... Lo
digo solamente en el sentido de que se cree ofendido... cree que es una
alusion...

—No tiene usted para qué hacer alusiones. Le honramos por sus padres;
le hemos convidado a la boda, y nos sale usted aqui con indirectas. Y si
usted sabia que Jegar Fedorovitch se casa por interés, ¢por qué no lo dijo
usted antes? Hubiera usted debido venir y decirnos claramente que fulano
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buscaba el dote... Y dirigiéndose al novio le dice con voz llorosa:

—TU0... ta eres un granuja... La he criado con mimos... la he cuidado como
una alhaja... y td, jtu vienes por el interés!...

—¢De modo que esta usted dispuesta a creer todas las
calumnias?—exclama Aplombof levantdndose y mesandose los
cabellos—. jMuchas gracias! jLe agradezco mucho la opinibn en que me
tiene! En cuanto a usted, sefior Blinchikof—afade volviéndose al
telegrafista—, pesar de ser usted conocido mio, no le he de permitir que
venga a promover escandalos en casa ajena... Hagame el favor de
marcharse...

—¢ Qué es lo que dice usted?

—ijQue haga usted el favor de marcharse! Ya quisiera usted ser un
hombre tan honrado como yo. En una palabra, jhagame usted el favor de
marcharse!

—iCallate yal—le dicen sus amigos, tratando de calmarle—. No vale la
pena... jSiéntate! jDéjale!

—No; yo le quiero probar que no tiene ningun derecho a expresarse como
lo hace; yo contraigo matrimonio por amor... ¢Por qué no se levanta
usted? jHagame el favor de marcharse!

—ijPero si yo no soy culpable de nada!... Es que yo tan sélo...—balbucea
el telegrafista, completamente atolondrado—. No comprendo por qué
motivo... Si usted lo quiere, me iré...; pero antes devuélvame los tres
rublos que me pidié para poderse comprar su chaleco de piqué blanco...
Beberé todavia un vaso... y me iré; pero devuélvame antes el dinero...

El novio cuchichea largamente con sus amigos; aquéllos hacen una
colecta y le entregan en moneda menuda los tres rublos, que el novio
arroja al telegrafista, quien, después de muchas pesquisas, logra dar con
Su gorra, saluda y se marcha.

He aqui como pudo terminar una inocente conversacion sobre la
electricidad. Mas la cena esta acabada... es de noche... el discreto autor
pone freno a su fantasia y echa el velo del misterio sobre los
acontecimientos...
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Llega a su vez la mafiana y hasta le da nuevo material para el
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Segundo y ultimo tomo

Es una mafana plomiza de otofio. Todavia no son las ocho; pero hay gran
movimiento en la callejuela donde estad situada la casa de la viuda de
Musurin. Los porteros y unos guardias municipales corren con mucha
agitacion por las aceras. A la entrada se agolpan sirvientas con expresion
de perplejidad en sus caras heladas por el frio... A todos los balcones
asdmanse los vecinos. En la ventana del lavadero aparecen numerosas
cabezas de mujeres.

—¢ Qué sera esto? Parece nieve; pero no lo es—se oye de todas partes.

En el aire, desde los tejados hasta el suelo, revolotea algo blanco, muy
parecido a la nieve. El empedrado, los faroles, las techumbres, los bancos
de los porteros junto a las entradas de las casas y hasta los hombres y las
gorras de los transeuntes, todo esta blanco.

—¢ Qué ocurre?—preguntan las lavanderas a los guardias...

Estos no contestan, hacen gestos desesperados y siguen presurosos su
camino... Es que ellos mismos no saben nada.

Pero al fin aparece un portero que anda despacio, gesticulando y hablando
consigo mismo. Evidentemente viene del lugar del suceso y conoce la
ocurrencia.

—¢Qué ha pasado, compadre? ¢Qué ocurre?—le interrogan las
lavanderas desde su ventana.

—iUn disgusto!—responde—. En casa de la viuda de Musurin, donde ayer
hubo boda, han engafado al novio, pues en lugar de mil rublos le han
dado solamente novecientos.

—¢ Y qué ha hecho el novio?

—Se ha encolerizado mucho... ha cogido una navaja... ha desgarrado el
edredon y lo ha vaciado por la ventana. jMira cuanto plumon; parece
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nievel!...
—iSe lo llevan, se lo llevan!—Qyese por todas partes.

De la casa de la viuda de Musurin sale una verdadera procesion. Delante
marchan dos guardias municipales, con aspecto preocupado; luego viene
Aplombof, con su abrigo nuevo y su sombrero de copa alta; su semblante
parece decir: «Soy un hombre honrado; no permitiré que me engafien.»

—iEn el tribunal veréis de lo que soy capaz!-——murmura volviéndose a
cada paso.

Detras de él, llorando, vienen Dachenka y su madre. Un guardia, seguido
de una multitud de chiquillos y cargado de papeles, cierra la comitiva.

—¢ Por qué lloras?—preguntan las lavanderas a la desposada.

—ijCuanto siento lo del edreddén!—contesta en lugar suyo la madre—.
Pesaba nueve kilos. Y qué plumon, amigas mias! jNo tenia ni una cafial
iQué desgracia!

La procesion desaparece detras de la esquina... La callejuela se
tranquiliza...

El plumén revolotea hasta la noche.
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En la obscuridad

Una mosca le entra por la nariz al vicefiscal, el consejero Gaguim. Que
entrara alli por curiosidad o por ligereza, a favor de la obscuridad, el caso
es gue la nariz no soporta la presencia de un cuerpo extrafio, y Gaguim
empieza a estornudar con tanto estrépito, que hasta la cama cruje.

La esposa de Gaguim, Marie Michailovna, una rubia gorda y robusta, se
estremece y se despierta. Abre los ojos, observa la obscuridad, suspira y
vuélvese del otro lado. Al poco rato, vuélvese de nuevo, aprieta los
parpados, pero el suefio no vuelve. Después de varias vueltas y suspiros,
se incorpora, salta por encima de su marido, se calza las zapatillas y se
aproxima a la ventana. Fuera de la estancia, la obscuridad es completa.
Vense unicamente las siluetas de los arboles y los tejados pardos de las
granjas. En la atmdsfera dormida reina un silencio absoluto. El guardian
nocturno a quien se paga para que turbe esa tranquilidad callase como un
muerto. Marie Michailovna, al mirar hacia el patio, grita de repente.
Parécele que una figura obscura se destaca sobre el parterre del jardin y
se acerca a la casa... Al principio figurase que se trataba de una vaca o de
un caballo; pero no tarda en distinguir los contornos de un ser humano.
Frotase los 0jos, y nota que la silueta obscura se acerca a la ventana de la
cocina, ante la que se detiene indecisa unos momentos, luego pone el pie
en el alféizar de la ventana y desaparece en el interior.

«juUn ladron!», se dice Marie Michailovna.

Su cara cubrese de intensa palidez. A renglon seguido, su imaginacion la
hace representarse el cuadro que tanto terror inspira a los veraneantes. El
ladron se encarama, salta a la cocina, de la cocina pasa al comedor; en el
armario estan los cubiertos de plata; mas lejos se encuentra el dormitorio;
las joyas corren peligro... Sus piernas flaquean y siente escalofrios en la
espalda.

—iVasial—exclama sacudiendo a su marido—. jVasili Pracovitch! jDios
mio! jDespiértate, Vasili, te lo suplico!
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—¢Qué ocurre?—balbucea el consejero Gaguim, aspirando el aire vy
moviendo las quijadas.

—iDespiértate! Te lo suplico en nombre del Creador. Un ladron se halla en
la cocina. He mirado hacia fuera y he visto que un hombre saltaba por la
ventana. De la cocina pasara al comedor; alli estan las cucharillas...
iVasili! En casa de nuestra vecina ocurri6 el afio pasado lo propio.

—¢Qué hay? ¢ A quién llamas?...

—iDios mio! No oye nada. Pero jcomprende mi terror! He visto a un
hombre entrar en nuestra cocina. Pelagia se va a asustar, y los cubiertos
estan en el armario.

—iQué majaderias!...

—Vasili, eres insoportable. Te digo que hay un ladron en casa y duermes y
roncas. ¢ Qué quieres? ¢ Que nos roben? ¢ Que nos maten?

El vicefiscal se incorpora, siéntase en la cama y bosteza ruidosamente.

—iQué demonio! No le dejan a uno en paz ni durante la noche. jImposible
dormir tranquilo!

—Te lo juro, Vasili; he visto a un hombre encaramarse por la ventana.

—¢Y qué, después de todo? ¢Y qué que se encarame? Sera
probablemente el bombero de Pelagia.

—¢Qué dices?
—He dicho que probablemente sera el bombero que viene a ver a Pelagia.

—Tanto peor—replica Marie Michailovha—; peor que si fuera un ladron.
Yo nunca permitiré en mi casa cinismo semejante.

—iVaya una virtud! No permitir cinismo. Esto no es un cinismo. ¢A qué
emplear vocablos extranjeros? Es tradicional que cada cocinera tenga su
bombero.

—Esto prueba que ti no me conoces. Yo no puedo tolerar que en mi casa
nadie se permita... Hazme el favor de ir a la cocina y ordenar al bombero
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que se vaya. jPero en este mismo instante! Mafiana diré a Pelagia que no
se atreva a reincidir. Cuando yo me muera, puede usted emplear en esta
casa todo el cinismo que le plazca; entretanto, le niego este derecho. Sin
tardanza, vaya usted a decirselo.

—iDiablos!—exclama Gaguim con un gesto de fastidio—. Reflexiona bien
con tus sesos microscopicos. ¢A qué voy air yo alli?

—iVasili! Me desmayo.

Vasili escupe con desdén y se calza sus pantuflas; escupe de nuevo y
vase a la cocina. Esta obscuro como un barril tapado. Gaguim tiene que
andar a tientas. De paso, entra en el aposento de los nifios y despierta a la
nifera.

—Vasilia—la dice—, t0 has cogido esta mafiana mi bata para limpiarla.
¢, Donde esta?

—Se la he dado a Pelagia para que la limpiara.

—ijQué desorden! No colocais nunca las cosas en su sitio. Ahora me veo
precisado a andar por la casa sin bata.

Entra en la cocina y se encamina al sitio donde, debajo de las estanterias
y entre las cazuelas, duerme, encima de su badul, la cocinera.

—iPelagial—qgrita, sacudiéndola—. ¢Por qué te callas? ¢Quién ha venido
a verte, saltando por la ventana?

—¢ Por la ventana? ¢Y quién iba a entrar por la ventana?—dice Pelagia.

—NMejor es no representar una comedia. Dile a tu granuja que se largue,
ahora que esta todavia entero. Nada se le ha perdido por aca.

—iEsta usted sofiando, seforito! ¢;Me toma usted por tonta? Me canso
durante todo el dia; corro de un lado para otro desde la mafiana hasta la
noche; no tengo ni un momento de reposo, y ahora me sale usted con
historias como ésta. Le sirvo a usted por cuatro rublos al mes, pagando yo
mi ropa y mi azucar, ¢y debo escuchar ofensas como la que usted me
acaba de dirigir?

—Basta de letania. jQue se vaya tu soldado inmediatamente por donde ha
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venido!

—Usted comete un pecado—dice la cocinera—. Parece imposible que un
caballero rico ofenda a una desgraciada como yo, que no tiene quien la
defienda. Estoy sola en el mundo.

Y empieza a llorar a lagrima suelta.

—iBasta, basta, Pelagia! A mi me tiene todo perfectamente sin cuidado.
Es la sefiora quien me lo manda. En cuanto a mi, poco me importa que
dejes entrar al diablo por la ventana.

Después de esta conversacion, no le quedaba al consejero sino explicar a
Su esposa que se ha equivocado. Pero tiene frio y se acuerda de su bata.

—Escucha, Pelagia: ¢ has cogido tu mi bata? ¢ En donde esta?

—ijAy, seforito, le pido mil excusas! Se me olvidd dejarla junto a su cama,
y la colgué aqui en un clavo, al lado de la estufa.

Gaguim, a tientas, busca la bata junto a la estufa, se la pone y se dirige al
dormitorio.

Marie Michailovna, al irse su marido, se mete en la cama a esperar que
éste vuelva. Transcurren tres minutos de relativa tranquilidad, pero luego
empieza a inquietarse.

—ijCuanto tarda en volverl—piensa—. No faltaria mas sino que topara con
el ladron.

Y en su imaginacion se representa como en la obscura cocina Gaguim
recibe en el craneo un golpe de maza y muere sin proferir un grito; en el
suelo hay un charco de sangre...

Pasan cinco minutos..., seis... Un sudor frio corre por sus sienes.
—iVasili'—grita—. jVasili!

—¢Qué te sucede? ¢Por qué chillas?—le contesta su marido—. ¢Te
ahorcan acaso?

Gaguim acércase y se sienta al borde de la cama.
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—No hay nada—dice—; todo ha sido imaginacién tuya. Puedes estar
tranquila; tu estupida Pelagia es tan virtuosa como Lucrecia. Eres muy
cobarde, muy...

Y el consejero zahiere cuanto pudo a su mujer. Hallase desvelado y no
siente la necesidad de dormir.

—Eres muy cobarde—prosigue—. Es necesario que mafana vayas a ver
al doctor para que te cure esas alucinaciones; eres una histérica.

—Huele a brea o a cebolla.

—Si; algo hay en la atmodsfera que huele mal. Encendamos la vela.
¢Dbénde estan los fosforos? Te voy a ensefar el retrato de mi jefe, que
ayer se despidié de nosotros y nos dié6 a cada uno su retrato con su
autografo.

Géaguim enciende la vela. Antes de haber dado un solo paso en busca del
retrato, unos pasos resuenan detrds de él y se oye un grito tremendo,
salido de los labios de su mujer. Esta le contempla con asombro, coraje y
espanto.

—¢ Has cogido esa bata de la cocina?—Ile pregunta con voz sorda.
—¢ Por qué lo dices?
—Contémplate.

El consejero mirase al espejo y prorrumpe en un jah! fenomenal. Sobre
sus hombros, en lugar de su bata, ve el capote del bombero.

¢, Coémo ha podido ir a parar ahi?

Mientras él trata de explicarse la cosa, su mujer se imagina otro cuadro
terrible; su marido entra en la cocina; todo esta obscuro, silencioso; se oye
un cuchicheo, etc., etc., etc.

¢, Qué es lo que pasa entre Gaguim y la cocinera? Marie Michailovna da
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rienda suelta a sus cavilaciones.
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En la casa de huéspedes

—ijOiga usted!—ruje encarandose con el duefio de la casa de huéspedes
la inquilina del cuarto nium. 47, la coronela Machatirina, que esta puarpura
de coraje y echa espumarajos por la boca—. O me da otra habitacion o me
voy de esta maldita posada. jEsto es una guarida de golfos! jTengo
muchachas casaderas y aqui no se escuchan mas que horrores! ¢Como
puede uno soportarlo? jDe dia y de noche! Oyense a veces tales cosas,
gue no sabe uno ni donde meterse. Gracias que mis nifilas no comprenden
aun nada; de otra suerte, tendria que escapar aunque me quedara sin
albergue... Justamente ahora Carlaniza, mi vecino... Puede usted
escucharle...

—Yo te contaré algo mejor—dice en la habitacion contigua una voz de
bajo profundo—. ¢Te acuerdas del teniente Drujkof? Pues bien; aquel
Drujkof hizo una carambola y, segun su costumbre, levantd la pierna en
alto... De repente oyose un trrrr... Pensamos que se habia roto el pafio del
billar; pero pronto nos dimos cuenta de que «los estados unidos» habian
estallado por todas las costuras. jEl animal levantd la pierna tan en alto,
que no quedd una costura sana! jJa..., ja..., ja...! Y habia sefioras en la
sala. Entre otras, la mujer de aquel papanatas de Okurin... Okurin se puso
como loco, rabiando. ;COmo atreverse a tamafa indecencia delante de
una sefiora? Cruzaronse de palabras... ya lo sabes. Acabd Okurin por
mandar sus testigos a Drujkof, y Drujkof, que no tiene pelo de tonto, les
respondio:

—iJa..., ja..., ja...! Que no me mande a mi sus testigos, sino a mi sastre,
gue me cosio mal estos pantalones. jSuya es la culpa! jJa..., ja..., ja...!

Sila y Mila, las hijas de la coronela, que se hallan sentadas junto a la
ventana, apoyando sus mejillas gordinflonas en sus pufios, ruborizanse y
bajan los ojitos.

—¢ Ha oido usted?—sigue Nechatirina, volviéndose al duefio—. ¢Qué le
parece? Yo soy, sefior mio, una coronela! iMi marido ha ocupado un
puesto importante! jNo he de permitir que en mi presencia cualquier
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carretero relate indecencias semejantes!
—jSefora, si no es un carretero! Es el capitan Kikin. jEs un caballero!

—Si hasta tal punto olvida sus deberes de caballero, que se expresa como
un vulgar conductor de carros, merece ser despreciado aun mas. jEn una
palabra, no discuta usted; emplee medios enérgicos!

—iPero, sefiora! ¢ Qué puedo hacer yo? No es usted sola... todo el mundo
se queja... {Si no puedo nada con éll Cuantas veces he ido a su cuarto
tratando de convencerlo: «jAnibal Ivanovitch! jPor Dios! jEs una
verglenzal», me pone los pufios cerca de la cara, diciendome: «¢Los
quieres probar...?» jEs en realidad un escéandalo!... Por la mafiana se
despierta y se va al pasillo en... usted dispense... en pafios menores. O
bien se emborracha, coge el revolver y la emprende a tiros con la pared.
De dia no cesa de beber vino, y por las noches juega a las cartas... de las
cartas suceden las peleas.

—¢ Y por qué no le despide usted a ese ganapan?

—¢ Pero como despedirlo? Me debe tres meses. Ya renuncio al dinero con
tal de que se vaya. El tribunal le ha notificado la expulsion. Apeld, entablo
recurso de casacion, y se las arregla como puede para dar largas... jiEs
una calamidad!... jY si viera usted qué hombre! jJoven, guapo, listo...!
iCuando no esta borracho da gusto tratarle! El otro dia, como no se
hallaba ebrio, paso el dia entero escribiendo a sus padres.

—iDesgraciados padres!—suspira la coronela.

—iNaturalmente, son unos desgraciados! No es poca pena tener un hijo
semejante. Le reprenden, le echan de las fondas, le imponen multas todos
los dias por escandalos, etcétera... {Vaya una desesperacion!

—iPobre, desgraciada esposal—vuelve a suspirar la coronela.

—No, sefora; si es soltero. ¢Acaso le es posible casarse? Gracias a que
pueda sustentarse a si mismo...

La coronela da un paseo por su cuarto.

—¢ De modo que es soltero?—pregunta—. ¢ Soltero?
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La coronela da otra vuelta y se queda un momento pensativa.

—Asi, pues... ¢soltero?... Lila, Mila, quitaos de delante de la ventana. jHay
corriente de aire! jQué lastima! jUn hombre joven y de tan mala conducta!
¢Y de qué proviene esto? De que nadie ejerce sobre él una benéfica
influencia... No hay quien... Es soltero... Aqui tiene usted el motivo...
Hagame usted el favor—prosigue amablemente—de ir a verle en mi
nombre y supliquele que se modere un poco en su manera de hablar...
Digale usted que es la coronela Nachatirina quien se lo pide... Vive en el
namero 47 con sus hijas, y ha venido aqui desde su hacienda.

—NMuy bien.

—No lo olvide; digale que llego con sus hijas. Que venga a disculparse por
lo menos. Estamos siempre en casa después de comer. jMila, cierra la
ventana!

—Pero, mama, ¢para qué ver a ese borracho?—Ile interroga Lila al
marcharse el dueio—. jValiente convidado: bebedor, pendenciero,
tunantel...

—No hables, querida mia; vosotras tenéis siempre algo que decir y por
€S0 No 0s casais... ¢Por qué no? Cualquiera que sea, no hay motivo de
despreciarle... Quiza sirva de algo... ¢Quién sabe?—suspira la coronela,
fijandose con preocupacion en sus hijas—. Tal vez esté ahi nuestra suerte.
Id a vestiros por si acaso.
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Anton Chejov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: ?????7? 22?77?2777 7?27?7777,
romanizacién: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio aleméan), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente mas
psicolégica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto,
siendo considerado como uno de los mas importantes escritores de este
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro
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del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribié unas
cuantas obras, de las cuales son las mas conocidas La gaviota (1896), El
tio Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramatica que él llamo de
“accion indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de
caracterizacion e interaccion entre los personajes mas que el argumento o
la accion directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos
draméaticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin
decir muchas veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chéjov compagind su carrera literaria con la
medicina; en una de sus cartas escribi6 al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos afios
después, en 1898, gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin Stanislavski, quien
repitic el éxito para el autor con Tio Vania ("??7?? ??7?7?"), Las tres

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones econémicas, pero su
ambicion artistica fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron
poderosamente en la evolucion del relato corto. Su originalidad consiste en
el uso de la técnica del monélogo, adoptada mas tarde por James Joyce y
otros escritores del modernismo anglosajon, ademas del rechazo de la
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no
responderlas.

Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz
mas natural de la ficcidn, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la pagina
sin arte, sin ninguna intencién estética detras de ellos. Y asi uno ve la vida
a través de sus frases».

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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