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Historia de una anguila

Es una mañana de verano; reina en la Naturaleza una tranquilidad 
absoluta; óyese solamente, de vez en cuando, las estridencias de los 
grillos. Junto a la caseta de baños en construcción, bajo las ramas verdes 
de un sauce, se agita en el agua el carpintero Guerasim, campesino alto, 
flaco, de rizosos cabellos bermejos; sopla, refunfuña, guiña los ojos y 
procura sacar algo de entre las raíces del sauce. A su lado, con el agua 
hasta el cuello, está otro carpintero, Liubim, hombre joven, bajo de 
estatura y jorobado; su cara es triangular y tiene ojos de chino. Entrambos 
llevan blusas y calzones y parecen hallarse ateridos de frío, lo cual se 
comprende, porque hace más de una hora que permanecen en el agua.

—¿Por qué empujas sin cesar con la mano?—grita el jorobado, 
tembloroso—. ¡Cabeza de burro! ¡Tenlo!..., ¡tenlo!..., ¡que no se te escape 
el maldito pez! ¡Te repito que lo agarres bien!

—¡No se escapará!... ¿Por dónde quieres que se nos escape?

—Se ha metido por debajo de los troncos— contesta Gnerasim con su voz 
de bajo ronco—. No hay por dónde cogerla.

—¡Cógela por las agallas! ¡Cógela y no la sueltes!

—¡Espera! Ya la tengo, no sé por dónde. El caso es que la tengo. 
¡Cáspita! La maldita muerde.

—Por las agallas te he dicho; no la sueltes...

—No se ven las agallas. Espera. Ya la he cogido por alguna parte; por el 
labio creo que la he cogido.

—¡No; ¡por el labio no tires de ella! Se te va a escapar. ¡Por las agallas, 
por las agallas! Otra vez empujas con la mano. ¡Qué imbécil eres, válgame 
Dios! ¡Agárrala!

—¡Agárrala!...— exclama Guerasim irritado—. Es muy fácil dar órdenes... 
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¡Métete tú mismo en el agua y agárrala, diablo de jorobado que eres! ¿A 
que estás sin hacer nada?

—Bien la agarraría si pudiese. Bajo de estatura como soy, no puedo 
meterme allí; es muy hondo.

—No importa que sea hondo; échate a nado. El jorobado viene nadando y 
se coge de las ramas. Pero a la primera tentativa de ponerse en pie se 
hunde.

—Ya te decía yo; aquí el agua es profunda—grita con enfado al salir a 
flote—; ¿dónde me he de colocar? ¿He de sentarme en tu cuello?

—Súbete a uno de los troncos; los hay como si fueran una escalera.

El jorobado busca con el pie un tronco y se sitúa en él, asiéndose a las 
ramas. Resuelto este problema, empieza a rebuscar en el agua entre las 
raíces. Está agachado y hace lo posible por no tragar agua. Sus manos se 
enredan entre las algas, resbalan por el musgo que cubre los troncos, y, 
finalmente, topan con las pinzas de un cangrejo.

—¡Diablo! ¿Qué haces tú aquí?—exclama Liubim y, furioso, lanza el 
cangrejo en la orilla.

Prosiguiendo las investigaciones, su mano encuentra la de Guerasim y 
llega hasta una cosa fría.

—¡Aquí está! ¡Qué enorme es la muy estúpida!... Deja que meta la mano... 
Ahora... Por las agallas... No me empujes con el codo... Ahora mismo... 
Ahora... Deja que la agarre bien... Está muy metida entre los troncos... No 
sé por dónde cogerla... El vientre está por todos lados... ¡Mátame ese 
mosquito que me pica en el cuello...! ¡Ya la cogí, ya!

El jorobado hincha los carrillos, detiene la respiración; evidentemente toca 
las agallas, cuando las ramas a que está asido se rompen. Liubim pierde 
el equilibrio y ¡patapum! cae en el agua. Fórmanse círculos concéntricos, y 
en la superficie aparecen burbujas. El jorobado reaparece nadando, da un 
fuerte resoplido y vuelve a colgarse de las ramas.

—Te vas a ahogar, ¡demonio!, y luego seré yo el responsable. ¡Vete al 
infierno! ¡La sacaré yo!
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Los dos hombres se injurian recíprocamente. El Sol, entre tanto, sigue su 
curso. Las sombras se acortan, se repliegan como los cuernos de un 
caracol; la hierba caldeada por los rayos exhala un perfume intenso.

Las doce del día están a punto de sonar... Mientras, Guerasim y Liubim 
continúan, debajo del sauce, engolfados en su tarea.

La voz ronca del uno y la voz aguda del otro resuenan sin cesar en el 
silencio de esta jornada de verano.

—¡Sácala... por las agallas!... Espera, que yo empujaré. ¿Dónde metes el 
puño? Con el dedo, no con el puño. ¡Animal!, ¡animal! Córrete hacia la 
izquierda... que a la derecha hay un hoyo. ¡Tírala del labio!

Por la vertiente vecina baja un rebaño; el pastor Efim, que es muy viejo, 
tuerto y con la boca contraída, anda despacio, mirando fijamente al suelo. 
Los carneros llegan a la orilla del agua; luego los caballos; detrás de los 
caballos, las vacas...

—¡Empújala por debajo!—grita Liubim—. Pasa el dedo por aquí. ¿Estás 
sordo? ¡Imbécil!

—¿Qué hacéis, hijitos míos?—les pregunta Efim.

—Una anguila... No la podemos sacar. Se ha metido debajo de un tronco... 
Por este lado... ¡Ahora, ahora!

Efim quédase unos momentos mirando con su único ojo a los pescadores. 
De repente se desata las sandalias, tira al suelo el saco y se quita la 
camisa, conservando el pantalón. Persígnase y, extendiendo sus brazos 
morenos y escuálidos, se mete en el agua. Camina unos cincuenta pasos 
por el suelo fangoso, y luego se echa a nadar.

—¡Esperad, esperad, muchachos!—les grita aproximándose—. Vais a 
dejarla escapar. Hay que saber cómo se hace esto.

Efim únese a los carpinteros, y los tres individuos, empujándose con los 
codos y rodillas, insultándose y estorbándose mutuamente, patalean en el 
mismo sitio.

El jorobado no cesa de tragar agua y tiene accesos de tos convulsiva.
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—¿Dónde anda el pastor?—grita alguien desde la orilla—. ¡Efim! ¡Pastor! 
¿Dónde estás? El rebaño se te ha metido en el jardín. ¡Echalo, échalo del 
jardín! ¡Pronto! ¿Dónde está ese viejo bandido?

Se oyen voces de hombres y mujeres. Por la verja del jardín asoma el 
dueño, Andreievitch, vestido con una bata de tela oriental; en la mano 
tiene su periódico. Mira con aire interrogativo en qué dirección vienen los 
gritos, y se encamina apresuradamente hacia el río.

—¿Qué hay? ¿Qué hay? ¿Quién vocea de ese modo?—pregunta 
severamente al percibir las tres cabezas mojadas que emergen del 
agua—. ¿Qué diablos enredáis ahí?

—Un pez...; cogemos un pez...— responde Efim sin levantar la cabeza.

—¿Cómo? ¡Ya te daré yo el pez! El rebaño se mete en el jardín mientras 
tú pescas. ¡Y la caseta! ¿Cuándo estará lista? Trabajáis hace dos días y 
no habéis adelantado nada...

—Estará..., estará la caseta—refunfuña Guerasim—. El verano es largo; 
tendréis tiempo, señor, de remojaros... ¡Brrr!... No podemos con la 
anguila... Se ha metido debajo del tronco, y allí permanece como en una 
madriguera.

—¿Una anguila?—pregunta el dueño, y sus ojos se animan—. ¡A sacarla 
pronto!

—¡Nos darás cincuenta copecs; verás qué pieza! Es gorda como un cerdo. 
Los vale, señor, los cincuenta copecs... por las penas que nos ha 
causado... No la aprietes, Liubim; no la aprietes... reventará... Empuja 
desde abajo... Tú, abuelito, tira hacia arriba..., ¿entiendes?, hacia arriba; 
no hacia abajo, ¡demonio!

Pasan cinco minutos, luego diez; el dueño se impacienta.

—¡Vasili!—grita volviéndose hacia la finca—. ¡Vaska! Mándame a Vasili...

Vasili, el cochero, llega a todo correr; está mascando algo y respira con 
dificultad.

—¡Métete en el agua! Ayúdales a sacar la anguila, que no pueden con 
ella...
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Vasili se desnuda rápidamente y se mete en el agua.

—¡Despacho en un instante! ¿Dónde está? Ya veréis cómo esto va a ir 
aprisa. ¡Tú, Efim, vete de aquí! ¿A qué meterse en estas honduras un 
hombre viejo? Vete, y déjanos en paz; yo la sacaré. ¡Ya!... ¡Aquí está!... 
¡Quitad de ahí las manos!...

—¿Quitar las manos? Las quitaremos cuando hayas agarrado el pez. ¡A 
ver cómo te las compones!

—De este modo no haré nada; hay que cogerla por la cabeza...

—¡Bruto! Ya sé que es por la cabeza por donde hay que cogerla; pero 
¿dónde está la cabeza? ¡Búscala! Debe de estar debajo del tronco.

—No ladres; si no... ¡Bestia!

—¡Callaos ya! ¿Cómo os atrevéis a proferir en presencia del señor 
palabras semejantes?—murmura Efim—. No la sacaréis, chicos; es más 
testaruda que vosotros.

—¡Aguarda! Veo que no lograréis nada—dice el dueño—, y se desnuda 
apresuradamente, añadiendo:

—Sois cuatro majaderos; no sois capaces de acabar con una anguila.

Andrei Andreievitch, desnudo, espera un rato para orearse y se mete en el 
agua.

—Hay que cortar el tronco—decide Liubim—. ¡Guerasim, Guerasim, trae el 
hacha! ¡Alcánzamela!

—No os vayáis a cortar los dedos—advierte el dueño, oyendo golpes de 
hachas debajo del agua—. ¡Efim, vete de ahí! Yo sacaré la anguila. 
Vosotros no servís para nada.

El tronco está partido, lo levantan un poco y Andrei Andreievitch siente con 
gran satisfacción cómo sus dedos se introducen debajo de las agallas de 
la anguila.

—¡Ya la tengo! ¡Muchachos, no empujéis!... ¡Quedaos quietos!... ¡Ya va 
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fuera!...

Aparece a la superficie una gran cabeza de anguila, y detrás de ella un 
cuerpo negro de un metro de largo.

La anguila menea la cola y busca manera de escurrirse.

Una sonrisa triunfante resplandece en todas las caras. Después de unos 
momentos de admiración silenciosa, prorrumpen en gritos:

—¡Ea! ¡Ya te tenemos!

—¡Soberbia anguila!—balbucea Efim, rascándose el pecho—. Pesa lo 
menos diez libras.

—Seguramente—afirma el dueño—. ¡Y lo gorda que está! Diríase que va a 
reventar... ¡Ah!..., ¡ah!...

La anguila hace con su cola un movimiento tan rápido como imprevisto, y 
los pescadores la ven zambullirse en el agua...

Todos alargan las manos, pero ya es tarde; la anguila ha desaparecido 
para siempre.
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El incendio

Pieza en dos actos
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Acto primero

Sesión en el concejo

El Alcalde (Rascándose la oreja y mascando.):
Propongo a los señores presentes que escuchen al jefe de los bomberos, 
Sima Vavolovitch, quien, en el asunto de que se trata, es más entendido 
que yo. El nos dará las explicaciones necesarias y nosotros decidiremos.

El jefe de los bomberos:
Yo lo comprendo de este modo... (Se suena con un gran pañuelo a 
cuadros.) Los diez mil rublos asignados a los bomberos representan acaso 
mucho dinero... (Se limpia el sudor de la calva.) Pero esto es sólo en 
apariencia. Esto no es dinero. Esto es una ilusión; esto es aire... 
Indudablemente, con diez mil rublos se puede mantener un destacamento 
de bomberos; pero la cosa hará reír. Ustedes saben la importancia vital, la 
enorme importancia que tiene la torre vigía de los bomberos. Esto se lo 
afirmarán todos los sabios. Pues bien; para expresarme categóricamente, 
diré que nuestra torre no vale nada, ¡nada! Es demasiado baja. Junto a 
ella, todas las casas son más altas. Ocultan la torre. Si los bomberos no 
descubren un incendio, no es suya la culpa. En cuanto a los caballos y a 
los barriles... (Se desabrocha el chaleco, suspira y prosigue su discurso.)

Los concejales (Unánimemente.):
Que el presupuesto sea aumentado en mil rublos.

(El alcalde interrumpe la sesión por algunos minutos para expulsar de la 
sala de la audiencia a un reportero.)

El jefe de bomberos:
Muy bien. ¿Ustedes convienen, pues, en que la torre sea alargada en dos 
metros? Muy bien. Pero hay que fijarse que en este asunto andan 
mezclados los intereses del Gobierno y del país todo, y que si un maestro 
de obras lo toma por su cuenta, no pensará en los intereses del Estado, 
sino en los suyos propios. En cambio, si emprendemos el trabajo por 
nosotros mismos, sin apresuramiento, la cosa vendrá a costarnos... (
Levanta los ojos hacia el techo, como calculando.) Los ladrillos, a quince 
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rublos el millar; el transporte, en los vehículos de los bomberos... Además, 
cincuenta vigas de a 12 metros...

Los concejales (Interrumpiéndole.):
Que la construcción se encargue a Simeón Vavilovitch, a quien serán 
entregados desde luego 1.523 rublos 44 copecs.

La esposa del jefe de los bomberos (Sentada entre el público, cuchichea 
con su vecina.):
No me explico por qué mi Senia se compromete a esto. ¡Con su precaria 
salud ocuparse de construcciones!... ¡Qué divertido! ¡Qué gusto en pasar 
todo el día insultando a los obreros! Ello le reportará una ganancia de 500 
rublos acaso; más perderá por 1.000 rublos de salud. Su buen corazón le 
pierde.

El jefe de bomberos:
Hablemos ahora del personal. Yo, como principal interesado, puedo 
decir... (Turbándose.) que ello me es igual... Soy hombre de edad, de 
salud delicada; de un día a otro podré morirme. El médico me advirtió que 
tengo una dureza en los intestinos. Como no me cuide, una vena es capaz 
de romperse, y deberé morir, de sopetón, sin recibir los últimos 
Sacramentos... (Murmullos en el público: Una muerte de perro.)

El jefe de bomberos:
No lo digo por mí. He vivido bastante. Nada necesito. Me extraña 
solamente, y hasta me siento ofendido. (Hace con la mano un gesto de 
desesperación.) Trabaja uno honradamente por su sueldo, sin 
aprovecharse en lo más mínimo, sin descansar ni de noche ni de día, sin 
cuidar de su salud, y... después de todo, ¿para qué?... ¿Para qué me 
afano? ¿Cuáles son mis ventajas? No lo digo por mí, repito; lo digo en 
general... Otro no viviría con un sueldo semejante... A un borrachín 
cualquiera le cuadraría ese salario. Un hombre honrado e inteligente, 
antes se dejaría morir de hambre que trabajar por tan poco dinero y andar 
en líos con caballos y bomberos. (Se encoge de hombros.) ¿Cuál es mi 
beneficio? Si en el extranjero conocieran nuestro modo de proceder, ¡bien 
nos pondrían los periódicos! En Europa, por ejemplo en París, en cada 
calle hay una torre para señalar el fuego, y a los jefes de bomberos les dan 
cada año una gratificación igual al sueldo entero. Así se puede servir.

Los concejales:
Que se entregue a Simeón Vavilovitch, a título de recompensa por sus 
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muchos años de servicio, 200 rublos.

La esposa del jefe de bomberos (A su vecina.):
Me alegro de que no haya necesitado pedirlo. ¡Qué listo es! Anteayer, en 
casa del párroco, jugando a la brisca, perdimos 100 rublos, y ahora lo 
sentimos tanto... (Bostezando.) No sabe usted cuánto lo sentimos... Ya es 
hora de ir a casa a tomar el te.
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Acto segundo

Escena junto a la torre.

El guarda (Desde lo alto de la torre, pitando hacia abajo.):
¡Oye, tú! ¡Hay fuego en el almacén de maderas! ¡Toca alarma!

Otro guarda (Desde abajo.):
¿Y no te has enterado hasta este momento? Hace más de media hora que 
la gente corre. Mucho has tardado en apercibirte de ello... (Pensativo.) 
Que lo pongan arriba, que lo pongan abajo, para un tonto todo viene a ser 
igual. (Toca la campana de alarma.)

(Tres minutos después, el jefe de bomberos, en paños menores y medio 
dormido, asómase a la ventana de su casa, la cual está enfrente de la 
torre.)

El jefe de bomberos:
¿Dónde es el fuego, Dionisio?

El guarda de abajo (Cuadrándose y haciendo el saludo militar.):
En el depósito de maderas, señor.

El jefe de bomberos (Meneando la cabeza.):
¡Todo sea por Dios! Con esta sequedad y el viento que reina... ¡Que Dios 
los guarde a esos pobres! ¡Qué desgraciados son!... Oye, Dionisio, que los 
bomberos enganchen y acudan tranquilamente al lugar del siniestro... Yo 
iré allá dentro de un ratito... mientras que me visto y tomo el te...

El guarda de abajo:
El caso es que no hay nadie; todos se han ido. Unicamente Andrés se 
encuentra aquí.

El jefe de bomberos (Como asustado.):
¡Canallas! ¿Dónde están?

El guarda de abajo:
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Macario ha echado unas medias suelas a las botas del diácono y ha ido a 
entregarlas. A Miguel, usted mismo le encargó que fuera al mercado a 
vender la avena de los caballos... Yegor se marchó con el carro de los 
bomberos al otro lado del río en busca de la cuñada del sargento. Kikita 
está borracho...

El jefe de bomberos:
¿Y Alexis?

El guarda de abajo:
Alexis, en el río, a coger cangrejos. Usted mismo se lo mandó, porque 
espera usted convidados.

El jefe de bomberos (Con desdén.):
¿Cómo puede uno servir teniendo a sus órdenes gentecilla semejante? 
Hombres sin cultura, groseros, borrachos. Si lo supieran en el extranjero 
¿qué se diría de nosotros? En París, por ejemplo, los bomberos corren de 
continuo por la calle, aplastando a los transeúntes. Que haya o no fuego, 
han de correr siempre. Mientras que aquí, arde el almacén de maderas, 
ocasionando un desastre inmenso, y nadie se encuentra en su puesto. 
¡Que el diablo se los trague! ¡Cuán lejos estamos de Europa! (Vuelve el 
rostro hacia dentro de la habitación y habla en tono cariñoso.) Máchinka, 
prepara mi uniforme.
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Los nervios

El arquitecto Dmitri Osipovitch Vaksin, que ha regresado de la ciudad a su 
casa de campo, hállase impresionado por la sesión espiritista a que ha 
asistido. Al desnudarse para acostarse en su lecho solitario (pues su mujer 
ha ido al santuario de San Sergio), Vaksin va recordando todo lo que 
acaba de ver y oír. Hablando claro, esta no fué una verdadera sesión 
espiritista; la velada pasó en conversaciones tétricas. Una señorita 
empezó por hablar de la adivinación del pensamiento; de esto pasaron a 
los espíritus, a los fantasmas; de los fantasmas, a los enterrados vivos... 
Un señor leyó la historia de un muerto que se revolvió en el ataúd. Vaksin 
pidió un platillo y demostró a las señoritas cómo se procede para 
comunicar con los espíritus. Llamó a su tío Klavdi Mironovitch y le 
preguntó mentalmente si no sería propicio en este tiempo poner la casa a 
nombre de su mujer. A lo que el tío contestó: «Prever siempre está bien.»

—En la Naturaleza hay muchas cosas misteriosas... y temibles—reflexiona 
Vaksin tapandóse con la manta—. No son los muertos los que asustan; es 
la incertidumbre...

Suena la una de la noche. Vaksin vuélvese del otro lado y echa una 
mirada a la lucecita azul de la mariposa. La lucecita centellea y apenas 
alumbra los rincones y el retrato del tío Klavdi Mironovitch, colgado en la 
pared, frente a la cama.

—¿Qué haré si ahora en esta penumbra se me aparece la sombra del 
tío?—pensó Vaksin—. ¡No, son tonterías; esto no puede ser! Los 
fantasmas son producto de cabezas incultas...

Sin embargo, Vaksin se tapa la cabeza con la manta y cierra los ojos. En 
su imaginación se le aparecen el muerto que se revolvió en el ataúd, su 
difunta suegra, un compañero ahorcado, una joven ahogada... Vaksin 
procura pensar en otras cosas; pero todos sus esfuerzos resultan vanos; 
sus pensamientos se hacen más temibles y más embrollados. El temor le 
oprime.
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—¡Qué diablo! ¡Tengo miedo como un chiquillo!... ¡Es absurdo!

Tic tac, tic tac, óyese el sonido del reloj detrás de la pared. En la iglesia 
lugareña suenan las campanas; el toque es lento... triste... Vaksin siente 
un frío en la espalda y en la nuca. Le parece que alguien respira al lado 
suyo; que el tío sale del marco y se inclina sobre él... Tiene un miedo 
invencible. Aprieta los dientes y contiene la respiración. En fin, cuando por 
la ventana abierta entra zumbando un moscardón, no puede más y toca 
desesperadamente el timbre.

—Dmitri Osipovitch, ¿qué quiere usted?—dice al cabo de unos minutos la 
voz de la institutriz alemana.

—¿Es usted, Rosalía Cariovna?—dice con alegría Vaksin—. ¿Por qué se 
molesta usted? Gavrile hubiera podido...

—A Gavrile le dió usted mismo permiso para que se fuera al pueblo; la 
chica ha salido también... No hay nadie en casa... Pero, ¿qué es lo que 
necesita?

—Es que yo quería... Pero entre usted..., no se avergüence; está obscuro...

La gorda y sonrosada alemana entra en el dormitorio y se para en espera 
de la explicación.

—Siéntese un momento... Verá usted de qué se trata... («¿Sobre qué la 
puedo interrogar?»—reflexiona Vaksin, mirando de reojo el retrato del tío y 
sintiendo cómo sus nervios se tranquilizan.) Le quería pedir... que mañana, 
cuando el criado vaya a la ciudad... le recuerde que me traiga... 
cigarrillos... ¡Pero siéntese!

—¿Quiere usted algo más?

—Sí; quiero... no quiero nada... Pero, ¿por qué no se sienta usted? 
(Pensaré todavía otra cosa.)

—No es decente que una señorita permanezca en la alcoba de un 
caballero... Veo que usted, Dmitri Osipovitch, es un travieso..., un burlón..., 
lo comprendo... Por los cigarrillos no se despierta a la gente..., lo 
comprendo...

Rosalía Carlovna sale de la habitación. Vaksin, algo tranquilizado por la 
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conversación y avergonzado de su cobardía, se tapa la cabeza con la 
sábana y cierra los ojos. Pasan unos diez minutos relativamente 
soportables; pero luego se repiten las mismas cosas. Saca la mano a 
tientas, busca los fósforos y enciende la vela sin abrir los ojos. Pero la 
claridad no le alivia. Su imaginación turbada ve que su tío guiña los ojos y 
que alguien le contempla desde un rincón...

—¡La llamaré otra vez! ¡Que el demonio se la lleve!...—se dice Vaksin—. 
Diré que estoy malo... Pediré gotas...

Vaksin toca el timbre. No obtiene contestación. Llama otra vez, y 
solamente responden las campanas de la iglesia. Presa de un temor ciego, 
sale como loco de la alcoba y, persignándose, echa a correr por el pasillo 
hacia el cuarto de la institutriz. Está descalzo y en paños menores.

—¡Rosalía Carlovna!—llama con voz temblorosa—. ¡Rosalía Carlovna! 
¿Duerme usted? Estoy... estoy enfermo...

Nadie le contesta. El silencio es completo.

—Se lo ruego..., ¿comprende usted?; se lo ruego. ¿Para qué tantos... 
melindres? No lo entiendo..., y sobre todo si uno está enfermo... A su edad 
y tan escrupulosa...

—Se lo diré a su señora... ¡Déjeme en paz! ¡Soy una muchacha 
honrada!... Cuando yo servía en casa del barón Anzig y el barón quiso 
entrar en mi cuarto en busca de fósforos, lo comprendí todo... 
Inmediatamente comprendí qué fósforos buscaba y se lo advertí a la 
baronesa... Soy una muchacha honesta...

—¡Qué diablos tengo que ver con su honestidad! Estoy enfermo... y quiero 
unas gotas..., ¿entiende usted? Estoy malo...

—Su señora es una mujer buena, honorable; usted debe amarla. ¡Sí! ¡Es 
una persona noble! No tengo intención de ser su rival.

—¡Estúpida! ¡Es usted una estúpida! ¿Me comprende usted?

Vaksin se apoya en el dintel de la puerta, cruza los brazos y quédase así, 
esperando que el miedo se le pase. No tiene fuerzas para volver a su 
cuarto y ver aquella lucecita centelleante y el retrato del tío. Tampoco le es 
posible quedarse medio desnudo en el pasillo. ¿Qué determinación tomar? 
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Suenan las dos. El miedo no le abandona. El pasillo está obscuro; le 
parece que en cada rincón algo tenebroso le aguarda. Vuélvese de cara a 
la pared, pero en el mismo momento se le antoja que le tiran de la camisa 
y que le tocan en el hombro...

—¡Demonio!... ¡Rosalía Cariovna!

Ninguna respuesta. Vaksin, indeciso, entreabre la puerta y echa una 
mirada al cuarto. La virtuosa alemana duerme tranquilamente. Una 
lamparita ilumina los relieves de su cuerpo macizo. Vaksin entra en el 
cuarto y se sienta en el baúl al lado de la puerta. La presencia de un ser 
vivo, aunque dormido, le tranquiliza; siéntese aliviado.

—¡Que duerma la tonta! Me quedaré aquí hasta que amanezca y me iré... 
Ahora amanece temprano...

Esperando la luz del día, Vaksin encoge los pies, pone la mano bajo la 
cabeza y quédase reflexionando: «¡Cuidado con los nervios!... Yo, hombre 
culto, instruído, y tengo miedo... miedo como un niño... ¡Qué vergüenza!...»

Poquito a poco, oyendo la respiración monótona de Rosalía Carlovna, 
tranquilízase completamente...

A las seis de la mañana, la señora Vaksin, de vuelta de su peregrinación, 
entra en el dormitorio y, no encontrando allí a su marido, va al cuarto de la 
alemana a pedirle dinero suelto para pagar el coche. Al entrar ve el 
siguiente cuadro: Rosalía Carlovna, sofocada de calor, duerme en su 
cama, y a un metro de ella, acurrucado en el baúl, su marido ronca 
dulcemente. Está descalzo y en paños menores. Qué hizo la mujer y cuál 
fué la cara del marido al despertarse, que lo describan otros. Estoy 
agotado y entrego las armas.
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El álbum

El consejero titular Craterof, hombre delgado como la flecha de un 
campanario, se adelanta, y volviéndose a Imikof le dijo:

—¡Excelencia! Conmovidos por la bondad que nos demostró usted durante 
los años que fué nuestro jefe...

—Más de diez años—interrumpe Zakusin.

—Más de diez años hemos tenido el honor de ser presididos por 
vuecencia, y hoy, en celebración del aniversario de su carrera, le 
ofrecemos este álbum con nuestros retratos y le rogamos que lo acepte 
como prueba de nuestro profundo respeto y gratitud, deseando que por 
muchos años no nos abandone...

—Ni nos prive de sus consejos paternales en el camino del 
progreso—intercala Zakusin, enjugándose la frente. Por lo visto él tenía un 
discurso preparado y experimentaba un gran deseo de hablar—. Que su 
bandera ondee siempre en las sendas del talento, trabajo y genio...

Por la mejilla izquierda de Imikof desciende lentamente una lágrima.

—¡Señores!—dice con voz temblorosa—. No esperaba que celebraran 
ustedes mi modesto aniversario... Estoy conmovido... y... hasta... hasta... 
la muerte me acordaré de estas atenciones. Créanme, amigos míos; nadie 
les desea más felicidad que yo... y si hubo alguna vez cualquier incidente 
desagradable, fué únicamente por el bien de ustedes...

Con estas palabras, el consejero de Estado abraza al consejero titular 
Craterof, el cual no contaba con un honor semejante y hasta se pone 
pálido de satisfacción. Luego el jefe hace un gesto con la mano, 
mostrando que la emoción le impide hablar, y prorrumpe en llanto, como si 
en vez de regalarle un hermoso álbum se lo quitaran. Recobrada la 
tranquilidad, pronuncia algunas palabras conmovidas, tiende a todos la 
mano, baja la escalera acompañado de bendiciones y alegres vivas y toma 
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asiento en su coche. Por el camino experimenta nuevamente la sensación 
de ese acontecimiento feliz e imprevisto, y otra vez prorrumpe en llanto.

Otras alegrías mayores le aguardaban en casa: la familia, los amigos y 
conocidos le dispensan una ovación tal, que él llega a convencerse de que 
en realidad ha trabajado muchísimo por la gloria de la patria y de que si no 
fuera por él la patria estaría en peligro. En una palabra, Imikof no 
sospechaba tamaño aprecio.

—¡Señores!—pronuncia antes de los postres—. Hace dos horas he sido 
compensado de todos los sacrificios que he hecho a mi patria, de todas las 
penas que sufre un hombre que cumple con su deber. Siempre he sido fiel 
a la máxima «que somos nosotros para el público, y no el público para 
nosotros». ¡Hoy he sido recompensado! Mis subordinados me han 
regalado un álbum... Aquí está...

Todas las caras inclínanse para contemplar el álbum.

—¡Es muy mono!—declara Olia, la hija de Imikof—. Lo menos habrá 
costado cincuenta rublos. ¡Muy mono! Papá, dame a mí este álbum. 
¿Oyes? Lo guardaré... ¡Es muy bonito!...

Después de comer, Olia se lleva el álbum a su cuarto y lo guarda en su 
mesa. Al siguiente día saca los retratos de los funcionarios y los tira al 
suelo; en lugar de ellos coloca las fotografías de sus compañeras de 
colegio. Los rostros barbudos son reemplazados por caritas juveniles. 
Kolia, el hijito del consejero, recoge los funcionarios y les pintarrajea los 
uniformes con pintura encarnada. Les pone bigotes y barbas largas. 
Cuando no queda nada por pintarrajear, recorta las figuras, les agujerea 
los ojos y se pone a jugar con ellas a los soldaditos. Al recortar el 
consejero titular Craterof, lo sujeta con alfileres en una cajita de fósforos y 
se lo llevó al gabinete de su padre.

—¡Mira, papá; una estatua!

Imikof, riéndose, le abraza y besa sus carrillos sonrosados, encantado de 
su ingenio:
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—Anda, pillo; enséñaselo a mamá; ¡que lo vea ella también!
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La condecoración

El maestro de escuela León Pustiakof vive al lado de la casa de su amigo 
el teniente Ladenzof. Allí dirige sus pasos en aquella mañana del día de 
Año Nuevo.

—Verás de qué se trata, amigo Gricha—le dice después de las 
felicitaciones y enhorabuenas usuales—; no te molestaría si no se tratara 
de un asunto urgente. Préstame por el día de hoy tu condecoración de San 
Estanislao. Estoy convidado a comer en casa del comerciante Spitchkin y 
tú conoces a este imbécil: está loco por las condecoraciones; a los que no 
ostentan ninguna en el uniforme les considera casi como a unos burros. 
Además, tiene dos hijas... Nastia y Zina... Te lo confieso como a un 
amigo..., ¿me comprendes, querido? ¡Préstamela, te lo ruego!

Todo este discurso es pronunciado balbuceando. Pustiakof está enrojecido 
de confusión, y a cada palabra se vuelve, mirando tímidamente hacia la 
puerta de entrada. El teniente le riñe, pero le cede la condecoración.

Aquella misma tarde, a las dos, Pustiakof, en un coche de alquiler, va a 
casa de Spitchkin; lleva el abrigo entreabierto y contempla su pecho. Allí, 
con su esmalte de color y puntas doradas, resplandece la condecoración 
ajena.

—Hasta uno mismo se tiene más consideración gracias a este 
juguetito—reflexiona el maestro—. Un chisme tan insignificante, costará 
todo lo más unos cinco rublos, y ¡cuánta importancia tiene!

Al llegar a casa de Spitchkin se desabrocha completamente el gabán y 
saca el dinero para pagar al cochero. Le parece que éste se ha quedado 
aturdido al ver sus hombreras, los botones relucientes y la condecoración. 
Pustiakof tose satisfecho y entra en la casa. Al quitarse el abrigo en la 
antecámara, mira hacia el salón. Hay allí ya unos quince convidados. Se 
oye rumor de voces y ruido de platos.

—¿Quién es?—pregunta el dueño—. ¡Hola! ¿Es usted, León Nicolaevitch? 
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¡Enhorabuena! Llega usted un poco tarde; pero no importa...; acabamos 
de sentarnos.

Pustiakof, con el pecho alzado y la cabeza erguida, entra restregándose 
las manos. Al mismo instante observa algo terrible: al lado de Zina está 
sentado un compañero suyo—el maestro de francés Tramblin—. Dejarle 
ver la condecoración sería exponerse a una multitud de preguntas y 
averiguaciones desagradables. Su primer impulso fué arrancar la 
condecoración o echarse a correr; pero está fuertemente cosida, y 
escaparse ya no es posible.

Tapándose el pecho con la mano derecha y encogiéndose tanto como 
puede, entra rápidamente, hace un saludo general y se sienta en la 
primera silla vacía que puede encontrar, la cual resulta hallarse frente al 
francés.

—Seguramente está algo bebido—piensa Spitchkin al notar su cara 
avergonzada.

Le sirven un plato de sopa. Coge la cuchara con la mano izquierda; pero, 
acordándose de que esto no se usa, dice que ya ha comido y no tiene 
gana.

—Dispénseme... He ido a visitar al canónigo, y me ha convidado... 
obligándome a comer...

Se encuentra muy molesto; le ahoga la ira. La sopa huele muy bien y el 
pescado tiene un aspecto de lo más apetitoso. Prueba dejar libre su mano 
derecha tapándose la condecoración con la izquierda; pero le resulta 
incómodo. «Lo notarán; tendré la mano puesta sobre el pecho, como un 
tenor que se prepara a cantar. ¡Dios mío, que se acabe pronto esta 
comida! Iré luego al restaurante y tomaré algo.»

Después del tercer plato, levanta tímidamente los ojos hacia el francés. 
Tramblin está también visiblemente molesto; lo mira con un aire 
desconcertado, y tampoco come. Al notar que se miran mutuamente, 
ambos se avergüenzan y fijan los ojos en sus platos vacíos.

—La habrá visto el canalla; por su aspecto noto que la habrá visto—piensa 
desesperadamente Pustiagof—, y es un miserable, un chismoso; se lo 
contaré mañana al director.
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Sirven el cuarto plato, y el quinto... Un caballero alto, con las ventanillas de 
la nariz anchas y velludas y los ojos pequeños, se pone en pie, se acaricia 
la cabeza, y exclama: «Brindo por la salud de las señoras.»

Los comensales se levantan ruidosamente y toman las copas en sus 
manos. Alegre «¡viva!» resuena por todas las habitaciones. Las señoras 
sonríen y alzan también sus copas. Pustiagof se pone a su vez en pie y 
coge la suya con la mano izquierda.

—Haga usted el favor, León Nicolaevitch; déle esta copa a su vecina—dice 
uno de los convidados al maestro—; hágala usted beber.

No hay más remedio. Pustiagof, muy a su pesar, tiene que separar la 
mano de su pecho para coger la copa, y la condecoración, con su 
arrugada cinta roja, resplandece a la luz del día. El maestro palidece, baja 
la cabeza y lanza una tímida mirada al francés, que lo contemplaba lleno 
de asombro y con aire interrogativo; sus labios sonríen astutamente, y el 
malestar desaparece de su semblante.

—Juli Avgestovitch—le dice el dueño al francés—; alcánceme la botella 
que tiene delante.

Tramblin, indeciso, alarga la mano y... ¡qué felicidad! Pustiagof ve en su 
pecho una condecoración. ¡Y no la de San Estanislao: la de Santa Ana! De 
modo que el francés ha hecho la misma trampa. Puntiagof, de contento, se 
echa a reír y se recuesta en su silla... Ya no tiene motivo de ocultar su 
condecoración: los dos han pecado; ninguno puede denunciar al otro.

—¡Ah!—murmura el dueño, al notar la condecoración en el pecho del 
francés.

—Es extraordinario. Qué pocos han sido condecorados en nuestra 
escuela—dice Pustiagof al francés—. Tenemos un personal tan numeroso, 
y somos los dos únicos agraciados.

Tramblin le saluda alegremente con la mano y se yergue en toda su 
majestad, para que de todas partes vean su solapa ornada con la 
condecoración de Santa Ana, de tercera categoría.

Después de la comida, Pustiagof se pasea por todos los cuartos, y de un 
modo satisfecho enseña a las señoritas su condecoración. Siéntese 
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contento y satisfecho, a pesar de un cierto vacío en el estómago.

—Si lo hubiese sabido antes—piensa mirando con envidia la Santa Ana 
del francés, que habla con el dueño respecto a condecoraciones—, habría 
pedido la de San Vladimiro. ¡He sido un bobo!

Esta sola idea le molesta un tanto. Por lo demás, es completamente feliz.
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Medidas preventivas

Trátase de una pequeña capital de distrito, que, según la expresión del 
celador de la cárcel, no se encuentra ni con telescopio en los mapas. Todo 
está silencioso y tranquilo bajo el sol ardiente del mediodía.

Desde el Ayuntamiento, y hacia la fila de tiendas del mercado, se dirige 
lentamente la comisión sanitaria compuesta del médico, del inspector de 
Policía, de dos procuradores del Ayuntamiento y de un diputado comercial. 
Detrás de ellos caminan respetuosamente los municipales... La ruta de la 
comisión, como la del infierno, está sembrada de buenos propósitos; los 
señores sanitarios andan hablando de la sociedad, de los malos olores, de 
medidas preventivas y de otras materias semejantes, propias del tiempo 
del cólera. Las conversaciones son tan instructivas, que el inspector de 
Policía se entusiasma y, volviéndose hacia los otros, declara:

—Así es como tendríamos que reunirnos y discutir las cuestiones de 
interés público con más frecuencia. Además, da gusto; se siente uno en 
sociedad, en vez de dedicarnos al chismorreo y a las querellas. ¿No le 
parece justo lo que digo?

—¿Por quién vamos a empezar?—pregunta el diputado comercial 
volviéndose hacia el médico y hablando con un aire de verdugo 
escogiendo su víctima—. ¿No le parece conveniente ir primeramente a la 
tienda de Ocheinikef? Es un bribón..., y además es hora que le llamemos 
al orden. El otro día me trajeron de su tienda sémola que estaba llena de... 
ustedes dispensarán, de inmundicias de ratones... Mi esposa no se atrevió 
a comerla.

—¿Por qué no? Si quiere usted ir a la tienda de Ocheinikef, que sea 
así—replica el médico con indiferencia.

Los señores de la comisión entran en la tienda de «te, café, azúcar y otros 
comestibles, de A. M. Ocheinikef», y, sin gastar más palabras, empiezan la 
inspección.
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—¡Muy bien!—dice el médico, contemplando las hermosas pirámides de 
jabón—. ¡Qué torres Eiffel has construído! ¡Mirad qué inventos! ¡Hum!..., 
pero ¿qué significa esto? Miren ustedes, señores. ¡Demian Gavrilovitch 
corta el jabón y el pan con el mismo cuchillo!

—¡Esto no traerá el cólera!—interviene el dueño de la tienda.

—¡Tienes razón; pero es asqueroso!... ¡Yo también te compro el pan!

No se incomode usted. Para los clientes de más importancia tenemos un 
cuchillo especial. Puede usted comerlo tranquilamente... se lo juro...

El inspector de Policía pestañea largo rato con sus ojos miopes mirando el 
jamón, lo raspa con la uña, lo huele, soplando, y luego, palpándolo, 
interroga:

—¿Es con trichina?

—¿Qué me dice? ¡Por Dios! ¡Puede usted suponerlo!

El inspector se turba, se aparta del jamón y se fija en la lista de los precios 
de tes de la casa Asmalof &.

El diputado comercial mete la mano en el barril con sémola y su mano 
tropieza allí con algo blando, velludo y caliente... Mira adentro, y la 
admiración y la ternura resplandecen en su semblante:

—¡Minino!... ¡Minino!... —balbucea—. Se han hecho un nidito en la 
sémola, y duermen... están blanditos... Mándame, Demian Gavrilovitch, un 
gatito a mi casa.

—Con mucho gusto... Señores: sírvanse inspeccionar los entremeses, los 
embutidos, el queso... Aquí está el balik... El balik lo recibí el jueves 
pasado; es de lo mejor... Michka, ¡trae el cuchillo!...

Los presentes cortan trozos del balik, lo huelen y lo saborean.

—Tomaré yo también un bocadito—dice como hablando consigo mismo el 
dueño de la tienda, Demian Gavrilovitch—. Tenía yo por ahí una botellita... 
Bebiendo un trago la comida sabe mejor... Michka, ¡venga la botella!...

Michka, con los carrillos hinchados y los ojos dilatados, descorcha la 
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botella y la coloca en el mostrador.

—Beber en ayunas...—observa el inspector de Policía rascándose la 
nuca—. En tal caso, una solamente, y que sea pronto, Demian 
Gavrilovitch; es que no tenemos tiempo.

Un cuarto de hora después, los sanitarios, enjugándose los labios y 
mondándose los dientes con cerillas, se encaminan hacia la tienda de 
Goloribenko. Pero, como si fuera a propósito, la entrada está obstruída... 
Unos cinco mocetones están atareados sacando un gran barril de manteca.

—¡Hacia la derecha!... ¡Déjalo rodar!... ¡Tira, tira de este lado!... ¡Pon una 
viga por debajo!... ¡Qué diablo! ¡Señores, apártense; les aplastaremos los 
pies!

El barril se encaja en la puerta y no hay quien lo saque... Los mozos lo 
empujan con toda la fuerza, soplan y se injurian mutuamente.

Cuando, a consecuencia de tantos esfuerzos, el aire pierde su pureza, el 
barril sale por fin; pero inmediatamente torna, y rodando vuelve a 
encajarse sólidamente en el dintel de la puerta.

—¡Diablo!—exclama el inspector—. Vamos a casa de Schibukin; estos 
demonios se quedarán aquí hasta la noche.

Pero la tienda de Schibukin está cerrada.

—¡Si estaba abierta hace poco!—dicen asombrados los sanitarios—. 
Cuando entrábamos en casa de Ocheinikef, Schibukin estaba delante de 
su puerta enjuagando una tetera de cobre. ¿Dónde está?—preguntan a un 
mendigo que está sentado al lado de la tienda cerrada.

—¡Una limosnita por el amor de Dios!—entona el mendigo con voz 
ronca—. ¡Tengan piedad de un lisiado, por el amor de Dios! ¡Por el 
descanso de las almas de sus padres!...

Los sanitarios le manifiestan con la mano su impaciencia y se alejan todos, 
excepto el procurador del Ayuntamiento, Pliumin, que le da al mendigo un 
copec, y luego, como asustado, se persigna y corriendo alcanza a los 
demás.

Al cabo de dos horas, la comisión regresa; todos tienen el aspecto 
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cansado y fatigado; pero no han ido en balde: un municipal lleva 
triunfalmente detrás de ellos una cesta con manzanas podridas.

—Ahora, después de haber trabajado, conviene tomar una copita—declara 
el inspector de Policía guiñando el ojo y señalando a una taberna—. 
¡Vamos a reponernos! ¡Sí; no estaría mal! Entremos si les parece.

Los sanitarios entran en la taberna y siéntanse alrededor de una mesa 
coja. El inspector hace una señal al dependiente, y varias botellas 
aparecen en la mesa.

—¡Qué fastidio que no haya nada para tomar un bocadito!—dice el 
diputado comercial tragando de un golpe el contenido de una copa y 
haciendo una mueca.—¿No tendrías tú siquiera algunos pepinos?... 
¡Cualquier cosa!...

El diputado se vuelve hacia el municipal y escoge una manzana, menos 
podrida que las demás.

—¡Vaya!... ¡Si hay aquí algunas que no están del todo echadas a 
perder!—advierte el inspector—. ¡Escogeré también una! Puedes dejar la 
cesta en la mesa y elegiremos las mejores. En cuanto a las demás, podrás 
destruirlas después. ¡Anikita Ivanovitch, eche usted vino! Convendría 
reunimos más frecuentemente y discutir sobre las medidas necesarias...; 
pero vivimos como en un desierto; no hay ni vida social, ni casinos, ni 
instrucción... ¡Como si viviéramos en Australia! ¡Una copita más! 
¡Echense, señores! ¡Doctor! Esta manzana la escogí para usted...

* * *

—¡Señor inspector! ¿Qué hago con esta cesta?—le dice al inspector de 
Policía el municipal, cuando la comisión sale de la taberna.

—¿La cesta?... ¿Cuál de ellas? ¡Ah... ya!... Destruirla al mismo tiempo que 
las manzanas... ¿Comprendes? Está contagiada...

—Las manzanas se las han comido ustedes.

—¡Ah!..., pues me alegro mucho. Vete a mi casa y dile a mi señora que no 
se enfade..., que me voy una horita... a casa de Pliumin, a dormir... 
¿Comprendes? A dormir un ratito... en los brazos de Morfeo.
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Y lanzando miradas al cielo, el inspector mueve tristemente la cabeza, 
levanta los brazos y dice:

—¡Así se pasa la vida!...
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Los veraneantes

En el andén del apeadero de un lugar veraniego paséase una parejita de 
recién casados. El la estrecha amoroso el talle y ella se inclina ligeramente 
hacia él; los dos se sienten felices. La Luna los contempla desde las nubes 
y frunce el ceño; seguramente los envidia en su inútil soledad. El aire, 
inmóvil, está impregnado del perfume de las lilas y de los cerezos. Al otro 
lado de la vía óyese el chillido agudo de los grillos.

—¡Qué hermoso, Sacha!

—¡Qué hermoso!—repite la joven—. Me parece un sueño. Fíjate qué 
hermoso y atrayente es aquel bosquecito, qué bellos estos enormes 
postes telegráficos. ¿No es verdad que animan el paisaje?... Hablan de la 
gente... de la civilización. ¿Te gusta cuando el viento nos trae el sonido 
lejano de un tren en marcha?

—Sí...; pero ¡qué manos tan calientes tienes, Varia! Estás nerviosa. ¿Qué 
hay para cenar?

—Okrochka y pollo...; habrá bastante. De la ciudad he hecho traerte 
sardinas en conserva.

La Luna hace una mueca y se esconde detrás de las nubes; la felicidad 
humana le recuerda su aislamiento y su lecho solitario detrás de los 
montes y valles...

—¡El tren llega! ¡Qué hermoso!—exclama Varia.

A lo lejos aparecen tres ojos centelleantes. El jefe de estación sale al 
andén. Por todos lados aparecen luces de señales.

—Miraremos cómo se marcha el tren y nos iremos a casa—dice Sacha 
bostezando—. ¡Qué dichosos somos, Varia! Es verdad; parece un sueño.

El monstruo negro acércase al andén y se detiene... Por las ventanas 
alumbradas vense hombros, sombreros, caras dormidas...
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—¡Hola, hola! —dicen desde un vagón—. Varia con su marido han salido a 
recibirnos. ¡Están aquí! ¡Varia! ¡Varia! ¡Hola!

Dos niñas saltan del coche y cuélganse de Varia. Detrás de ellas aparecen 
una señora regordeta y un caballero largo y flaco; luego dos colegiales 
cargados de maletas; después la institutriz, y, por último, detrás de la 
institutriz, la abuela.

—¡Ya nos tienes aquí, querido!—dice el caballero estrechando la mano a 
Sacha—. ¡Ya sé que nos esperabas! Perdías la paciencia esperando al tío; 
te enfadabas conmigo, seguramente. ¡Kolia, Kostia, Nina, Fifa... chiquillos! 
Abrazad al primo Sacha. ¡Todos hemos venido, toda la familia, y por unos 
tres o cuatro días! ¡Sé que no te estorbamos!... ¡Sólo te ruego que no 
gastes cumplidos!

Viendo al tío con su familia, el matrimonio quédase aterrorizado. Mientras 
el tío habla y le abraza, Sacha prevé lo que va a suceder: que él y su 
mujer cederán a los huéspedes sus tres cuartos, las mantas, las 
almohadas; que las sardinas, el pollo y la sopa serán engullidas por los 
recién llegados; que los primos arrancarán las flores, derramarán la tinta; 
que la tía no cesará de hablar de su enfermedad, la solitaria, y sus dolores 
de estómago, y de recordarles que es baronesa de nacimiento.

Sacha mira con odio a su joven esposa y la dice en voz baja:

—¡Han venido por ti! ¡Que el demonio se los lleve!

—¡No, por ti!—le contesta ella, pálida de coraje—. ¡No son mis parientes, 
son los tuyos!

Y volviéndose a los huéspedes, les dice con sonrisa afable:

—¡Vaya, sed muy bien venidos!

La Luna reaparece; ahora sonríe; parece alegrarse de no tener parientes.

Sacha mira al otro lado para ocultar su cara desesperada; hace un 
esfuerzo para dar a su voz un sonido alegre y bondadoso, y exclama:
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—¡Enhorabuena, enhorabuena, queridos míos!
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Iván Matveievitch

Son las seis de la tarde. Uno de nuestros sabios más conocidos, cuyo 
nombre no hace al caso—le llamaremos sencillamente el Sabio—, está en 
su despacho impacientándose y mordiéndose las uñas.

—Es inconcebible—dice, y no cesa de mirar el reloj a cada momento—. 
Esto es no respetar ni el trabajo ni el tiempo ajenos; en Inglaterra un 
hombre semejante no ganaría ni un penique y tendría que morirse de 
hambre. ¡Ya verás cómo te voy a arreglar!

El Sabio siente la necesidad de hablar y desahogarse. Acércase a la 
puerta que comunica con el aposento de su mujer, y luego entra.

—¡Oye, Katia!—exclama con indignación—. Si ves a Pedro Dmitrievitch, 
dile que su modo de proceder no es digno de un caballero. ¡Esto es 
abominable! Recomienda a un copista sin conocerlo. El mozuelo viene 
diariamente una o dos horas más tarde de lo convenido. ¿Es esto 
trabajar? Cuando llegue, lo trataré como a un perro, no le pagaré, le 
despediré; con gente así no hay que gastar contemplaciones.

—Lo dices todos los días y, sin embargo, él sigue viniendo.

—¡Hoy he tomado mi resolución! ¡He perdido demasiado por su culpa! 
Tienes que disculparme; pero le insultaré y gritaré como un carretero.

Por fin se oye el timbre. El Sabio dirígese hacia el recibimiento, el pecho 
erguido, la cabeza levantada, la cara seria... Al lado de la percha está su 
copista, joven de diez y ocho años, de cara larga y pálida, vestido con un 
gabán usado. Limpia cuidadosamente sus botas en la estera, procurando 
ocultar a la criada un gran agujero, por el cual asoma el calcetín blanco. 
Viendo entrar al Sabio, sonriese ingenuamente, como suelen sonreírse los 
niños o la gente muy bondadosa.

—¡Buenas tardes!—le dice alargándole su mano grande y húmeda—. 
¿Cómo sigue su garganta?
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—¡Iván Matveievitch!—dice con voz temblorosa el hombre de ciencia 
haciendo un paso atrás y cruzando los brazos—. ¡Iván Matveievitch!

Luego se abalanza sobre el copista, le coge por los hombros y le sacude 
débilmente.

—¡Qué hace usted!—prosigue con desesperación—. ¡Usted es un hombre 
malo, abominable! ¿Qué hace usted conmigo? Usted se burla de mí. 
¡Confiéselo!

—¿Qué? ¿Qué dice usted?

—¿Se atreve usted a preguntármelo? Bien sabe usted que no puedo 
perder el tiempo, a pesar de lo cual llega usted siempre con retraso. Hoy 
se ha retrasado usted dos horas.

—Es que no vengo directamente de mi casa—balbucea Iván Matveievitch, 
e indeciso se desata la bufanda—. Es el santo de mi tía, que vive a unos 
seis kilómetros de aquí.

—Usted no tiene sentido común. Se pasa usted el tiempo rodando por las 
casas de sus tíos, desatendiendo mi trabajo urgente. ¡Por Dios, acábese 
de quitar esa bufanda! ¡Esto es insoportable!

El Sabio se abalanza de nuevo sobre el copista y le ayuda a desenredar 
su tapabocas.

—¡Venga pronto, se lo ruego!

Sonándose con su pañuelo sucio, arreglándose su chaquetilla gris, Iván 
Matveievitch atraviesa la sala y el salón y penetra en el gabinete.

Todo está preparado: el papel, la pluma y hasta los cigarrillos.

—Siéntese, siéntese de una vez—dice el Sabio con impaciencia—. Usted 
sabe bien que el trabajo que hay que hacer es urgente, y no obstante llega 
tarde.

El Sabio paséase por la habitación, concéntrase y dicta:

«El hecho radica... coma... en su radicación uniforme... ¿Ha escrito 
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usted?... uniforme... depende del mismo principio... coma... en cuyas 
profundidades tiene sus raíces, y de ellas solamente puede tomar su 
encarnación... otra línea... Un punto, naturalmente... Las causa 
socialísticas son más uniformes que las políticas... coma...»

—Los colegiales ahora usan otro uniforme... gris...— murmura Iván 
Matveievitch—; en mis tiempos el uniforme era mejor.

—Déjese de observaciones, escriba—exclama encolerizado el Sabio—. 
Escriba... políticas... ¿Lo ha escrito usted?... tratándose de los cambios de 
las funciones gubernativas... y de las nuevas condiciones de vida de los 
trabajadores... coma... ¿Qué decía usted del colegio?

—Que cuando yo estudiaba el uniforme era muy diferente al de ahora.

—¡Ah... bueno!... ¿Cuándo terminó usted sus estudios en el colegio?

—Ayer se lo conté. Tres años ha que no estudio.

—¿Y por qué dejó usted de ir al colegio?—pregunta el Sabio, repasando lo 
escrito por Iván Matveievitch.

—Por causas particulares.

—Otra vez debo repetírselo, Iván Matveievitch. ¿Cuándo abandonará 
usted la costumbre de escribir tan ancho? En cada línea no ha de haber 
menos de cuarenta letras.

—¿Cree usted que lo hago a propósito? En cambio, en otras líneas pongo 
más de cuarenta letras... las puede usted contar... Como no sea así, 
disminuya mi sueldo.

—Pero si no se trata de eso. ¡Qué poco delicado es usted! Por la menor 
cosa insiste usted en hablar de dinero. Lo importante es el orden, sí señor, 
el orden... Usted se tiene que acostumbrar al orden.

Entra la doncella con el servicio de te en una bandeja. Iván Matveievitch 
coge torpemente un vaso y empieza a beber. El te está ardiente. Para no 
quemarse, Iván Matveievitch lo toma a pequeños sorbos. Come un 
bizcocho, luego otro; un tercero, y alarga tímidamente la mano para coger 
otro más. Su manera ruidosa de sorber y de mascar exasperan al Sabio.
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—Acabe usted, acabe usted; el tiempo es precioso.

—Siga usted dictando; yo puedo escribir y beber al mismo tiempo. A decir 
verdad, tengo hambre.

—Naturalmente, puesto que viene usted andando.

—En efecto, ¡qué tiempo tan malo! En mi país es ya la primavera.

—¿Es usted del Mediodía?

—De la provincia del Don. En marzo se siente allí calor. Aquí hay que 
llevar pellizas; allí todo está verde..., hasta se puede cazar tarántulas.

—¿Para qué las cogía usted?

—Para pasar el rato. Es un entretenimiento muy divertido. Se amarra un 
pedacito de pez en una guita y se introduce en una madriguera; el maldito 
bicho se enfada, coge la guita con las patas y se queda pegado... ¿Sabe 
usted qué hacíamos con ellas? Las poníamos en una vasija con una 
bihorca.

—¿Qué es una bihorca?

—Es una especie de araña que se parece a la tarántula. Luchando puede 
matar a cien tarántulas.

—Sin embargo, tenemos que seguir escribiendo... ¿Dónde estábamos?

El Sabio dicta unas veinte líneas más y se queda reflexionando.

En el intervalo, Matveievitch esfuérzase en arreglar el cuello de su camisa. 
La corbata está floja, el botón se ha caído y el cuello ábrese 
constantemente.

—Oiga—pregunta el Sabio—, ¿encontró usted por fin su empleo?

—No por cierto... Es cosa difícil... He decidido ingresar en el ejército como 
voluntario. Verdad es que mi padre prefiere que yo practique en una 
farmacia.

—Lo mejor sería que ingresara usted en la Universidad... Los exámenes 
son duros; pero trabajando se puede conseguir algo. Estudie... lea... 
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¿Tiene usted libros?

—Muy pocos—contesta Iván Matveievitch encendiendo un cigarrillo.

—¿Ha leído usted a Turguenef?

—No.

—¿Y a Gogol?

—Tampoco.

—¿Cómo? ¿No ha leído usted nada de Gogol? ¿Es esto posible? Usted, 
joven tan simpático, tan original, y no ha leído nada de Gogol. Tiene usted 
que leerlo. Le daré sus obras. Absolutamente tiene usted que leerlo, si no 
me enfadaré.

Otra vez se hace el silencio. El Sabio está recostado en un canapé y 
reflexiona. Iván Matveievitch deja el cuello de su camisa y se fija en sus 
botas. No había notado que éstas, al deshelarse la nieve pegada en las 
suelas, habían producido dos charcos. Está confuso.

—Las ideas no vienen a mi mente—dice el Sabio—. Me parece que es 
usted también aficionado a cazar pajaritos.

—En el otoño; aquí no, pero en mi tierra.

—Muy bien... Es necesario escribir.

El Sabio se pone en pie y vuelve a su dictado; mas al cabo de algunas 
líneas siéntase de nuevo en el sofá.

—Dejémoslo para mañana. Venga usted temprano, a las diez. Guárdese 
bien de retrasarse.

Iván Matveievitch deja la pluma, levántase y se sienta en otra silla.

Cinco minutos de silencio. El joven sabe que tiene que marcharse, que 
está demás; pero el gabinete del Sabio está tan claro, tan confortable y tan 
caliente; la impresión de los bizcochos y del te azucarado es tan viva, que 
su corazón se oprime a la idea de tener que regresar a su casa, donde le 
aguardan la miseria, el hambre, el frío, los regaños del padre... Todo aquí 
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es tranquilo, todo respira paz. Hasta hay quien se interesa por sus pájaros 
y sus tarántulas.

El Sabio mira el reloj y coge un libro.

—¿Así, pues, me dará usted las obras de Gogol?—dice Iván Matveievitch 
disponiéndose a marchar.

—Sí, se las daré; mas no tenga usted prisa, hombre; cuénteme usted algo.

Iván Matveievitch vuélvese a sentar. Una sonrisa ilumina su cara. Casi 
todas las veladas las pasa en el gabinete del Sabio. En la voz y en la 
mirada del último hay tanta amabilidad y bondad, que a veces Iván 
Matveivitch imagínase que el Sabio tiene una verdadera afición por él y 
que si le riñe por llegar tarde es porque se aburre al no escuchar sus 
habladurías y los relatos de su vida en las márgenes del Don.
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Las sensanciones fuertes

Lo que voy a relatar ocurrió hace poco en el Tribunal de Moscú. Los 
miembros del Jurado, obligados a pasar la noche en el Tribunal, 
entablaron, antes de acostarse, una conversación acerca de las 
sensaciones fuertes, a propósito de un testigo que, según parece, quedóse 
tartamudo y con el cabello blanco a consecuencia de un instante de terror. 
Los jurados estuvieron de acuerdo en contar cada uno a su vez, antes de 
irse a acostar, alguna historia de sus vidas respectivas. La vida humana es 
corta, lo cual no impide que en ella ocurran multitud de peripecias.

Uno de los jurados refirió cómo él estuvo a punto de ahogarse; el otro 
relató cómo viviendo en el campo, en un sitio alejado de toda farmacia y 
de todo médico, envenenó a su propio hijo dándole por equivocación 
vitriolo en vez de bicarbonato de sosa. La criatura sucumbió, y el padre por 
poco se vuelve loco. El tercero, hombre joven, pero enfermizo, describió 
sus dos tentativas de suicidio: una vez se pegó un tiro, y la segunda se 
echó debajo de un tren. El cuarto, un hombrecito regordete y vestido a la 
última moda, nos contó lo siguiente:

«Tenía yo veintidós o veintitrés años cuando me enamoré locamente de mi 
actual esposa y pedí su mano... Ahora me pegaría gustoso una buena 
paliza por haberme casado demasiado joven; pero entonces no sé lo que 
habría sido de mí si Natacha me hubiera rechazado. Era éste un amor 
verdadero, tal como lo pintan en las novelas, un amor loco, apasionado, 
etcétera. Mi felicidad me ahogaba y, en verdad, fastidiaba a todos: a mi 
padre, a mis amigos, a los criados, pues yo no me cansaba de describirles 
lo ferviente de mi amor. La gente feliz es tonta y aburrida. Debía de estar 
insoportable; pero hacía como todo el mundo.

Entre mis amigos había un joven abogado que empezaba su carrera. 
Ahora su nombre es conocido en toda Rusia; pero en aquellos tiempos era 
un principiante; aun no había ganado dinero ni alcanzado el derecho de 
pasar por la calle al lado de sus amigos sin reconocerlos. Yo venía a verle 
unas dos veces a la semana. Al llegar a su casa nos echábamos en los 
divanes y empezábamos a filosofar.
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Una vez estaba yo tendido en el sofá y trataba de convencerle de que la 
carrera de abogado es la más ingrata. A mi parecer, el Juzgado no 
necesitaba ni procuradores ni abogados; después de oír a los testigos, la 
opinión está formada y los discursos no pueden ni cambiarla ni influir en 
ella; más bien la embrollan. Si un hombre mentalmente normal tiene la 
convicción de que fulano de tal es culpable, o de que el techo es blanco, 
no hay Demóstenes que lo obligue a cambiar su juicio, y es inútil luchar 
contra esto. ¿Quién me convence de que mi bigote es rojo, cuando sé que 
es negro? Al oír un buen orador, me puedo conmover hasta llorar; pero 
esto no cambiará mi íntima convicción, basada en la evidencia y en los 
hechos. Mi abogado me decía que yo era un joven inexperto y que no 
decía mas que tonterías. Según él, un hecho evidente se pone más claro 
si gente de conciencia y talento lo aclara, y, además, el talento es una 
fuerza tan poderosa que puede transformar las piedras en polvo y mucho 
más las opiniones de mercaderes y burgueses. La debilidad humana no 
puede luchar con el talento: es igual que mirar al sol o parar el viento. Un 
solo misionero convierte con su palabra millares de salvajes al 
cristianismo. Ulises era un hombre de muchísima convicción, y a pesar de 
esto se dejó engañar por las sirenas, etc. La historia entera está llena de 
ejemplos semejantes; mas en la vida se encuentran a todo paso, y esto no 
puede ser de otro modo; si no, no habría ninguna diferencia entre un 
hombre de talento y un estúpido.

Yo persistía en mi opinión e insistía que la convicción es más fuerte que el 
talento, a pesar de no poder definir claramente lo que es convicción y lo 
que es talento. Seguramente hablaba solamente por hablar.

—Vamos a ponerte a ti como ejemplo— me dijo el abogado—. Tú estás 
convencido de que tu novia es un ángel y de que eres el más feliz de los 
mortales; pero yo te aseguro que me bastan diez o veinte minutos para 
que te sientes a esta mesa y la escribas a tu novia una carta rompiendo 
con ella.

Solté una carcajada.

—No te rías; hablo seriamente—observó mi amigo—. Si yo quiero, al cabo 
de veinte minutos te asustará la idea de casarte. No soy un gran talento, 
pero tú tampoco eres muy fuerte.

—¡A ver, prueba!—le contesté.
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—¿Para qué? Lo digo sin intención de hacerlo. Eres un buen chico, y sería 
una crueldad someterte a prueba semejante. Además, hoy no tengo ganas 
de hablar.

Nos sentamos a cenar. El vino y el pensar en mi novia me llenaban de 
alegría; estaba rebosando juventud y felicidad. Mi amor era tan inmenso, 
tan poderoso, que el abogado, sentado frente a mí, me parecía chiquito y 
desgraciado...

—¡Haz la prueba!—le repetí varias veces—. ¡Anda, te lo ruego!

El abogado movió la cabeza, frunciendo el ceño. Evidentemente 
empezaba a fastidiarle.

—Sé que tú después de mi experimento me lo agradecerás; pero hay que 
pensar también en la novia. Ella te quiere, y tu repulsa la haría sufrir. Y, 
además, ¡qué bonita es! Te envidio.

El abogado suspiró y entabló una conversación sobre lo encantadora que 
era mi Natacha. Tenía gran poder descriptivo. Las pestañas de una 
muchacha o sus deditos eran para él temas inagotables. Yo le escuchaba 
con delicia.

—He encontrado multitud de muchachas; pero te confieso, como amigo, 
que una que se pueda comparar a tu novia no la he visto nunca: es una 
perla, una excepción. Tiene sus defectos, es natural; pero, a pesar de 
todo, es encantadora.

El abogado empezó a hablar de los defectos de mi novia. Ahora 
comprendo perfectamente que hablaba de las mujeres en general; pero 
entonces parecíame que trataba exclusivamente de Natacha. Notó con 
entusiasmo su naricita respingada, sus exclamaciones, su risa chillona, 
sus mimos; en una palabra, justamente lo que encantaba más. Todo eso 
parecíame infinitamente mono y gracioso. Luego, sin hacérmelo notar, 
pasó del tono entusiasta al paternal y hasta ligeramente despreciativo... 
Estábamos solos; no había ningún presidente de Tribunal para imponer 
silencio al abogado... No me daba tiempo de abrir la boca, y, además, 
¿qué le podía objetar? No decía nada de nuevo: todo lo sabíamos. El 
veneno no consistía en las palabras, sino en la forma infernal en que lo 
decía. Escuchándole me convencí de que una palabra tiene millares de 
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significaciones según el tono que se la da. Ahora no puedo repetirlas ni 
reproducir la intención que daba a sus frases; diré solamente que 
entonces, paseando a lo largo del cuarto, me indignaba, me sublevaba y 
me despreciaba a mí mismo. Hasta le creí cuando, con lágrimas en los 
ojos, me declaró que yo era un gran hombre, que debía aspirar a algo 
mejor, que en el porvenir debería cumplir hazañas extraordinarias y que el 
casamiento me ataría para siempre.

—¡Amigo mío!—exclamaba apretándome las manos—. Te lo suplico; 
aprovecha, ahora que es tiempo, y detente: ¡Te conjuro! No lo hagas. ¡Que 
Dios te proteja de una equivocación semejante. ¡Amigo mío, no 
desperdicies tu juventud!

Créalo usted o no, pero media hora después estaba yo sentado a la mesa 
y le escribía una despedida a mi novia. Escribía y me alegraba, porque 
aun era tiempo y podía reparar mi error. Pegué el sobre y me fui a la calle 
a echar la carta; el abogado vino conmigo.

—¡Muy bien; perfectamente!—me elogió cuando la carta desapareció en 
las tinieblas del buzón—. ¡Te felicito con toda mi alma! ¡Me alegro por ti!

Dió algunos pasos al lado mío y luego siguió:

—Es natural; el matrimonio tiene también sus ventajas. Yo, por ejemplo, 
soy de los que consideran el matrimonio y la vida de familia como la mayor 
felicidad.

Y me pintó su vida solitaria de tal modo, que aparecieron ante mis ojos 
todos los horrores de la soltería.

Describió con entusiasmo su futura esposa, las dulzuras del hogar, y lo 
hacía con tanta veracidad y hermosura, que al llegar a su puerta me sentía 
desesperado.

—¿Qué has hecho conmigo, hombre abominable?—exclamaba 
jadeando—. ¡Eres culpable de mi perdición! ¿Por qué me obligaste a 
mandarle aquella carta? ¡Si yo la quiero, la quiero!...

La juraba amor eterno, y me horrorizaba de mi acción insensata y 
estúpida. Ninguno de ustedes se puede imaginar una sensación tan 
hondamente desesperada. ¡Ah! ¡Lo que sufrí yo en aquellos momentos!... 
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Si entonces hubiera tenido un revólver al alcance de mi mano, me hubiera 
suicidado sin vacilar.

—¡Basta, basta!...—dijo el abogado riendo y golpeándome en el hombro—. 
No llores. La carta no llegará a manos de tu novia. La dirección en el sobre 
la puse yo, y no tú, y la embrollé de tal modo que nadie la comprenderá. 
Que te sirva esto de lección: no discutas lo que no puedes comprender.»

—¡Ahora, caballero, he acabado! Que cuente el siguiente.

El quinto jurado acomodóse en su butaca; abría ya la boca para empezar 
su relato, cuando dió la hora el reloj de la torre de Spasskauja.

—Las doce...—dijo uno de los jurados—. ¿De qué clase serán las 
sensaciones que experimenta en este momento nuestro acusado? El 
asesino pasa la noche aquí, en el edificio del Tribunal. Estará sentado o 
acostado, pero seguramente no duerme, y oye las campanadas de este 
reloj. ¿Qué piensa? ¿Cuáles son sus sensaciones?

Y los jurados olvidaron de repente «las sensaciones fuertes». Lo sufrido 
por el compañero que escribió la carta a su Natacha ya no parecía ni 
importante ni gracioso... Nadie volvió a relatar historias... Silenciosamente 
se desnudaron y se acostaron...
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Grischa

Grischa, chiquitín de dos años y medio, rollizo y sonrosado, paséase con 
su niñera por la alameda. Lleva abriguito, gorra de pieles y bufanda; calza 
unas botas de goma que le llegan hasta las rodillas. Siente calor; los rayos 
calurosos del sol de abril le molestan los ojos.

Toda su pequeña y torpe figurita, andando tímidamente junto a su niñera, 
revela indecisión.

Hasta ahora Grischa no conocía más mundo que la habitación cuadrada 
en uno de cuyos rincones está su camita, mientras en el otro yace el baúl 
de la niñera; en el tercero, una silla, y en el cuarto cuelga una lámpara de 
aceite, donde flota una mariposa. Debajo de la cama se encuentran una 
muñeca sin brazos y un tambor.

Detrás del baúl hay gran variedad de objetos: carretes sin hilos, papeles, 
cajas rotas y un payaso. En este mundo, además de Grischa y de la 
niñera, aparecen frecuentemente mamá y la gata. Mamá se parece a una 
muñeca, y la gata, a la pelliza de papá, sólo que a la pelliza le faltan los 
ojos y el rabo. Del mundo que lleva el nombre de «cuarto del niño» ábrese 
una puerta que comunica con el espacio donde se come y se toma el te. 
Allí está la silla alta de Grischa y un reloj, el cual sirve para mover la 
péndola y hacer sonar una campanilla. Contiguo al comedor hay un 
aposento amueblado con butacas encarnadas. La alfombra ostenta una 
mancha sospechosa, por la cual le amenazan a Grischa con el dedo. 
Detrás de esta habitación hay todavía otra, cuyo ingreso es vedado a 
Grischa, en la que habita papá, personalidad harto vaga. La presencia de 
la niñera y de mamá se explica; ellas le visten, le dan de comer, le 
acuestan; pero la utilidad de papá nadie la comprende. No olvidemos a 
otra persona enigmática, la tía, la que regaló a Grischa el tambor. Ella 
aparece y desaparece a voluntad.

¿Dónde se oculta? Grischa miró más de una vez debajo de la cama, 
detrás del baúl y del diván, pero en ninguna parte puede hallarla...
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Existen en este nuevo mundo, hay tal cantidad de mamás, papás y tías, 
que no se sabe a cuál de ellas acudir. Pero lo más extraordinario son los 
caballos. Grischa mira sus pies que se mueven rápidamente, y mira a la 
niñera para que le explique este fenómeno; pero ella no dice esta boca es 
mía.

De repente óyese un fuerte pataleo, acércase a paso lento un 
destacamento de soldados; tienen caras amenazadoras y palos en las 
manos. Grischa, aterrorizado, levanta los ojos hacia la niñera para ver si el 
peligro es grande. Pero la niñera no corre ni llora. Esto quiere decir que no 
hay tal peligro. Grischa sigue a los soldados con los ojos y procura dar 
pasos lentos como ellos.

Dos grandes gatos atraviesan la alameda; tienen hocicos largos, llevan la 
lengua fuera y la cola levantada. Grischa cree que hay que seguirles y 
corre detrás de ellos.

—¡Para!—grita rudamente la niñera, cogiéndole por los hombros—. 
¿Dónde vas? ¿Quién te ha permitido correr?

Pasan delante de una niñera que está sentada con un cestito lleno de 
naranjas. Grischa coge una y quiere seguir su camino.

—¿Qué haces?—exclama su compañera; le arranca la naranja y le da un 
golpe en las manos.

—¡Estúpido!

Ahora Grischa ve en el suelo un pedacito de cristal; lo cogería con gusto. 
El cristalito brilla como la mariposa. Pero lo deja por temor de que vuelvan 
a pegarle.

—¡Hola! ¿Qué tal?—dice de pronto una voz por encima de Grischa, y el 
niño ve un hombre alto con botones relucientes.

Con gran satisfacción suya ve que la niñera se para, le da la mano al 
hombre y se quedan conversando. La luz del Sol, el ruido de los coches, 
los caballos, los botones relucientes, todo es tan nuevo, extraordinario y 
hermoso, que Grischa está lleno de alegría y ríe.

—¡Vamos, vamos!—grita tirando al hombre alto por los faldones de su 
abrigo.
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—¿Adonde?—le pregunta el hombre.

—¡Vamos!—insiste Grischa.

Quisiera decir que desearía coger de camino a mamá, papá y la gata; pero 
su lengua no lo sabe articular.

Al cabo de un rato la niñera se marcha de la alameda y entra en un gran 
patio lleno de nieve y obscuro. El hombre de los botones relucientes viene 
con ellos. Los tres atraviesan el patio y suben por una escalera negra. La 
puerta se abre y entran en un cuarto. Hay mucho humo; huele a guisado. 
Una mujer fríe algo en el hogar. La cocinera y la niñera se abrazan, se 
sientan en un banco y hablan con el hombre. Grischa, envuelto en su ropa 
de pieles, se sofoca de calor.

—¿Por qué será?—piensa, y mira el techo negro, el hogar, las paredes 
obscuras.

—¡Ma-a-má!—grita lloriqueando.

—¡Calla!—chilla la niñera.

La cocinera pone en la mesa una botella, tres copas y un gran pastel. Las 
dos mujeres y el hombre de los botones relucientes beben varias copas, 
brindan, cantan, y el hombre abraza una u otra de sus compañeras.

Grischa alarga la mano hacia el pastel y le dan un pedacito. Lo come, y 
sigue con los ojos a la niñera, que bebe... Tiene sed.

—¡Dame! ¡Dame!—le pide.

La cocinera le da un sorbo de su copa. Siente algo que le abrasa la boca; 
abre los ojos desmesuradamente, mueve los brazos. La cocinera le 
contempla, riéndose...

De regreso a su casa, Grischa le cuenta a mamá, a las paredes, a la 
cama, dónde ha estado y lo que ha visto. Habla más con las manos y la 
cara que con la lengua. Enseña cómo brilla el sol, cómo corren los 
caballos, qué hogar tan grande hay allí, qué temeroso está aquel cuarto y 
cómo bebe la cocinera...
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De noche no puede dormir. Los soldados con sus palos, los grandes 
gatos, los caballos, el cesto de naranjas, el cristalito, los botones 
relucientes, todo baila delante de él y le atormenta. Se revuelve de un lado 
al otro, habla y, por fin, empieza a llorar.

—Tiene calentura—dice mamá tocándole la frente—; ¿de qué será?

—¡Hogar!—llora Grischa—. ¡Hogar, vete!

—Seguramente ha comido demasiado—declara mamá.

Y Grischa, rebosando de las impresiones de la vida nueva que acaba de 
conocer, recibe de mamá una cucharada llena de aceite de ricino.
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La celebridad

Son las doce de la noche. Mitiá Kuldarof, muy excitado, los cabellos en 
desorden, entra como un torbellino en casa de sus padres y empieza a 
correr por todas las estancias.

Sus padres están acostándose. La hermana, ya en el lecho, acaba de leer 
la última página de una novela. Los hermanos colegiales duermen.

—¿De dónde vienes?—le preguntan sus padres—. ¿Qué te ocurre?

—No me lo preguntéis. Yo no me lo esperaba, no; nunca me lo podía 
esperar. Es increíble.

Déjase caer en una butaca, riendo a carcajadas. La felicidad le impide 
tenerse en pie.

—Es increíble. No os lo hubierais imaginado nunca. Podéis mirar.

La hermana salta de la cama, se echa un manto sobre los hombros y se 
acerca a él. Los colegiales se despiertan.

—¿Qué te pasa? Diríase que te has vuelto loco.

—Es de alegría, mamá. Toda Rusia me conoce ahora, toda... Antes erais 
vosotros los únicos en saber que en este mundo existe Dimitri Kuldarof. En 
adelante toda Rusia lo sabrá. Madrecita. ¡Dios mío!

Mitiá salta, da algunos pasos y vuelve a arrellanarse en su sillón.

—Pero, ¿qué pasa, en fin? Cuéntalo razonadamente.

—Vosotros vivís sin vida, como unos salvajes. No leéis los periódicos. No 
hacéis caso alguno de la publicidad. Y la verdad es que los periódicos 
contienen cosas extraordinarias. Nada de lo que sucede puede 
mantenerse oculto. ¡Qué feliz soy, Dios mío! En los periódicos solamente 
se habla de gente célebre, y he aquí que ahora se han ocupado también 
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de mí.

—¿Que hablan de ti? ¿Dónde?

El papá se pone pálido. La mamá mira los grabados y se santigua. Los 
colegiales saltan de sus camas, tapados apenas por sus camisas de 
dormir, muy cortas, y se acercan al hermano mayor.

—Sí, señor; se han ocupado de mí; toda Rusia me conoce. Vea usted este 
periódico, mamá; guárdele como recuerdo. De vez en cuando lo 
volveremos a leer. Míralo.

Mitiá saca de su bolsillo un periódico, lo presenta a su padre y le indica un 
párrafo marcado con lápiz azul. El padre se pone los lentes.

—¡Lea!

La madre contempla otra vez los grabados y se santigua nuevamente. El 
padre tose y comienza la lectura: «El día 29 de diciembre, a las once de la 
noche, Dimitri Kuldarof...»

—¿No lo ven ustedes? Continúe...

«Dimitri Kuldarof, al salir de una cervecería sita en la Pequeña Bronnaram, 
en casa de Kasijin, se encontraba en estado de embriaguez...»

—Sí, sí; ¡era yo! Carfineos Petrovich, mi amigo; todo está reseñado con 
los menores detalles... ¡Siga!

«...Y encontrándose en estado de embriaguez, resbaló y cayóse entre los 
pies de un caballo enganchado a un coche de alquiler. El caballo se asustó 
de él, saltóle por encima, arrastró el trineo sobre su cuerpo y echó a correr 
por las calles hasta que los dvonih le detuvieron. Al principio, Kuldarof 
estaba desmayado y hubo que transportarlo al puesto de policía, a fin de 
que el médico lo reanimara. ¡El golpe recibido por él en la nuca!...»

—Fué con la lanza del coche, papá... ¡Lee, lee!...

«...El golpe recibido por él en la nuca resultó leve. Levantóse acta, y a la 
víctima le prestaron los cuidados que su estado requería.»

—Ordenaron que me pusieran en la nuca compresas de agua fría. ¿Os 
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habéis enterado? Eso es; la noticia ha circulado por toda Rusia. Venga el 
periódico.

Mitiá coge el periódico y se lo mete en el bolsillo.

—Voy corriendo a casa de Makarof, para enseñárselo. También hay que 
mostrarlo a los Ivarmitskó, a Natalie Ivanovne, a Nissim Vanlievitch. Me 
voy a escape. ¡Adiós! Mitiá se pone la gorra y, excitado y alegre, sale 
corriendo a la calle.
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Un buen fin

En casa del jefe de conductores Stichkin, en uno de sus días libres, está 
sentada Liubof Grigorievna, señora alta y gruesa, como de cuarenta años, 
que tiene varias ocupaciones y entre ellas la de arreglar casamientos. 
Stichkin, algo confuso, pero, a pesar de esto, serio y grave como siempre, 
pasea a lo largo de la habitación con un cigarro en la boca, diciendo:

—Me alegro mucho de conocerla. Un amigo me ha hablado de usted 
desde el punto de vista de la ayuda que puede usted prestarme en un 
asunto delicado, asunto del cual depende la felicidad de mi vida. Yo, 
señora mía, tengo cincuenta y dos años. Hay gentes que a esta edad son 
padres de hijos mayores. Ejerzo un buen empleo. No poseo gran fortuna, 
pero sí lo bastante para sostener una familia. Le confieso que, además de 
mi sueldo, tengo en el Banco dinero que ahorré gracias a mi vida 
morigerada y sobria. Soy un hombre tranquilo, serio; no soy bebedor; me 
gusta el orden, y mi vida puede servir de modelo a muchos. Lo único que 
me falta es un hogar y una compañera fiel. Llevo una vida de gitano, sin 
alegrías, sin tener nadie que me dé un consejo. Cuando estoy enfermo, no 
tengo quien me dé un vaso de agua... Le diré también que en sociedad un 
hombre casado tiene más importancia que un soltero... Soy hombre culto; 
pero, con todo, ¿qué represento? Nada. Por lo dicho notará usted que me 
animan deseos de contraer matrimonio con una persona digna.

—Esto es perfectamente natural—suspiró la casamentera.

—No conozco a nadie en este pueblo. ¿Adonde dirigirme si toda la gente 
me es desconocida? He ahí la causa de que mi amigo me haya 
aconsejado que me dirigiese a una persona especialista en estas 
cuestiones, que esté consagrada a forjar la felicidad humana. Por lo tanto, 
le ruego, respetable Liubof Grigorievna, que tome este asunto en sus 
manos y dé nuevo rumbo a mi vida solitaria. Usted sin duda conocerá 
todas las señoritas de este pueblo y no le será difícil complacerme.

—No es difícil...
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—Haga el favor... una copita...

La casamentera tomó una copita y la vació de un golpe.

—No es difícil—repitió —. Pero, ¿qué clase de novia desea usted, Nicolai 
Nicolaivitch?

—¿Yo? La que la suerte me depare.

—Es cierto que esto depende de la suerte; pero unos prefieren las 
morenas, a otros les placen las rubias... Cada hombre tiene su gusto.

—En este concepto tengo que advertirla—dijo Stichkin suspirando—que 
soy hombre serio y positivo; para mí la hermosura y el exterior son cosas 
secundarias. Usted misma comprenderá que una cara bonita y una mujer 
guapa dan mucho que hacer. Yo supongo que en una mujer lo principal no 
es el exterior, sino las cualidades de su interior, es decir, el alma. Una 
copita, le ruego... Naturalmente, sería muy agradable tener una mujer 
regordeta, pero ello no es indispensable para la felicidad conyugal. Lo 
primero es el talento. O, mejor dicho, ni siquiera el talento, porque con éste 
una mujer suele darse demasiada importancia y va en pos de muchos 
ideales. De lo que no se puede prescindir en estos tiempos es de la 
instrucción. Es muy agradable si la esposa conoce el francés, el alemán; 
pero aviado estaría uno si ella, con todo su saber, no supiera coser un 
botón. Yo soy de clase culta. Con el príncipe Canitelen hablo como ahora 
con usted, con toda confianza, lo cual no impide que sea de costumbres 
sencillas. Me hace falta una joven que me acomode y, sobre todo, que me 
respete y que sepa agradecerme el honor que la dispenso.

—¡Es natural!

—Ahora hablemos de lo práctico. No busco una rica; no me permitiría 
nunca la bajeza de casarme por el dinero. No quiero comer el pan de mi 
mujer; quiero que ella coma el mío y que se dé cuenta de ello; empero, 
una pobre no me conviene. A pesar de que soy hombre acomodado y no 
me caso por interés, sino por amor, no puedo tomar una pobre. ¿Usted 
misma comprende? Todo se ha puesto tan caro... y tendremos hijos.

—La encontraremos, y con dote—dijo la casamentera.

—¡Una copita... hágame el favor!
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Ambos quedáronse callados. La casamentera suspiró, observó al 
conductor de reojo y le dijo:

—¿En punto de distracción? Dispongo de señoritas de gran valía... una 
francesa y otra griega...

El conductor reflexionó un momento y meneó negativamente la cabeza:

—No, se lo agradezco... Ahora, en vista de sus atenciones, permítame que 
me entere. ¿Cuál es el precio que me llevará usted para buscarme una 
novia?

—No pediré mucho... Si me da usted veinticinco rublos y género para un 
traje, como es de costumbre, me quedaré satisfecha. Por lo del dote, la 
gratificación varía según su cuantía.

—Es muy caro...

—¡No es caro, Nicolai Nicolaivitch! Antes, cuando los casamientos eran 
más fáciles de arreglar, tomaba menos. Pero en los tiempos que corremos 
ganamos muy poco... Si el mes reporta unos cincuenta rublos podemos 
estar satisfechos... y no son los casamientos los que los procuran...

Stichkin miró a la casamentera con estupefacción y se encogió de 
hombros.

—¿Cómo?—exclamó—. ¿Cincuenta rublos le parecen pocos?

—¡Naturalmente, es poco! Antes me ganaba cien rublos mensuales, y a 
veces más.

—¡Hum!... Nunca hubiera sospechado que este negocio fuera tan 
lucrativo... ¡Cincuenta rublos! Pocos hombres hay que ganen tanto... Pero 
¡una copita, hágame el favor!

La casamentera trasegó otra copita sin pestañear... Stichkin la observó 
atentamente de la cabeza a los pies, y declaró:

—¡Cincuenta rublos!... Eso hace seiscientos rublos al año... ¡Una copita, 
hágame el favor! Con unos dividendos semejantes, puede usted, Liubof 
Grigorievna, encontrar un buen partido...
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—¿Yo?...—echóse a reír la casamentera—. Soy una vieja...

—¡Por ningún concepto!... Tiene usted una figura... y una cara... blanca, 
llena...

La casamentera se turbó; Stichkin también, pero vino a sentarse a su lado.

—Usted puede gustar a cualquiera—le dijo—. Si encontrara usted un 
hombre serio, positivo, cuidadoso, aquí entre nosotros, ganaría usted 
bastante para convenirse mutuamente y contraer un matrimonio muy 
ventajoso...

—¡Por Dios! ¿Qué es lo que me cuenta usted, Nicolai Nicolaevitch?

—Nada... es natural...

Otra vez quedáronse callados. Stichkin sonóse ruidosamente; la 
casamentera ruborizóse y, mirándole confusa, le interrogó:

—¿Y usted, Nicolai Nicolaevitch, cuánto gana?

—Setenta y cinco rublos, sin contar las gratificaciones... Además, tenemos 
los beneficios de las bujías y de las liebres.

—¿Le gusta la caza?

—No; llamamos liebres a los pasajeros sin billete.

Pasaron otros momentos en silencio. Stichkin levantóse agitado y 
emprendió un paseo por la habitación.

—Una esposa joven no me conviene—pronunció por fin—; tengo cierta 
edad... y deseo una... así... por el estilo de usted..., tranquila, razonable, y 
con figura semejante...

—¡Por Dios! ¿Qué es lo que dice?—balbuceó la casamentera tapándose 
el arrebolado rostro con el pañuelo.

—¡No hay que pensarlo mucho! Usted me gusta y me conviene por sus 
cualidades. Soy un hombre tranquilo, sobrio, y si le gusto... ¿qué puede 
ser mejor? ¡Permítame que le pida su mano!
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La casamentera reía y lloraba, y en señal de asentimiento brindó con 
Stichkin.

—Y ahora—dijo Stichkin, contento y feliz—, permítame que le explique la 
conducta y el modo de vida que deseo verla llevar... Soy un hombre serio, 
positivo y severo; tengo sentimientos nobles, y deseo que mi mujer los 
tenga iguales y comprenda que soy su bienhechor y su dueño.

Se sentó, suspiró y empezó a explicar a su novia sus gustos de vida 
doméstica y los deberes de esposa.
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La obra del arte

Sacha Smirnof, único hijo de su madre, entró en el gabinete del doctor 
Cochelkof llevando debajo del brazo un paquete envuelto en un periódico.

—¡Hola, amiguito!—le saludó el doctor—. ¿Cómo nos encontramos hoy? 
¿Qué tal?

Sacha guiñó los ojos, colocó su mano sobre el pecho y pronunció con voz 
agitada:

—Mi mamá le manda recuerdos... Soy hijo único de mi madre; usted me 
ha salvado la vida...; me ha curado de una enfermedad peligrosa...; no 
sabemos cómo demostrarle nuestro agradecimiento...

—¡Está bien, está bien, amiguito!—interrumpió el doctor satisfecho—. Hice 
lo que otro hubiera hecho en mi lugar.

—Soy hijo único de mi madre... Somos gente pobre y no disponemos de 
medios suficientes para remunerarle su trabajo... Estamos muy 
avergonzados... Sin embargo... mamá y yo..., hijo único de mi madre..., le 
rogamos acepte este objeto como testimonio de nuestro agradecimiento... 
Es un objeto caro... de bronce antiguo... una obra de arte...

—¿Para qué? Es inútil...—interrumpió el doctor.

—No...; no puede usted negarnos este favor—replicó Sacha, desatando el 
paquete—. Sería un desaire para mamá y para mí... Es una cosa 
magnífica... una antigüedad... La heredamos de mi papá; la guardábamos 
como recuerdo... Mi papá compraba antigüedades y las revendía a los 
aficionados... Mi mamá y yo hacemos ahora este trabajo...

Sacha desenvolvió el objeto y lo colocó triunfalmente en la mesa. Era un 
candelabro de bronce antiguo y de labor artística; un grupo de dos 
mujercitas, completamente desnudas, en unas posturas que no puedo 
describir por falta de valor y temperamento. Las figuritas sonreían y 
parecía que, si no fuera por la obligación en que estaban de sostener las 
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palmatorias, saltarían de su pedestal armando un escándalo superior a 
toda imaginación.

El doctor echó una mirada al regalo, rascóse la cabeza y dijo:

—Es, en realidad, una obra de arte; pero... es demasiado; su expresión 
es... demasiado franca...

—¿Por qué lo toma usted así?

—El diablo en persona no hubiera ejecutado nada más indecente... 
Colocar esto encima de una mesa es manchar toda la casa.

—¡Qué modo de juzgar el arte tiene usted, doctor!—replicó Sacha—. Es 
en alto grado artístico, fíjese solamente. Contiene tanta hermosura, que el 
alma se eleva a las regiones de la inmortalidad... Contemplando semejante 
belleza olvida uno todo lo terrestre... ¡Fíjese, fíjese cuánta vida, cuánta 
expresión!...

—Todo esto lo comprendo divinamente—le interrumpió el doctor—; pero, 
amigo mío, soy padre de familia; aquí vienen los niños, entran señoras...

—Naturalmente. Para la muchedumbre, esta obra de arte acaso tenga otra 
significación. Pero usted, doctor, tiene que considerarla por encima del 
vulgo; además, rehusándonos este presente ofenderá usted a mi mamá y 
a mí. Soy hijo único de mi madre... Me salvó usted la vida... Le entregamos 
la cosa más preciosa que tenemos; lo que siente es que nos falte la pareja 
de este candelabro...

—Gracias, amigo mío; se lo agradezco mucho... Mis expresiones a su 
mamá; pero, en realidad, póngase en mi situación: los niños juegan aquí, 
vienen señoras... ¡Pero vamos, déjelo!... Usted no lo comprende...

—¡Muy bien!—exclamó Sacha gozoso—. Ponga el candelabro aquí, al 
lado de este jarrón. ¡Qué lástima que no tenga pareja! ¡Qué lástima! 
¡Adiós, doctor!

Al quedarse solo, el doctor se estuvo largo rato pasándose la mano por la 
frente y reflexionando.

—No hay duda que es una obra de arte. Sería lástima tirarla... Pero 
tampoco es posible conservarla... ¡Hum!... Es un problema... ¿A quién se 
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la regalo?

Después de mucho reflexionar, acordóse de su amigo el abogado Uhof, de 
quien era deudor por haberle ganado un proceso.

—¡Admirable!—afirmó el doctor—. Como amigo, no querrá cobrarse en 
metálico y será muy hábil el regalarle esto. Le llevaré ahora mismo esa 
diablura; es soltero y pícaro...

El doctor vistióse inmediatamente, envolvió el candelabro y dirigióse a la 
casa de su amigo.

—¡Hola, amigo!—exclamó entrando—. Me alegro de haberte encontrado 
en casa... Venía a darte las gracias por tu trabajo..., y ya que no quieres 
recibir honorarios, toma este objeto. Fíjate... ¡Es admirable!...

Uhof quedóse encantado del regalo.

—¡Vaya una alhaja!—dijo riendo—. ¡Qué demonios! ¿Quién habrá 
inventado esto? ¡Magnífico! ¡Soberbio! ¿Dónde lo has encontrado? 
Después de haberse extasiado, Uhof miró medrosamente la puerta y 
pronunció:

—Es admirable; pero llévatelo... No puedo aceptar tu regalo.

—¿Por qué?—dijo asustado el doctor.

—Porque... mi madre viene aquí...; vienen los clientes... y, además, me 
avergonzaría hasta de los criados...

—¡Ca!... No te atreverás a desairarme— exclamó el doctor agitando los 
brazos—. ¡Es una obra de arte!... ¡Mira qué movimiento... qué expresión!... 
Ni lo quiero oír...; me ofenderías...

—Si hubiera por lo menos unas hojitas...

Pero el doctor no le escuchaba. Movió la mano en señal de despedida, y, 
contento, se dispuso a marchar.

Volvió a su casa encantado de haberse librado del obsequio.

Al encontrarse solo, el abogado contempló el candelabro por los cuatro 
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costados; le tocó, e, igual que el doctor, quedóse largo rato pensando qué 
haría con aquel utensilio.

—Es una obra de arte magnífica; da lástima tirarla; pero ¿cómo la voy a 
guardar? Lo mejor sería entregársela a alguien... ¡Ya lo encontré! ¡Esta 
misma noche se la regalo al cómico Chachkin, cuyo beneficio tendrá lugar 
hoy!

Aquella misma noche el candelabro fué entregado al cómico Chachkin, 
cuyo cuarto fué tomado por asalto por los espectadores, que venían a 
aplaudir la obra de arte; se oían chillidos y risas parecidas a relinchos de 
caballos. Cuando alguna de las artistas se acercaba y llamaba a la puerta 
preguntando si podía entrar, el cómico invariablemente contestaba:

—¡No, chica, no! Estoy vistiéndome...

Después del espectáculo, el cómico se frotaba las manos y encogía los 
hombros preguntando:

—¿Qué haré con esta porquería? Vivo en una casa particular..., recibo 
artistas. Si fuese una fotografía, sería posible ocultarla en el cajón de la 
mesa...

—¡Véndala, señor!—le aconsejó el peluquero, ayudándole a vestirse—. 
Aquí cerca vive una anciana que compra antigüedades... Pregunte usted 
por Smirnova...; todo el mundo la conoce...

Así lo hizo el cómico...

Dos días después, el doctor Cochelkof estabaensu gabinete reflexionando 
sobre los ácidos biliosos, cuando la puerta se abrió con estrépito y Sacha 
Smirnof penetró en la estancia... Toda su figura resplandecía de felicidad... 
En sus manos llevaba algo envuelto en periódicos:

—¡Doctor!—dijo jadeante—. ¡Imagínese usted mi alegría! Hemos 
encontrado la pareja de su candelabro. Mi mamá es completamente feliz... 
Soy hijo único de mi madre... Usted me salvó la vida...
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Sacha, temblando de agradecimiento, colocó delante del doctor el 
candelabro. El doctor abrió la boca, quiso decir algo; pero no pudo 
pronunciar ni una frase; se quedó paralítico.
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La lengua larga

Natalia Mihailovna, señora muy joven y muy guapa, acaba de llegar en el 
tren de Jalta, donde ha pasado el verano, y mientras come charla sin 
cesar, refiriendo los encantos de aquel país. El marido, alegre y satisfecho 
de su llegada, mira su cara entusiasmada con ojos enternecidos y de vez 
en cuando le dirige alguna pregunta.

—Dicen que la vida es allí muy cara—le preguntó, entre otras cosas.

—¿Cómo decirte? Creo que la carestía no es tan grande como la suelen 
pintar. Temamos con Julia Petrovna una habitación bastante confortable 
por veinte rublos al día. Todo depende de saber arreglarse. Naturalmente, 
si va uno en excursión a los montes, por ejemplo Al Ai-Patri... el caballo... 
el guía... resulta caro... ¡carísimo!... Pero, chico, ¡qué montes aquellos! 
Imagínate unos montes altísimos... mil veces más altos que la iglesia... 
Arriba, niebla... nada más que niebla... Abajo, piedras, nada más que 
piedras... ¡Ah! ¡Cuánto lo recuerdo!

—A propósito. Durante tu ausencia leí no pocas atrocidades sobre 
aquellos guías... ¿Es cierto que son tan perversos?

Natalia Mihailovna hace una mueca y mueve la cabeza negativamente.

—Son tártaros como todos los demás tártaros—contesta—. Pero, después 
de todo, yo no los vi mas que de lejos una o dos veces... Me los indicaron, 
pero no les hice caso... Sentía siempre aversión hacia toda clase de 
circasianos, griegos, moros...

—Parece que son unos tenorios.

—Puede ser... Hay algunas descaradas que... Natalia Mihailovna salta de 
su silla, y con ojos dilatados, como si viese algo terrorífico, le dice a su 
marido, recalcando las frases:

—¡Vasitchka! ¡Qué mujeres tan ligeras se encuentran!... ¡Qué inmorales!... 
Y no de baja extracción o de clase media, no, ¡aristócratas, del mejor 

63



mundo!... ¡Yo lo veía y no lo creía! ¡No podré nunca olvidarlo! Es posible 
carecer de principios hasta tal punto... que no me atrevo a contarlo... 
Tomaremos por ejemplo mi compañera Julia Petrovna... Tiene un marido 
tan simpático, dos hijos, forma parte de la mejor sociedad..., quiere pasar 
por una santa, y ¿sabes lo que hacía?... No te lo puedes figurar...; pero 
esto quedará entre nosotros... ¿Me das tu palabra que no lo contarás a 
nadie?

—¡Vaya qué idea! ¿A quién se lo voy a contar?

—¿Palabra de honor? Bueno, tendré confianza...

La señora deja el tenedor en la mesa, y con aire misterioso le dice a su 
marido bajando la voz:

—Imagínate lo siguiente... Se fué aquella Julia Petrovna a dar un paseo a 
caballo por los montes. El tiempo era magnífico. Delante iba ella con su 
guía; detrás yo. A los dos o tres kilómetros de la población, Julia Petrovna 
lanzó un grito y se llevó las manos al pecho. El tártaro la sostuvo; se 
hubiera caído de la silla sin su auxilio... Me acerqué a ella con mi guía... 
«¿Qué ocurre? ¿Qué pasa?» «¡Me encuentro mal, me muero! No puedo 
seguir más adelante.» ¡Imagínate mi susto! «Volvamos atrás», le dije. «No 
puedo volver, me contestó; si doy un solo paso, me muero. Tengo 
espasmos.» Y nos suplicó a mí y a Suleiman que fuéramos a casa a 
traerle sus gotas, que la aliviarían.

—Espera; no entiendo...—balbucea el marido—, Me referías que a los 
tártaros no los veías más que de lejos, y ahora hablas de un tal Suleiman.

—¡Ya vuelves con tus tonterías!—interrumpe la señora sin dejarse 
turbar—. ¡Odio estas suspicacias! ¡No las puedo soportar! ¡Es idiota y 
absurdo!

—No soy suspicaz; pero... ¿de qué sirve mentir? Te paseabas con los 
tártaros, ¡que sea enhorabuena! ¿Para qué estos embustes?

—¡Eres imposible!—contesta indignada la señora—, ¡Estás celoso de 
Suleiman! ¡Quisiera ver cómo ibas tú a los montes sin guía! ¡Lo quisiera 
ver! Si no conoces ni entiendes aquella vida, barias mejor en callarte. 
¡Escucha y calla! Allí no se puede dar ni un solo paso sin guía.
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—¡Naturalmente!

—¡Hazme el favor de dejar esas tontas sonrisitas! No soy una Julia 
cualquiera para soportarlas. Yo, aunque no pretendo pasar por una santa, 
no me permitiría ciertas cosas... ¡Ca!... Mametkul; aquél pasaba todo el 
tiempo con Julia Petrovna, y yo no... En cuanto daban las once, basta... 
«¡Suleiman, largo!» Y mi tonto tartarito se marchaba. Yo le trataba con 
mucha severidad... Apenas me venía con algunas pretensiones, por lo del 
dinero, o alguna otra cosa, en seguida: «¿Cómo? ¿Qué quiere decir 
esto?» ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!... No le llegaba la camisa al cuerpo. ¿Sabes, 
Vasitchka? Tenía unos ojos negros como el carbón... Una cara morenita, 
una cara de tártaro tan graciosa... ¡Ah, le trataba con mucha severidad!...

—Me lo imagino—dice el esposo haciendo bolitas de miga de pan.

—¡Eres tonto, Vasitchka; muy tonto!... Ya sé lo que piensas... Conozco tus 
ideas... Pero te aseguro que paseándose no se propasaba nunca. Por 
ejemplo, íbamos de excursión a los montes o a la cascada de Ucha-Su. Yo 
le ordenaba siempre: «¡Suleiman, atrás! ¿Oyes?» Y el pobrecillo tenía que 
seguirme... Y hasta en los momentos más patéticos le advertía siempre: 
«¡A pesar de todo, no has de olvidar que tú eres un tártaro, y yo la señora 
de un consejero del Estado!» ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!...

La señora suelta una carcajada, luego pone una cara asustadísima y 
cuchichea:

—¡Pero esta Julia!... ¡Esta Julia!... Una puede distraerse, hacer alguna 
travesura... ¿Por qué no? Hay que descansar de la frivolidad de la vida 
mundana. Lo concibo así. Diviértete, nadie te lo echará en cara; pero 
tomarlo en serio, dar escándalos... ¡esto no es admisible! ¡Imagínate, ella 
estaba celosa!... ¡Qué majadería!... Una vez llegó Mametkul... Es su 
galán... Ella estaba ausente. Lo llamé a mi cuarto..., charlamos..., pasamos 
el rato..., son muy graciosos..., la tarde pasó sin sentir... De pronto llegó 
esta Julia como un torbellino... Se encaró conmigo, con Mametkul; nos 
armó una escena... ¡horror!... Esto, Vasitchka, no lo concibo...

Vasitchka lanza un ¡hum! muy significativo, frunce el ceño y camina a 
grandes pasos.

—¡Por lo visto os habéis distraído!—dice sonriendo.
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—¡Qué estúpido!—replica la señora—. ¡Ya sé lo que piensas! Tienes 
siempre malas ideas. ¡Otra vez no te contaré nada! ¡Nada!

La señora se calla y pone una cara compungida.
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Una noche de espanto

Iván Ivanovitch Panihidin palideció, y empezó su historia con voz 
emocionada:

—Una niebla densa se extendía por encima del pueblo, cuando en la 
víspera del año nuevo 1883 volvía yo a casa. Había pasado la velada en la 
de un amigo, entreteniéndonos en una sesión espiritista. Las callejuelas 
que tenía que atravesar no estaban alumbradas y había que andar casi a 
tientas. En aquel tiempo vivía yo en Moscú, en un barrio muy apartado. El 
camino era largo; los pensamientos, pesados; mi corazón estaba 
oprimido...

«Tu existencia declina... arrepiéntete...», me había dicho el espíritu de 
Espinosa, que habíamos consultado.

Le pedí que me dijera algo más, y entonces no solamente repitió la misma 
sentencia, sino que añadió: «esta noche».

Yo no creo en el espiritismo; pero las ideas y hasta las alusiones a la 
muerte me abaten completamente.

La muerte es imprescindible e inminente; pero, a pesar de todo, es una 
idea que la naturaleza repele...

Ahora, cuando me encontraba en medio de las tinieblas, cuando la lluvia 
caía sin cesar y el viento aullaba lastimero; cuando alrededor no se veía ni 
un ser vivo, no se oía ni una voz humana, mi alma estaba llena de un 
temor incomprensible. Yo, hombre sin prevenciones, corría a toda prisa 
temiendo mirar atrás. Me parecía que si volvía la cara la muerte se me 
aparecería bajo la forma de un fantasma.

Panihidin suspiró, tomó un trago de agua y siguió.

Este miedo infundado, pero comprensible, no me abandonaba. Subí los 
cuatro pisos de mi casa y abrí la puerta de mi cuarto. Mi modesta 
habitación estaba obscura. El viento gemía en la chimenea; parecía que se 
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quejaba de hallarse puertas a fuera.

Si hay que creer en las palabras de Espinosa, esta noche mi muerte 
vendrá, acompañada de ese gemido... ¡brr!... ¡qué horror... Encendí un 
fósforo. El viento aumentó, y el gemido se convirtió en aullido furioso; los 
postigos se estremecían como si alguien tirase de ellos.

«Desgraciados los que carecen de hogar en una noche como ésta», 
pensé...

No tuve tiempo de seguir mis pensamientos; cuando la llama amarilla del 
fósforo alumbró el cuarto, un espectáculo inverisímil y horroroso se 
presentó ante mi vista...

Lástima que un golpe de viento no alcanzara a mi fósforo; apagado éste, 
hubiérame evitado ver lo que me erizó los cabellos... Grité, di un paso 
hacia la puerta y, lleno de terror, de espanto y de desesperación, cerré los 
ojos.

En medio del cuarto había un ataúd.

La lucecita del fósforo ardió poco tiempo; sin embargo, el aspecto del 
ataúd quedó grabado en mis ojos. Era de brocado rosa, con una cruz de 
galón dorado en la tapa. El brocado, las asas y los pies de bronce, todo 
indicaba que el difunto había sido rico; a juzgar por el tamaño y el color del 
ataúd, el muerto era una joven de alta estatura.

Sin razonarlo ni detenerme, salí como loco y me eché escaleras abajo. En 
el pasillo y en la escalera todo era obscuridad; los pies se me enredaban 
en el abrigo. Cómo no me caí y no me rompí los huesos, no lo comprendo. 
Al verme en la calle me apoyé en un farol y traté de tranquilizarme. Mi 
corazón latía; la garganta estaba seca... No me hubiera asombrado si 
hubiera encontrado en mi cuarto un ladrón, un perro rabioso, un incendio... 
No me hubiera asombrado si el techo se hubiera hundido, si el piso se 
hubiera desplomado... Todo esto es natural y concebible. Pero ¿cómo vino 
a parar a mi cuarto un ataúd? Un ataúd de precio, hecho evidentemente 
para una joven rica; ¿cómo había ido a parar a la pobre morada de un 
empleado insignificante? ¿Estará vacío, o habrá dentro un cadáver? ¿Y 
quién es esa desgraciada que me hizo tan terrible visita? ¡Misterio!

Si no es un milagro, será un crimen.
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Perdía la cabeza en conjeturas. La puerta estaba siempre cerrada en mi 
ausencia, y el sitio donde escondía la llave solamente lo sabían mis 
mejores amigos; pero ellos no iban a ponerme un ataúd en mi cuarto. Se 
podía presumir que el fabricante lo trajo allí por equivocación; pero, en tal 
caso, no se hubiera ido sin cobrar su importe, o por lo menos un anticipo.

Los espíritus me han profetizado la muerte. ¿Me habrán provisto tal vez de 
ataúd?

Yo no creía, y sigo no creyendo, en el espiritismo; pero una coincidencia 
semejante desconcertaría a cualquiera.

«Es imposible. Soy un cobarde, un chiquillo. Habrá sido una alucinación. 
Al volver a casa estaba tan mal impresionado, que los nervios me hicieron 
ver lo que no existía. ¡Es claro! ¿Qué otra cosa puede ser?»

La lluvia me mojaba; el viento me arrebataba el gorro y me arremolinaba el 
abrigo... Estaba chorreando... Tenía frío... No podía quedarme allí. Pero 
¿adonde ir? ¿Volver a casa y encontrarme otra vez frente al ataúd? No 
podía ni pensarlo; me hubiera vuelto loco al ver otra vez aquel ataúd, que 
probablemente contenía un cadáver. Me decidí por ir a pasar la noche en 
casa de un amigo.

Panihidin secóse la frente bañada de sudor frío, suspiró y siguió su relato:

—Mi amigo no estaba en casa. Después de llamar varias veces, me 
convencí de que se hallaba ausente. Busqué la llave detrás de la viga, abrí 
la puerta y entré. Me apresuré a quitarme el abrigo mojado, lo tiré al suelo 
y caí desplomado en el sofá. Las tinieblas eran completas; el viento rugía 
con más fuerza; en la torre del Kremlin se oyó el toque de las dos. Saqué 
los fósforos y encendí uno. Pero la claridad no me tranquilizó; al contrario, 
lo que vi me llenó de horror. Vacilé unos momentos y huí como loco de 
aquel lugar... En la habitación de mi amigo vi un ataúd... ¡de doble tamaño 
que el otro!

El color marrón le daba un aspecto más lúgubre... ¿Por qué se encontraba 
aquí? No cabía duda: era una alucinación... No era posible que en todas 
las habitaciones hubiese ataúdes. Evidentemente, adonde fuera, por todas 
partes llevaría conmigo la terrible visión de la última morada.
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Por lo visto sufría yo una enfermedad nerviosa, contraída a consecuencia 
de aquella sesión espiritista y de las palabras de Espinosa.

«Me vuelvo loco», pensaba, aturdido, cogiéndome la cabeza. «¡Dios mío! 
¿Cómo remediar esto?»

Sentía vértigos... Mis piernas se me doblaban... Llovía a cántaros; estaba 
mojado hasta los huesos, sin gorra y sin abrigo... Imposible volver a 
buscarlos; estaba seguro que todo aquello era alucinación y, sin embargo, 
el temor me aprisionaba, mi cara estaba inundada de sudor frío, los pelos 
de punta...

Me volvía loco y exponíame a pillar una pulmonía. Por suerte, me acordé 
de que en la misma calle vivía un médico conocido mío, que precisamente 
había asistido también a la sesión espiritista. Me dirigí hacia su casa; en 
aquel tiempo aun no estaba casado y tenía su cuarto» en un quinto piso de 
una gran casa.

Mis nervios tuvieron que soportar todavía otro choque... Al subir la 
escalera oí un ruido atroz: alguien bajaba corriendo, batiendo las puertas y 
gritando con todas su fuerzas: «¡Socorro, socorro! ¡Portero!»

Un momento después vi aparecer una figura obscura que bajaba rodando 
las escaleras...

—¡Pagostof!—exclamé al reconocer a mi amigo el médico—. ¿Es usted? 
¿Qué le ocurre?

Pagostof se paró y me agarró la mano convulsivamente; estaba lívido, 
respiraba con dificultad; su cuerpo temblaba; sus ojos erraban 
desmesuradamente abiertos...

—¿Es usted, Panihidin?—me preguntó con voz ronca—. ¿Es 
verdaderamente usted? ¡Pero está usted pálido como un muerto! ¡Dios 
mío! ¿No es una alucinación? ¡Me da usted miedo!...

—Pero ¿qué le pasa?... ¿Qué ocurre?...

—¡Amigo mío! ¡Gracias a Dios que es usted verdaderamente! ¡Qué 
contento estoy de verle! Esta maldita sesión espiritista me ha trastornado 
los nervios. Imagínese usted lo que se me ha aparecido en mi cuarto al 
volver. ¡Un ataúd!
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No lo pude creer, y pedí que me lo repitiera.

—¡Un ataúd, un verdadero ataúd!—dijo el médico cayendo extenuado en 
la escalera—. No soy cobarde; pero el diablo mismo se asustaría de 
encontrarse con un ataúd en su cuarto después de una sesión espiritista...

Entonces, balbuceando y tartamudeando, conté al médico lo de los 
ataúdes que había visto yo también. Por algunos momentos nos 
quedamos mudos mirándonos uno al otro. Luego, para convencernos que 
todo esto no era sueño, empezamos a pellizcarnos.

—Nos duelen los pellizcos a los dos—dijo por fin el médico—; esto quiere 
decir que no soñamos y que los ataúdes, el mío y los de usted, no son 
fenómenos ópticos, sino que existen de veras. ¿Qué haremos?

Pasó una hora en conjeturas y suposiciones; estábamos helados, y, por 
fin, resolvimos dominar nuestro temor y entrar en el cuarto del médico. 
Prevenimos al portero, quien subió con nosotros. Al entrar encendimos 
una vela y vimos un ataúd de brocado blanco con flores y borlas doradas. 
El portero se persignó devotamente.

—Ahora vamos a enterarnos—dijo el médico temblando—de si el ataúd 
está vacío... o habitado.

Después de mucho vacilar, el médico se acercó y, rechinando los dientes 
de miedo, arrancó la tapa. Echamos una mirada y vimos que... el ataúd 
estaba vacío.

No había cadáver; pero había una carta con el contenido siguiente:

«Querido amigo: Ya sabrás que los negocios de mi suegro van de capa 
caída; tiene muchas deudas. Un día de éstos vendrán a embargarle, y esto 
nos arruinará y nos deshonrará. Hemos decidido esconder todo lo de más 
valor, y como la fortuna de mi suegro consiste en ataúdes (es el de más 
fama en nuestro pueblo), tuvimos que poner a salvo los mejores. Confío 
que tú, como buen amigo, me ayudarás a defender nuestra honra y 
nuestra fortuna, y a consecuencia de esto te envío un ataúd, rogándote 
que lo guardes hasta que pase el peligro. Necesitamos la ayuda de amigos 
y conocidos. No me niegues este favor. El ataúd no se quedará en tu 
cuarto mas que una semana. A cuantos se consideran amigos míos les he 
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mandado muebles de ésos, contando con su nobleza y generosidad. Tu 
amigo, Tchelustin.»

Después de aquella noche tuve que curarme los nervios durante tres 
meses. Nuestro amigo, el yerno del fabricante de ataúdes, salvó su fortuna 
y su honra. Ahora tiene una funeraria y vende panteones; pero sus 
negocios no prosperan, y cada noche, al volver a mi casa, temo ver junto a 
mi cama un catafalco o un panteón.
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El miedo

Tres veces en mi vida he tenido miedo.

El primer miedo que me hizo estremecer y me puso los pelos de punta 
obedeció a una causa insignificante, pero extraordinaria.

Para pasar el rato fuí un día a la estación a recoger los periódicos.

Era una tarde caliente del mes de julio, silenciosa y calma como las hay en 
medio del verano; a veces se suceden así sin interrupción una y dos 
semanas, y acaban repentinamente con una tormenta y un soberbio 
chaparrón.

El sol había desaparecido y todo estaba envuelto en una sombra gris. El 
aire, inmóvil, hallábase impregnado del perfume penetrante de las flores y 
de las hierbas campestres.

Yo iba en un carro ordinario. Detrás, colocada la cabeza en un saco de 
avena, dormía dulcemente el hijo del jardinero Pachka, niño de ocho años, 
que venía conmigo por si fuera necesario cuidar del caballo.

Ibamos por el estrecho camino vecinal que se escondía como una 
serpiente en medio del trigo. Iniciábase el crepúsculo. La raya luminosa del 
poniente era velada por una nube estrecha, que semejaba un hombre 
envuelto en una manta... Anduve uno, dos, tres kilómetros, y en el fondo 
claro del crepúsculo destacáronse unos tilos altos y delgados; detrás de 
ellos se veía el río, y como por encantamiento apareció delante de mí un 
hermoso cuadro. Hube de parar el caballo, porque la vertiente era 
escarpada. Estábamos en la cúspide del monte. Abajo, en el espacio lleno 
de crepúsculo, se encontraba el pueblo, guardado por hileras de tilos y 
cercado por el río... Sus casas, la torre de la iglesia, los árboles, se 
reflejaban en la superficie del agua, lo cual aumentaba el aspecto 
fantástico del paisaje. Todo dormía.

Desperté a Pachka, a fin de impedirle que se cayera del carro, y empecé a 
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bajar lentamente.

—¿Hemos llegado a Lucovo?—preguntó Pachka, incorporándose 
perezosamente.

—Sí; ten las riendas.

Cogí el caballo del ramal para detenerlo en la bajada y observé. Al primer 
vistazo fuí sorprendido por una circunstancia extraordinaria: en lo alto de la 
torre, a través de una ventanilla, brillaba una lucecita. Esta luz parecía la 
de una lamparita, y ora se apagaba, ora resplandecía con mayor fuerza.

Su procedencia me era completamente incomprensible. No podía arder 
tras las ventanas, porque en el campanario no había habitantes ni 
lamparitas; lo sabía perfectamente; allí no se encontraban sino vigas, 
telarañas y polvo; además, era imposible llegar allí, porque la entrada 
estaba clavada. Me figuré que la lucecita podía ser el reflejo de alguna otra 
exterior; pero en vano trataba de encontrarla. Todo el inmenso espacio 
estaba obscuro, menos aquel único punto luminoso. Tampoco había luna; 
el pálido rayo del poniente no podía reflejarse en el campanario, porque 
este último se orientaba del lado opuesto. Todas estas reflexiones 
llenaban mi cabeza, mientras yo guiaba el caballo; al llegar abajo tomé 
asiento en el coche y miré otra vez en dirección de la torre. La luz 
centelleaba como antes.

—¡Qué raro!—pensé, haciendo diferentes suposiciones—, ¡qué 
extraordinario!

Y poquito a poco sentí cómo una angustia se apoderaba de mí. Al principio 
pensé que era el disgusto de no encontrar la explicación de un fenómeno 
raro; pero luego, cuando volví la cabeza, comprendí que era el miedo... 
Agarré a Pachka y una sensación de soledad y de terror apoderóse 
completamente de mi alma. Parecíame estar solo en un abismo obscuro y 
que la torre me observaba con su único ojo encarnado.

—¡Pachka!—exclamé cerrando los ojos.

—¿Qué?

—¡Pachka! ¿Qué brilla arriba en el campanario?

Pachka miró a la torre por encima de mi hombro, bostezó y dijo 
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tranquilamente:

—¡Quién sabe!

Este pequeño coloquio con el niño me calmó; pero no por largo rato. 
Pachka, al notar mi inquietud, fijó nuevamente sus grandes ojos en la 
lucecita, me miró a mí y exclamó:

—Tengo miedo...

Entonces, sin darme cuenta de mis actos, estreché al niño contra mi pecho 
y di un latigazo al caballo

—¡Qué tontería!—pensaba interiormente—. Esta aparición me turba 
porque no me la explico; todo lo incomprensible inspira miedo.

Así trataba de tranquilizarme; pero a pesar de esto no paraba de fustigar al 
caballo.

Al llegar a la estación, me entretuve una hora en charlar con el jefe de la 
misma, leí dos o tres periódicos; pero el malestar no me abandonaba. Al 
regreso, ya no vi la lucecita; pero las casas, los tilos y el monte me 
parecían animados.

A estas horas todavía no he podido averiguar la procedencia de aquella 
luz.

* * *

La segunda vez que me sentí presa de terror fué igualmente por una 
causa insignificante... Volvía de una cita amorosa...; era la una de la 
noche..., hora en que la Naturaleza está sumergida en el más profundo y 
dulce sueño, el sueño que precede a la madrugada. Sin embargo, esta vez 
la Naturaleza no dormía y la noche no se podía llamar tranquila. Los 
ruiseñores trinaban; los grillos lanzaban sus estridencias; otros insectos 
producían ruidos misteriosos. Una ligera niebla se extendía a ras del suelo, 
y por delante de la luna pasaban, corriendo, una nube tras otra. La 
Naturaleza no dormía, como temerosa de perder estos momentos 
encantadores.

Caminaba por una estrecha vereda, al lado del terraplén de la vía férrea. 
Los rayos de la luna deslizábanse por los rieles cubiertos de rocío. Las 
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sombras de las nubes corrían por el terraplén. A lo lejos brillaba la luz 
verde del guarda.

—Todo está en orden...—pensé mirándola.

Lo propio que en mi alma. Volvía de una cita, no tenía para qué 
apresurarme, no tenía sueño, la juventud rebosaba en mí.

Ignoro lo que yo experimentaba; lo que sé decir es que me hallaba bien.

Caminé así cerca de un kilómetro, cuando escuché detrás de mí un ruido 
semejante al murmullo de un gran arroyo. Se acercaba a cada instante, 
crecía, aumentaba en intensidad. Me volví; detrás aparecía la silueta negra 
del bosque que acababa de atravesar. El terraplén torcía a la derecha y 
trazaba un bonito semicírculo, yendo a perderse en la arboleda. Me detuve 
asombrado y esperé. Inmediatamente una desmesurada forma obscura se 
mostró en la curva de la vía, abalanzóse hacia mí y siguió adelante con 
una velocidad vertiginosa. Antes que transcurriese medio minuto la forma 
desapareció...

Era un vagón de mercancías. El mismo, de por sí, no tenía nada de 
extraordinario; pero su aparición sin locomotora me dejó perplejo. ¿De 
dónde venía y qué fuerzas lo empujaban con aquella velocidad?

Si yo fuera supersticioso, hubiese creído que eran brujas y diablos 
dirigiéndose hacia el sabaot, y hubiese continuado tranquilamente mi 
camino; pero esta aparición me dejó turbado; no sabía si creer lo que mis 
ojos veían y me perdía en mil suposiciones, como la mosca en una 
telaraña...

Una sensación de soledad se apoderó de mi corazón. El vasto espacio se 
me antojaba de mal agüero. La noche perdió para mí su encanto; millares 
de ojos observaban mis movimientos; los ruidos extraños y las aves 
nocturnas parecíanme existir tan sólo para angustiarme. Sin darme cuenta 
aceleré los pasos, y luego me eché a correr con toda la velocidad de que 
era capaz, y al punto escuché el llanto lastimoso de los alambres 
telegráficos, que no había notado antes.

—¿Qué ocurre?—pensaba, tratando de tranquilizarme—. Es cobardía, 
estupidez...
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Pero el terror era más fuerte que la razón. Detuve mis pasos al llegar a la 
luz verde, al lado de la casa del guarda, cuya figura distinguí en el 
terraplén.

—¿Has visto?—le interrogué jadeante.

—¿A quién? ¿Qué tienes?

—¿Ha pasado por aquí un vagón?

—Ha pasado...—replicó apáticamente el aldeano—; se desprendió del tren 
de mercancías. A veinte kilómetros hay un declive... Los vagones suben 
tirados de la máquina... Por lo visto, las cadenas eran viejas y se 
rompieron, y volvió atrás... Trabajo les va a costar cogerlo...

El fenómeno estaba aclarado y el misterio se desvaneció igual que el 
miedo... Proseguí mi camino sin otras aventuras.

* * *

El tercer susto lo pasé una vez, en primavera, volviendo de caza. 
Obscurecía. El camino atravesaba un bosque. El suelo estaba impregnado 
de agua después de una lluvia torrencial. El poniente rojo atravesaba el 
follaje y pintaba de color rosa los troncos blancos de los árboles. 
Encontrábame cansadísimo, apenas podía con mi alma.

Faltaban aun cinco o seis kilómetros para llegar a mi casa, cuando 
repentinamente percibí delante mí un gran perro negro. Al cruzarnos, el 
perro miróme fijamente a la cara y siguió corriendo.

—¡Qué hermoso animal!—pensé—. ¿De quién será?

Volví la cabeza. El perro estaba parado a unos diez pasos y me 
contemplaba sin apartar los ojos. Nos quedamos así algunos momentos 
observándonos mutuamente; en fin, el perro, halagado por mi atención, 
acercóse a mí meneando el rabo...

Yo seguí mi camino; el perro detrás.

—¿De quién será? ¿Cómo ha venido a parar al bosque?

Yo conocía a todos los propietarios de la comarca, y sabía que ninguno de 
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ellos poseía un perro semejante. ¿Cómo había venido a parar a este 
bosque, a un camino por donde no pasaba nadie y que sólo utilizaban los 
leñadores? Me repetí que no podía haberse extraviado, porque no era un 
camino para personas poseedoras de perros de lujo.

Sentéme en un tronco a descansar, y entretanto examinaba a mi 
compañero, que se había echado frente a mí y clavaba su vista en mi 
rostro... Miróme largo rato sin pestañear. No sé si bajo el influjo del silencio 
que me rodeaba, o por el cansancio que me deprimía, sentí un malestar 
extraño ante la mirada fija de aquel perro para mí desconocido. Me acordé 
de Fausto y de su bull-dog, y de que las personas nerviosas suelen tener 
alucinaciones a consecuencia de una gran fatiga. Me levanté bruscamente 
y proseguí rápido mi ruta. El perro detrás...

—¡Vete!—le grité.

Mi voz debió ser del agrado del animal, porque al oírme dió un salto alegre 
y echóse a correr delante de mi.

—¡Vete!—le grité nuevamente.

El perro volvió la cabeza, miróme otra vez y, satisfecho, meneó el rabo.

Era evidente que no me temía. Lo más natural era que yo lo acariciase; 
pero el recuerdo del bull-dog de Eausto no me abandonaba, y un 
sentimiento me torturaba. Entre tanto, obscureció del todo; mi turbación 
aumentó, y cuando el perro se acercó y me tocó con su rabo cerré 
cobardemente los ojos, repitiéndose la misma historia que en otro tiempo 
se había verificado con la lucecita del campanario y con el vagón de 
mercancías: perdí la cabeza y eché a correr...

En casa encontré un huésped, un antiguo amigo; después de saludarnos 
contóme que el cochero se equivocó de camino y le hizo atravesar un 
bosque, en el cual hubo de extraviársele su hermoso perro.
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Entre chiquillos

Papá, mamá y la tía Nadia no están en casa. Están convidados a un 
bautizo en casa de aquel oficial anciano que tiene una jaquita gris.

Esperándolos, Gricha, Ania, Aliocha, Sonia y el hijo de la cocinera, Andrei, 
hállanse en el comedor, sentados alrededor de la mesa, jugando a la 
lotería. Es la hora de irse a acostar; pero ¿quién puede dormir sin saber 
por mamá qué hacía el niñito cuando lo bautizaron y qué cenaron? La 
mesa, alumbrada por una lámpara, está cubierta de papelitos cifras, 
cáscaras de avellanas y trocitos de cristal.

Delante de cada uno hay dos cartones de lotería y un montoncito de 
cristalitos para tapar las cifras. En medio de la mesa hay un platillo con 
cinco moneditas de a cinco copecs. Al lado del platillo se encuentran una 
manzana medio comida, unas tijeras y un plato donde echar las cáscaras.

Los niños juegan dinero: cada apuesta es de un copec. La condición: si 
uno hace trampa será expulsado inmediatamente. En el comedor no hay 
nadie mas que los jugadores. El aya, Agafia Ivanovna, está abajo en la 
cocina enseñando a la cocinera cómo se corta un vestido, y el hermano 
mayor, Vasia, alumno de la quinta clase del Gimnasio, hállase tendido en 
el sofá de la sala y se aburre por no tener nada que hacer.

Se juega con mucho afán. Gricha es el más entusiasta. Es un niño de 
nueve años, completamente pelado, de cara redonda y labios gordos, 
como los de un negro. Está en la primera clase, y por esto le consideran 
como el más sabio y el mayor. Juega exclusivamente por el afán de ganar. 
Si no hubiera copecs en el platillo, dormiría tiempo ha. Sus ojuelos pardos 
corren intranquilos y celosos por los cartones de los jugadores. El miedo 
de perder, la envidia y las combinaciones numéricas llenan su cabeza 
pelada y no le permiten concentrarse: se mueve en su silla como si 
estuviese sentado sobre alfileres. Cuando gana coge el dinero con avidez 
y lo esconde inmediatamente en el bolsillo. Su hermana Ania, de ocho 
años, con inteligentes y brillantes ojos y barbita de punta, también tiene 
miedo de que los otros ganen; palidece y enrojece de emoción y vigila 
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atentamente a los jugadores. Pero los copecs no la interesan; es la suerte 
la que reviste importancia para ella—; es cuestión de amor propio.

La otra hermana, Sonia, tiene seis años, cabecita rizada y una tez como 
solamente se ve en los niños muy sanos o en las muñecas. Juega tan sólo 
por distraerse. Su cara está alegre, aplaude y se ríe a cada ganancia, 
cualquiera que sea el ganador.

Aliocha es un chiquitín redondo como un bolo; sopla y mira los cartones; 
para él no hay ni avidez ni amor propio. No le mandan a dormir, ni le echan 
de la mesa: ya está contento. Tiene aspecto tranquilo; pero en realidad es 
un granuja. No juega por distracción, sino por las riñas que son inevitables 
en el juego. Disfruta cuando hay una pelea o alguno pega al otro. Hace 
tiempo que siente una pequeña necesidad; pero no se atreve, por el temor 
a que le substraigan sus cristalitos y sus copecs. No conoce más cifras 
que las primeras y las que acaban en cero; su hermana Ania le ayuda y 
tapa por él sus cartones.

El quinto jugador es el hijo de la cocinera, Andrei; es moreno y enfermizo; 
está vestido de una blusa de algodón; lleva al cuello una crucecita de 
cobre. Está inmóvil y fija sus miradas soñadoras en los números. A éste la 
ganancia y los éxitos ajenos le dejan indiferente; está por completo 
sumergido en la aritmética del juego y su sencilla filosofía: ¡Qué de cifras 
hay en el mundo! ¿Cómo no se embrollan?

Todos, a excepción de Sonia y Aliocha, cantan los números por turno. 
Como éstos se repiten con frecuencia, los hay que llevan apodos; así, el 
siete se nombra el gancho; el once, los palitos; el noventa, el abuelo, etc. 
El juego sigue con viveza.

—¡El treinta y dos!—exclama Gricha, metiendo la mano en el sombrero de 
su padre, donde están los pequeños cilindros amarillos—. ¡Diez y ocho!... 
¡El gancho! ¡El veintiocho!

Ania ve que Andrei no ha notado que tiene el veintiocho en sus cartones; 
se lo hubiera advertido en otro tiempo, pero ahora triunfa porque en el 
platillo, al par del dinero, está puesto su amor propio.

—¡El veintitrés!—sigue Gricha—. ¡El abuelo! ¡El nueve!

—¡Una cucaracha! ¡Una cucaracha!—exclama Sonia, señalando una que 
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corre por la mesa.

—No la mates—dice Aliocha en voz baja—; quizás tenga hijitos...

Sonia sigue con los ojos la cucaracha y reflexiona cómo será su casa y 
qué pequeños han de ser sus hijitos.

—¡El cuarenta y tres! ¡El uno!—continúa Gricha, padeciendo ante la idea 
de que Ania tiene ya casi todos los números tapados—. ¡El seis!

—¡He ganado! ¡He ganado!—grita Sonia levantando los ojos y chillando.

Las caras de los jugadores se estiran.

—¡Hay que comprobar!—dice Gricha mirando a Sonia con odio.

Aprovechándose de la fama de mayor y de más inteligente, Gricha se 
adjudicó el derecho de litigar las diferencias. Se hace todo lo que él 
manda. Durante mucho tiempo y con minuciosidad comprueban los 
cartones de Sonia; pero, con grave disgusto de los jugadores, todo está en 
regla y no hay trampas.

Empiezan otra partida.

—¡Qué cosa he visto ayer!—dice Ania hablando como consigo misma—. 
Filip Filipovitch se volvió sus párpados y sus ojos se pusieron encarnados, 
terribles como los de un diablo...

—Yo también lo vi—contesta Gricha—. ¡El ocho! Tenemos en la clase un 
discípulo que mueve las orejas. ¡El veintisiete!

Andrei levanta las miradas hacia Gricha y dice:

—Yo también sé mover las orejas...

—¡A ver..., muévelas!

Andrei mueve los ojos, los labios y los dedos. Le parece que sus orejas se 
ponen también en movimiento. Risa general.

—Es un hombre malo este Filip Filipovitch—prosigue Sonia—; ayer entró 
en nuestro cuarto y yo estaba en camisa. Me avergoncé...
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—¡He ganado!—grita con toda su fuerza Gricha, cogiendo 
apresuradamente el dinero del platillo—. ¡He ganado! ¡Podéis comprobar!

El hijo de la cocinera palidece, levanta los ojos y balbucea:

—En tal caso, no puedo jugar más.

—¿Por qué?

—Por qué... Porque no tengo más dinero.

—Sin dinero no se puede jugar—decide Gricha.

Andrei rebusca por si acaso en sus bolsillos. No encuentra nada más que 
migajitas de pan y un lapicerito medio roído. Su boca se contrae y se le 
nublan los ojos; llorará en seguida...

—Te prestaré—dice Sonia, no pudiendo ver su cara de mártir—; pero no te 
olvides de devolvérmelo.

Sonia pone el dinero, y el juego vuelve a empezar.

—Parece que se oyen campanas—dice Ania.

El juego se interrumpe; todos miran por la ventana obscura con la boca 
abierta. En la obscuridad se ve el reflejo de la lámpara.

—Te pareció...

—Por la noche las campanas solamente suenan en el 
cementerio—declara Andrei.

—¿Por qué suenan allí las campanas?

—Para que los bandidos no entren en la iglesia... Ellos temen el 
campaneo...

—¿Y para qué tienen los bandidos que entrar en la iglesia de 
noche?—pregunta Sonia.

—Para matar a los guardianes; todo el mundo lo sabe.

Todos quedan silenciosos algunos momentos y se miran unos a otros 
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temerosos.

El juego sigue. Esta vez gana Andrei.

—¡Ha hecho trampas!—declara repentinamente Aliocha.

—¡No he hecho ninguna trampa! ¡Mientes! Andrei palidece, contrae la 
boca y ¡pan! le da a Aliocha un golpe en la cabeza. Este abre 
desmesuradamente los ojos, salta furioso encima de la mesa y a su vez le 
da a Andrei un bofetón... Se reparten algunos cachetes más y se echan a 
llorar... Sonia, que no puede soportar horrores semejantes, llora también y 
el comedor retiembla de sollozos. Pero no crea usted que el juego termina 
por este motivo, No transcurren cinco minutos sin que los niños vuelvan a 
charlar pacíficamente y a reír. Las caras están aún llorosas; pero a pesar 
de esto sonríen. Aliocha está satisfechísimo; ¡ha habido pelea!

En el comedor entra Vasia, el colegial de quinta clase. Su aspecto es 
dormilón y desencantado.

—¡Es abominable!--murmura notando cómo Gricha tienta su bolsillo, en 
que suenan los copecs—. ¡Cómo se puede dar dinero a los niños y 
permitirles jugar a juegos de azar! ¡Buena educación!... ¡Abominable! 
¡Abominable!

Pero los niños juegan con tanto afán, que le asalta el deseo de probar 
también su suerte y de distraerse con ellos.

—¡Aguardaos un momentito, yo jugaré también!

—Pon un copec.

—¡Ahora!—dice buscando en sus bolsillos—. No tengo copecs; tengo un 
rublo. ¡Pongo un rublo!

—¡No, no; un copec!

—¡Sois unos estúpidos! El rublo vale más que un copec—les explica—; el 
que gane me dará la vuelta.

—No, no; haz el favor de irte.

El colegial encoge los hombros y se dirige a la cocina a pedir a los criados 
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alguna moneda suelta; pero en la cocina no hay moneda suelta.

—En tal caso, cámbiame el rublo—le pide a Gricha al volver de la 
cocina—; te pagaré por el cambio. ¿No quieres? Entonces, véndeme diez 
copecs por un rublo.

Gricha mira a Vasia de reojo; sospecha algún engaño... no se fía.

—¡No quiero!—repite, y aprieta su bolsillo.

Vasia empieza a encolerizarse, riñe a los jugadores, les llama «brutos y 
cabezas de asno».

—Vasia, te prestaré yo—dice Sonia—. ¡Siéntate! El colegial se sienta y 
pone delante de sí dos cartones. Ania lee las cifras.

—¡Se me ha caído un copec!—exclama Gricha inquieto—. ¡Esperad!

Cogen la lámpara y se arrodillan debajo de la mesa en busca del copec. 
Se empujan con las cabezas; sus manos sólo encuentran cáscaras de 
nueces, pero no el copec. Vuelven otra vez a buscarlo, hasta que Vasia le 
quita a Gricha la lámpara de las manos y la pone en su sitio. Gricha sigue 
sus pesquisas a obscuras.

Por fin encuentra el copec. Los jugadores vuelven a sentarse y quieren 
proseguir el juego.

—¡Sonia está dormida!—declara Aliocha.

Sonia tiene su cabecita rizada puesta en los brazos cruzados y duerme 
con un sueño dulce y tranquilo, como si estuviera en su cama. Se durmió 
sin notarlo mientras que los otros buscaban el copec.

—Anda, échate en la cama de mamá; acuéstate—le dice Ania sacándola 
del comedor—. ¡Vámonos!

Todos la acompañan, y cinco minutos después la cama de mamá ofrece 
un espectáculo extraordinario: Sonia duerme; al lado suyo ronca Aliocha; 
Gricha y Ania tienen las cabezas descansando en las piernas de sus 
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hermanas y están igualmente profundamente dormidos, así como el hijo 
de la cocinera, acurrucado al pie de la cama. Alrededor están esparcidos 
los copecs, que han perdido su valor hasta el próximo juego. ¡Buenas 
noches!
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La joya robada

Máchenka Pavlezkaya, jovencita recién salida de la pensión, torna del 
paseo y entra en la casa de Cuchin, donde sirve como institutriz. El portero 
Miguel que le abre la puerta está agitado y encarnado como un cangrejo.

—De arriba llega un ruido extraordinario. Seguramente al ama le ha dado 
un ataque...—piensa Máchenka—o bien se habrá peleado con su marido.

En la antesala y en el pasillo se cruza con las doncellas, una de las cuales 
llora.

Acercándose a su cuarto ve al dueño, Nicolás Serguievitch, que salía de él 
a toda prisa. No es un hombre viejo; sin embargo, tiene la cara arrugada y 
ostenta una gran calva. Su cuerpo se estremece... Pasa alzando los 
brazos y exclama sin advertir la presencia de la institutriz:

—¡Qué espanto! ¡Qué falta de delicadeza! ¡Tonto! ¡Abominable!

Máchenka entra en su cuarto y experimenta por primera vez en su vida el 
vivo sentimiento que sufren a menudo las personas condenadas a 
depender de gente rica. En su cuarto efectúase una pesquisa. El ama de 
la casa, Fedosia Vasilevna, gorda, de hombros anchos, bigotuda, con 
espesas cejas negras, de manos encarnadas y modales bruscos, más 
semejante a una verdulera que a una señora, está al lado de su mesa, 
recogiendo en el saquito de labores los ovillos de lana, los trozos de telas, 
los papelitos... Evidentemente no cuenta con ver a la institutriz, porque al 
volver la cabeza y al advertir su presencia su rostro pálido y asombrado 
turbóse ligeramente y balbucea:

—Dispénseme... he... he derramado esto sin querer... lo enganché con la 
manga...

La señora Cuchin añade algo más y sale majestuosamente. Máchenka 
echa una mirada en derredor suyo, y se siente temerosa, sin saber por 
qué. ¿Qué busca Fedosia Vasilevna en su bolsa? Si es verdad que 
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involuntariamente la enganchó y la derramó, ¿por qué Nicolás Serguievitch 
salía del cuarto tan agitado? ¿Por qué un cajón de la mesa está 
entreabierto? ¿Por qué la alcancía donde la institutriz deposita las 
moneditas y los sellos usados está también abierta? No han sabido 
cerrarla. La estantería, la mesa, la cama, todo presenta huellas de 
pesquisas. Lo propio se nota en el cesto de la ropa blanca. La ropa está 
evidentemente doblada de distinto modo que ella acostumbra. Por lo visto 
todo ha sido revuelto, escudriñado; pero ¿cuál es el motivo? Máchenka, 
acordándose de la faz turbada del portero, de su agitación, que continúa 
aún, de la cara llorosa de la doncella, quiso explicarse... ¿Si habrá en el 
fondo de todo esto algún crimen? Máchenka, trastornada, siéntase en el 
cesto de la ropa.

La doncella entra.

—Lisa, ¿sabe usted por qué han hecho pesquisas en mi cuarto?

—A la señora le falta un broche de dos mil rublos—responde Lisa.

—¿Qué tiene que ver eso con lo que ha ocurrido aquí?—dice con asombro 
la institutriz.

—Han registrado a todos, y a mí también. Hemos tenido que desnudarnos 
por completo... Dios es testigo de que no solamente yo no tenía el broche, 
sino que ni siquiera me acerqué al tocador... Así se lo diré a la Policía.

—Pero ¿para qué buscarlos entre mis efectos?—añadió la institutriz.

—¡Pero no le digo a usted que han robado el broche de la señora! Ella 
personalmente ha hecho todas las pesquisas. Incluso ha registrado al 
portero Mijaib. ¡Una vergüenza! El señor, que lo presenciaba, no se ha 
opuesto a ello, limitándose a cacarear como una gallina. Pero 
tranquilícese, señorita, no tiemble así. En su cuarto no han encontrado 
nada. Como usted no es la que cogió el broche, no tiene para qué 
apurarse.

—Pero es una ofensa... un ultraje...—dice Máchenka sofocada de 
indignación—es abominable... es una vileza... ¿Qué derecho tiene ella de 
sospechar de mí y buscar entre mis cosas?

—Vive usted en una casa ajena, joven—replica Lisa—. Es usted una 
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señorita; pero, a pesar de todo..., se la cuenta a usted en el número de los 
criados... No es lo mismo que vivir en casa de sus padres...

Máchenka rompe en sollozos. Nunca le habían inferido tamaña injuria. 
Ella, una señorita bien educada, fina, es sospechosa de haber robado, y la 
registraban como a una cualquiera. No puede nadie imaginarse mayor 
afrenta. A este sentimiento únese el temor de lo que pueda ocurrir en lo 
futuro. Quizás la detendrán, la desnudarán, la meterán en la cárcel 
obscura, fría, llena de ratones y escarabajos.

¿Quién la defenderá? Sus padres viven lejos; no tienen recursos para el 
viaje. Ella está sola en la capital, sin amigos, sin parientes. Pueden 
permitirse con ella todo lo que quieran.

«Buscaré a los jueces, a los abogados...—pensaba Máchenka 
temblorosa—les contaré todo, prestaré juramento... me creerán, pues no 
soy una ladrona...»

Máchenka se acuerda de pronto que en su cuarto, entre la ropa, tenía 
algunos dulces que le sobraban de las comidas y que se echaba al bolsillo. 
La idea de que ese pequeño misterio hubiera sido descubierto por los 
dueños le dió tanta vergüenza, que se ruborizó y sintió latidos en las 
sienes.

—¡La comida está servida!

Máchenka se arregla los cabellos, se pasa por la cara una toalla mojada y 
se encamina al comedor. Ya han empezado a comer... A un extremo de la 
mesa está Fedosia Vasilevna, orgullosa, muy seria. Al otro, Nicolás 
Serguievitch. A los lados, los convidados y los niños. Dos lacayos sirven la 
comida. Todos saben que la dueña tiene un disgusto y callan. No se oye 
más ruido que el producido al masticar y deglutir.

—¿Qué hay para tercer plato?—interroga Fedosia Vasilovna con voz 
angustiada.

—Esturiones al Rin—contesta el criado.

—Lo he encargado yo, Fenia—dice Nicolás Serguievitch —. Hoy se me 
antojó comer pescado. Si no te gusta, que no lo sirvan...

A Fedosia Vasilevna no le agradan los platos que ella misma no ha 
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encargado. Sus ojos se inundan de lágrimas.

—¡Ea! Se ha agitado usted demasiado—dice melosamente Mamikof, su 
médico, sonriendo con dulzura—. Es usted excesivamente nerviosa. 
Olvide lo del broche... ¡La salud vale más que dos mil rublos!

—No siento los dos mil rublos—replica la dueña, y una lágrima corre por 
sus mejillas—. Es el hecho en sí lo que me trastorna. No puedo permitir 
que haya ladrones en mi casa. No siento nada... nada; pero robarme a 
mí... es una ingratitud... ¿Así me pagan mis bondades?

Todos miran sus platos; pero a Máchenka parécele que todos se fijan en 
ella. Siente como una opresión en la garganta y rompe a llorar, tapándose 
la cara con su pañuelo.

—Dispénsenme—balbucea—; la cabeza me duele... me voy...

Levántase torpemente, haciendo ruido con la silla y, turbándose aún más, 
sale del comedor.

—¡Dios mío! ¿A qué practicar pesquisas en su cuarto?—dice Nicolás 
Serguievitch—. Ha sido una torpeza...

—Yo no digo que sea ella la que ha cogido el broche—contesta Fedosia 
Vasilevna—; pero ¿puedes tú responder por ella?

—Claro que no... Pero registrarla ha sido una torpeza... Además, la ley no 
te confiere derecho para hacerlo.

—Yo no conozco vuestras leyes; lo que sé es que me han robado el 
broche y quiero encontrarlo. ¡Y lo encontraré!...—exclamó encolerizada y 
dando un golpe con su tenedor en el plato—. Y tú, come y no te metas en 
mis asuntos.

Nicolás Serguievitch suspira y baja tímidamente los ojos.

Entre tanto, Máchenka llega a su cuarto y déjase caer en la cama. Ya no 
siente temor ni vergüenza; siéntese presa de un deseo irresistible de 
ponerse ante aquella mujer altiva, insensible, estúpida y feliz, y 
abofetearla. Piensa qué placer sería el suyo si pudiera ir en aquel 
momento a comprar un broche de lo mejor y arrojárselo a la cara: gózase 
con la idea de que Fedosia Vasilevna perdiera toda su fortuna y se viera 
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obligada a pedir limosna, en tanto que ella, Máchenka, la ofendida por su 
altivez, le prestara auxilio... ¡Ah! Entonces comprendería las amarguras de 
la miseria y de la esclavitud. ¡Ah, si fuera posible recibir una herencia, 
comprar un coche y pasar ruidosamente por delante de sus ventanas!...

Pero todo eso era ilusorio; en realidad, no había sino abandonar sin 
tardanza la casa. Por otra parte, ¡qué terrible era volver a vivir en casa de 
su familia, donde faltaba lo más preciso! Máchenka no se siente capaz de 
ver de nuevo a la dueña, ni de seguir viviendo en su cuartito, donde se 
asfixia. Fedosia Vasilevna, medio loca con su pretendido aristocratismo y 
sus enfermedades imaginarias, le inspira horror, y todo lo que se relaciona 
con aquella mujer parécele feo e insoportable. Máchenka salta de la cama 
y empieza a embalar su equipaje.

—¿Puedo entrar?—pregunta en voz baja, del otro lado de la puerta, 
Nicolás Serguievitch, que se había acercado sigilosamente—. ¿Se puede?

—Entre usted.

Nicolás empuja la puerta. Sus ojos están velados y su nariz roja brilla. 
Después de comer solía beber cerveza, y esto dejábase notar en su modo 
de caminar y en la flojedad de sus manos.

—¿Qué es esto?—pregunta.

—Embalo mis cosas. Usted me dispensará, Nicolás Serguievitch; pero me 
es imposible seguir en su casa. Me siento profundamente humillada.

—Lo comprendo... pero es demasiado; ¿para qué? Han hecho un 
registro... ¿Qué tiene usted que ver con eso? Por ello no le ha ocurrido 
nada malo...

Máchenka calla y prosigue la operación. Nicolás Serguievitch atúsase los 
bigotes, buscando argumentos.

—Lo comprendo muy bien; pero hay que ser condescendiente. Usted sabe 
muy bien que mi mujer es muy nerviosa y que no se la puede tomar en 
serio...

Máchenka continúa callada.

—Si hasta tal punto se siente usted ofendida—añade Nicolás 

90



Serguievitch—, ¿quiere usted que le dé mis excusas? Dispénseme...

Máchenka no contesta; pero se inclina más sobre su baúl. Este borrachín 
sin carácter no representaba nada en su casa. Desempeña un papel nulo 
a los ojos de todos, incluso de la servidumbre, y sus excusas carecen de 
valor...

—¡Hum!... Se calla usted... ¿No le basta? En tal caso, le presento mis 
excusas en nombre de mi mujer. En su nombre, repito... ella procedió mal 
y sin delicadeza; lo confieso como caballero...

Nicolás Serguievitch da un paseo por el cuarto, suspira y prosigue:

—Veo que usted no me permite que mi conciencia se tranquilice...

—Pero yo sé que usted no tiene la culpa—dijo Máchenka fijando en él sus 
grandes ojos llorosos.

—Naturalmente... Sin embargo... no se marche usted... se lo ruego...

Máchenka mueve negativamente la cabeza. Nicolás Serguievitch párase 
ante la ventana y golpea los cristales.

—Para mí, estos disgustos son un verdadero martirio... ¿Quiere usted que 
me ponga de rodillas? La han humillado, usted llora y quiere marcharse; 
pero yo también tengo mi orgullo, y usted no hace caso. ¿O quiere usted 
que le diga una cosa que no me atrevería a decir ni en la confesión? 
¿Quiere usted que le confiese lo que no diré sino en la hora de mi muerte?

Máchenka sigue muda.

—Soy yo quien ha cogido el broche de mi mujer. ¡Ya está usted satisfecha! 
Sí, soy yo quien lo ha cogido... Naturalmente, confío que usted no se lo 
dirá a nadie... Por Dios, ni una palabra a nadie, ni siquiera una alusión.

Máchenka, entre asustada y asombrada, sigue embalando su ropa. Coge 
sus efectos y los tira al azar en la maleta y en el cesto. Después de la 
confesión de Nicolás Serguievitch no puede quedarse un solo momento, ni 
sabe qué partido tomar.

—En esto no hay nada de asombroso—prosigue al cabo de un rato 
Nicolás Serguievitch—. Es una cosa completamente natural... Necesito 
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dinero, y ella me lo niega. Todo lo que hay aquí procede de mis padres, 
todo. Ese broche era de mi madre. Pero mi mujer se apoderó de todo... 
Usted se hará cargo. Yo no la puedo llevar a los tribunales... Le suplico 
que me perdone... ¡Quédese!... Comprender es perdonar. ¿Se queda 
usted?

—¡No!—afirma Máchenka temblando, pero enérgica—. Déjeme que me 
vaya.

—¡No, no! Que Dios la bendiga—suspira Nicolás Serguievitch, sentándose 
en un banquito junto a la maleta—. Confieso que admiro a quienes saben 
aún indignarse y ofenderse. Me quedaría aquí una eternidad mirando su 
cara irritada... ¿De modo que no quiere usted quedarse? Lo correcto... 
esto no puede ser... es natural... pero ¿qué he de hacer yo? ¿Marcharme 
a una de nuestras fincas? Allí tampoco hay mas que dependientes de mi 
mujer. Todos, administradores y colonos, ¡que el diablo se los lleve!, no 
hacen mas que hipotecar y rehipotecar. ¡Bribones!

—¡Nicolás Serguievitch!—grita desde la escalera la voz de Fedosia 
Vasilevna.

—¿De modo que no se queda usted?—insiste Nicolás Serguievitch 
levantándose y dirigiéndose hacia la puerta—. Quédese usted; vendré a 
verla en su cuarto... charlaremos... Cuando usted se vaya no quedará en 
la casa un rostro humano: ¡Qué horrible perspectiva!

La cara pálida de Nicolás Serguievitch suplica; mas Máchenka mueve 
negativamente la cabeza. El hace un gesto desesperado y sale.

Media hora después Máchenka está en camino.
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La venganza

León Savitch Turmanof, uno de tantos individuos con pequeño capital, 
joven esposa y calvicie inveterada, está jugando al bridge en casa de uno 
de sus compañeros. Después de perder una fuerte suma experimenta un 
calor desusado y acuérdase que aun no ha tomado una copita de vodka. 
Levántase, pasa por entre las mesas, atraviesa el salón, en el que la 
juventud habla, y se detiene allí un instante, mirando en derredor suyo con 
sonrisa indulgente; en fin, métese por una puertecita que comunica con el 
comedor, donde en una mesa circular figura toda una batería de botellas y 
garrafas con varias clases de aguardientes y licores. En otro lado de la 
mesa están los entremeses, sin olvidar los arenques en su lecho de 
cebolla y perejil, que atraen todas las miradas. León Savitch se acerca, 
bebe una copita, hace una ligera mueca y prepárase a comerse un 
arenque, cuando una voz resuena detrás de la pared.

—Estoy de acuerdo—dice con desenvoltura una voz de mujer—; pero 
¿cuándo va a ser ello?

—¡Es mi mujer! ¿Con quién diablos conversa?—piensa León Savitch.

—Cuando quieras, alma mía—replica una voz de bajo profundo—. Hoy, 
sin embargo, no es posible; mañana estaré ocupado todo el día.

—Es Degtiaref...

León Savitch lo reconoce por la voz. Degtiaref, uno de sus mejores 
camaradas.

—¿Tú también? ¡Ah! ¡Idiota!—murmura León Savitch—. Ella tendrá la 
culpa de seguro. ¡Qué mujer tan insaciable! Cada semana tiene una nueva 
aventura.

—Mañana—repite la voz de bajo—estaré sumamente ocupado, como te 
he dicho; escríbeme, si quieres, mañana; me causará gran satisfacción 
recibir una carta tuya. Habrá que organizar nuestra correspondencia. 
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Habrá que inventar algo; hacer que el cartero no pueda enterarse de lo 
que yo te escriba, y arreglarnos de modo que mi cara mitad no se entere 
durante mi ausencia de lo que tú me escribas.

—¿Qué hacer, pues?

—Utilizar a la servidumbre, ni pensarlo.

—Oye, chiquilla; ya di con una combinación extraordinaria. Mañana, a las 
seis en punto de la tarde, saldré de mi despacho y me dirigiré al Parque, 
con cuyo inspector necesito hablar; procura colocar tu esquelita en el 
jarrón de mármol que está a la derecha de la glorieta. ¿Te acordarás? 
Pero no tardes. Ha de ser antes de las seis precisamente.

—Está bien, así lo haré.

—Idea poética, misteriosa y nueva. ¿Cómo se lo van a imaginar el 
panzudo de tu marido y mi costilla?... ¿Has entendido?

León Savitch apura una segunda copita y torna a la mesa de juego. Su 
descubrimiento no le causa ni rencor ni asombro. Antaño se indignaba, 
promovía escenas, reprendía y hasta pegaba. ¡Cuán lejanos se hallaban 
aquellos tiempos! Doce años han transcurrido; los encantos de su esposa 
le son del todo indiferentes y sus amores le tienen perfectamente sin 
cuidado. No obstante, en esta ocasión, su amor propio se siente ofendido. 
En el coloquio que acababa de oír se le han aplicado calificativos que él 
consideraba no merecer.

—¡Valiente canalla es ese Degtiaref!—dice para sus adentros, mientras 
apunta sus nuevas pérdidas en el bridge—. Al encontrarse conmigo pone 
buena cara, parece que soy su mejor amigo, muéstrase tan contento y 
satisfecho, que poco le falta para abrazarme; mas a espaldas mías 
¡buenos cumplidos me suelta! Me llama pavo, panzudo y otras lindezas.

Pierde continuamente, y a cada pérdida siéntese más ofendido.

—¡Pillete! ¡Sinvergüenza!—piensa.

Sus dedos estrujan el yeso hasta desmenuzarlo. Durante la cena no puede 
mirar a Degtiaref, el cual no cesa de interrogarle sobre su aspecto triste, su 
suerte en el juego y otras cosas semejantes. Hasta tiene el descaro de 
aprovecharse de su calidad de amigo íntimo para regañar a su mujer por lo 
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mal que cuida a su esposo. Entre tanto, ella se ríe, le mira con aire afable, 
charla...; el diablo en persona no hubiese puesto en duda su fidelidad.

Al regresar, León Savitch siéntese descontento, como si en vez de ternera 
le hubiesen servido para cenar un chanclo viejo. La charla de su esposa 
no le permite olvidar lo de pavo, etc.

—¡Le hartaría de cachetes! ¡El miserable!—piensa—. Le daría algún 
desaire público... Le mataría en duelo... o le haría perder su empleo... No 
estaría mal sacar la carta del jarrón y poner en su sitio algo asqueroso... 
una rata muerta... por ejemplo.

Turmanof entretúvose largo rato con estas imaginaciones.

—¡Yo sé lo que tengo que hacer!—exclama con alegría—. ¡Qué idea! 
¡Magnífica!

Cuando su mujer se queda dormida, siéntase a la mesa, coge la pluma y, 
contrahaciendo su letra, escribe la carta siguiente:

«Al comerciante Dulinof. ¡Muy señor mío: Si hoy, 12 de septiembre, a las 
seis de la tarde, no coloca usted en el jarrón de mármol al lado de la 
glorieta del jardín público 200 rublos, será usted asesinado y una bomba 
será depositada en su almacén.»

Acabando esta carta, León Savitch da un rinco de satisfacción.

—¡Soberbia idea! ¡Magnífica! ¡Es venganza digna de Satanás!—piensa, 
frotándose las manos—. El tendero se asustará, naturalmente; requerirá el 
auxilio de la Policía; mandarán seguramente algunos agentes para que 
observen el jarrón; probablemente les ordenarán esconderse en el 
matorral, y a las seis, en cuanto introduzca la mano para tomar la esquela, 
¡lo cogerán! ¡Buen susto se llevará! Tendrá tiempo para meditar sobre sus 
amores mientras que se instruyan las averiguaciones y el asunto se ponga 
en claro... ¡Viva!

León Savitch pega el sello y personalmente lleva la carta al buzón. 
Duérmese con sonrisa de satisfacción y pasa la noche soñando en cosas 
agradables. Por la mañana, al recordar su hazaña, se pone a cantar y 
hasta acaricia el rostro de su esposa. En su oficina sonríe de continuo, 
representándose el terror de Degtiaref al caer en la trampa...
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Antes de las seis puede calmar su impaciencia y va corriendo al jardín 
público para regodearse con la situación desesperada de su amigo.

—¡Ya están allí!—piensa viendo a un polizonte.

Al llegar a la glorieta se sienta debajo del matorral y clava sus miradas en 
el jarrón. Su impaciencia no tiene límites. A las seis en punto Degtiaref 
aparece. Por lo visto, el joven se halla de excelente humor. Lleva el 
sombrero de copa echado hacia atrás y su abrigo entreabierto; silba un 
aire alegre y fuma un cigarro.

—¡Ahora vas a conocer al pavo y al panzudo! ¡Aguarda un ratito!—se dice 
Turmanof.

Degtiaref se acerca al jarrón y mete en él la mano.

León Savitch se incorpora, devorándole con los ojos. El joven extrae del 
jarrón un pequeño paquete, lo inspecciona por todos los lados, 
encogiéndose de hombros, y lo abre, vacilante... De nuevo se encoge de 
hombros y el asombro se dibuja en sus facciones. El paquete contiene dos 
billetes de cien rublos. Durante largo rato contempla Degtiaref los billetes; 
finalmente, sin dejar de encogerse de hombros, se mete los rublos en el 
bolsillo y exclama:

—Muchas gracias.

El desgraciado León Savitch oye esta frase. Luego se pasa toda la noche 
delante de la tienda de Dulinof, amenazándole con los puños cerrados y 
murmurando con indignación:

—¡Cobarde! ¡Tendero infame! ¡Alma de liebre!... ¡Cobarde!...
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Dos valientes

El agrimensor Gleb Gavrilovitch Smirnof llega a la estación de Gniluchki. 
Unos trece kilómetros le separan de la hacienda adonde se dirige; esto 
admitiendo que el cochero no esté borracho y que los caballos no sean 
unos rocines, en cuyo caso el trayecto equivaldrá a 50 kilómetros.

—Hágame el favor de indicarme dónde podría alquilar un coche—le dijo el 
agrimensor a un guardia de Seguridad.

—¿Un coche? En cien leguas a la redonda no hallará usted nada que 
parezca un coche... Pero ¿adonde va usted?

—A Defkino, la finca del general Jojotof.

—Le aconsejo que vaya a la posada que hay detrás de la estación, en la 
cual paran a veces los lugareños con sus carros. Trate usted de que 
alguno de ellos le conduzca—le dice bostezando el guardia.

El agrimensor suspira y se dirige lentamente a la posada. Después de 
muchas averiguaciones, dudas y coloquios, logra ponerse de acuerdo con 
un carretero enorme, mohino y picado de viruelas que viste un andrajoso 
capote.

—¡Valiente carro el tuyo! El diablo en persona no alcanzaría a decir cuál 
es su parte trasera y la delantera—exclama el agrimensor encaramándose 
en el vehículo.

—Ello no es muy difícil de saber. Donde está la cola del caballo es la parte 
de delante, y donde se sienta vuestra señoría es la parte de detrás.

El caballo es joven, pero flaco, con piernas torcidas y orejas 
desmesuradas. Al primer latigazo el rocín menea la cabeza sin moverse 
del sitio; al segundo pega un tirón al carro; al tercero da una sacudida, y 
solamente al cuarto se pone en marcha.

—¿Vamos a ir a este paso todo el camino?—pregunta el agrimensor, 
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aturdido por el traqueteo y asombrado de ver cómo se armonizaba el paso 
de tortuga del animal con aquel vaivén tan atroz.

—Llegaremos, no tenga cuidado... La jaquita es joven y vivaracha... Déjela 
tiempo de estirar las piernas, y verá cómo luego no habrá modo de 
pararla... ¡Arre, maldita; arre!

Cuando el carro sale de la estación es casi de noche. A la derecha 
extiéndese una llanura helada sin fin. En el punto del horizonte donde se 
junta con el cielo se ve una raya luminosa, indicando el poniente. A la 
izquierda de la carretera destácanse unos montones pardos, sin que sea 
posible distinguir si eran pilas de heno o chozas de una aldea. Lo que hay 
por delante el agrimensor no lo ve porque la ancha espalda del carretero 
se lo impide. Hace un frío glacial.

«¡Qué desierto!—se dice el agrimensor, procurando taparse las orejas con 
el cuello de su gabán—. ¡Buen lugar para bandidos! Aquí pueden matar a 
cualquiera sin que nadie se entere. No me había fijado antes de ahora; 
pero el carretero tiene trazas bastante sospechosas. ¡Qué espalda, qué 
músculos! De un puñetazo es capaz de dejar a un hombre en el sitio. ¡Qué 
cara de bruto!» —¡Oye, amigo! ¿Cómo te llamas?—dice a su automedonte.

—¿Quién, yo? Klim.

—Pues dime, Klim, los caminos de por acá ¿son seguros?

—Gracias a Dios, nunca pasa nada.

—¡Muy bien! Me alegro que no haya bribones. Por si acaso, llevo conmigo 
tres revólveres. (El agrimensor mentía.) Ya sabes que con el revólver no 
se bromea. Soy capaz de hacer frente a diez bandidos.

Se obscurece completamente. El carro, dando chirridos y tambaleándose, 
tuerce a la izquierda.

«¿Adonde me lleva? Seguíamos la derecha y de repente torcemos a la 
izquierda. No me vaya a meter en alguna emboscada», reflexiona el 
hombre. Y luego en voz alta:

—¡Oye, Klim! De modo que aquí no se corre peligro alguno. Es lástima. 
Me gusta pelearme con salteadores. No hagas caso de mi aspecto 
enfermizo y débil; soy fuerte como un toro. Una vez me atacaron tres 
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bandidos y ¿sabes lo que hice? Al primero le asesté un porrazo que le 
causé la muerte; a los otros dos los agarré y fueron a parar a presidio... 
¡Dios sabe de dónde me vienen tales fuerzas! A un hombretón como tú lo 
cojo y lo aplasto.

Klim vuelve la cara, mira al agrimensor y empieza a fustigar su caballo.

—Como te lo digo, amigo mío; no envidio a quien se enrede con mi 
persona; no tan sólo le dejaré sin brazos y sin piernas, sino que le 
mandaré a presidio. Todos los jueces y todos los jefes de Policía son 
amigos míos. Aquí donde me ves soy persona importante. Cuando voy de 
viaje la Policía está alerta no me vaya a ocurrir algo malo. En cada 
matorral hay un guardián que vigila... ¡Alto! ¡Alto! ¿Dónde me llevas?

—¿No lo ve usted? Es un bosque.

«En efecto, es un bosque—piensa el agrimensor—. ¡Qué susto me ha 
dado! Pero necesito disimular mi agitación. Creo que ha notado mi 
espanto. ¿Por qué se vuelve con tanta frecuencia para mirarme? Estará 
preparando algún golpe... Antes su caballo apenas se movía y ahora va al 
galope.» —¡Oye, Klim! ¿Por qué haces correr tanto a tu caballo?

—Si no le hago correr. Es que cuando empieza no hay quien lo detenga.

—¡Mientes, tunante! Observo que mientes. Haces mal en mentir. ¡Detén el 
caballo! ¿Me oyes? ¡Detenlo!

—¿Para qué?

—Porque espero a cuatro camaradas en el camino. Me prometieron 
reunirse conmigo en este bosque... Cuando estemos juntos, el viaje será 
más alegre...; son mocetones de pelo en pecho... cada uno provisto de su 
revólver... ¿Por qué te vuelves hacia mí? ¿Qué te ocurre? Nada tengo de 
extraordinario para que me mires así...; tengo solamente el revólver. 
¿Quieres que te lo enseñe? Lo sacaré, si te place.

El agrimensor hace ademán de buscar algo en sus bolsillos; pero al mismo 
tiempo Klim salta del carro y, corriendo a gatas, va a esconderse en la 
espesura del bosque.

—¡Socorro! ¡Socorro!—grita desesperadamente—. Toma, maldito, el 
caballo y el carro y llévatelos adonde te parezca; pero ¡no me mates a mí! 
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¡Socorro!

El rumor de sus pasos se pierde a lo lejos y todo queda en silencio. El 
agrimensor, mudo de asombro, detiene el caballo, se sienta más 
cómodamente y entrégase a sus reflexiones.

—Se ha escapado el tonto... Le he asustado. ¿Cómo me las arreglaré 
ahora sin él? Yo no conozco el camino. Será capaz de propalar que le he 
robado el caballo... ¡Klim, Klim!

—Klim...—contesta el eco.

La idea de tener que pernoctar en el bosque obscuro, escuchando el 
aullido de los lobos, le causa un estremecimiento grande.

—¡Klim, hijo mío, Klimuechke! ¿Dónde estás?—grita con toda la fuerza de 
sus pulmones.

Al cabo de llamar dos horas seguidas, el agrimensor se pone ronco; de 
pronto le parece oír un débil gemido:

—¡Klim! ¿Eres tú, hijito? ¡Ven aquí!

—¿No me matarás?

—¡Pero si todo fué una broma! ¡Ven aquí, muchacho! Dios es testigo que 
sólo quise bromear. Ni siquiera tengo revólver. Lo decía por el miedo que 
tenía. Te lo suplico, vámonos de aquí; estoy helado.

Klim juzga que un verdadero bandido ya se hubiera ido hace tiempo con el 
caballo y con el carro; sale indeciso del bosque y se acerca a su pasajero.

—¿De qué te asustas, tonto? Lo que te decía era por reír, y tú te 
asustaste. Sube y vámonos.

—¡Que Dios se lo pague, señorito!—murmura Klim subiendo al carro—. De 
haber previsto lo que me ha sucedido no le hubiera llevado ni por cien 
rublos... Por poco me muero de miedo.
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Klim da un latigazo al caballo, y el carro cruje. Da un segundo, un tercero... 
y después del cuarto, el jamelgo arranca por fin. El agrimensor se tapa las 
orejas con el cuello del gabán y se tranquiliza. Ya no les teme ni a Klim ni 
al camino.
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El orador

El entierro de Kiril Ivanovitch Vavilonski, fallecido a consecuencia de dos 
enfermedades muy frecuentes en nuestra patria, el alcoholismo y la mujer 
iracunda, tiene lugar en una hermosa mañana. Cuando la comitiva 
emprende el camino del cementerio, un tal Poplavsko, compañero del 
difunto, sepárase de ella, toma un coche y ordena que le lleven a toda 
prisa a la casa de su amigo Grigori Petrovitch Zapoikin, hombre joven 
pero, no obstante, popularísimo. Muchos de los lectores conocen el talento 
extraordinario de Zapoikin para pronunciar discursos e improvisaciones en 
todas las circunstancias de la vida, como bodas, aniversarios, entierros. 
Puede hablar a cualquiera hora que convenga, medio dormido, en ayunas, 
borracho o con fiebre. Habla con extrema facilidad y abundancia, como un 
chorro de agua que brota de una cañería; en su vocabulario menudean 
palabras capaces. Me enternecer a una roca. Sus discursos son siempre 
elocuentes y largos; a veces, sobre todo en las bodas, hay que acudir a la 
Policía para hacerle callar.

—¡Vengo a buscarte!—le dice Poplavsko—. Vístete y vámonos 
inmediatamente. Uno de los nuestros se ha muerto y lo estamos 
despachando para el otro mundo... Hay que decir alguna tontería para la 
despedida... Eres el único capaz de sacarnos del apuro. No te 
molestaríamos si el muerto fuese un cualquiera; pero se trata del 
secretario... de la Cancillería. No se puede enterrar a una persona tan 
importante sin un discurso.

—¿El secretario?...—dice, bostezando, Zapoikin—. ¿Aquel borrachín?...

—¡Sí, el borrachín! Después iremos a comer, habrá entremeses, buñuelos; 
te pagarán el coche. ¡Vámonos, chico! Haz por pronunciar en el 
cementerio un discurso digno de Cicerón; te lo agradeceremos en el alma.

Zapoikin, acorde con su compañero, da a su fisonomía un aire 
melancólico, y ambos salen a la calle.

—Conozco bien a vuestro secretario —dice, subiendo en el coche—. Era 
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un canalla y un bribón (¡que Dios le tenga en su santa gloria!) como hay 
pocos.

—¡Calla! No conviene insultar a los difuntos.

—Tienes razón: aut mortuis nihil bene; sin embargo, ha sido un tunante; 
nadie lo negará.

Los amigos alcanzan al acompañamiento y se unen a él. La comitiva 
adelanta a paso lento, lo que les permite entrar en las tiendas de bebidas 
que hallan al paso y tomar algunas copitas de aguardiente.

En el cementerio se canta un responso. La suegra, la esposa y la cuñada 
lloran mucho, según la costumbre. Cuando los sepultureros bajan el ataúd 
al hoyo, exclama la esposa: «Dejadme ir con él»; pero no le sigue a la 
tumba, acordándose seguramente de la pensión que ha de percibir. 
Cuando todo se calma, Zapoikin adelántase y toma la palabra:

«¡Qué veo y qué oigo! ¡Si serán una pesadilla ese féretro y esas facciones 
desesperadas! No, por desgracia; no es un sueño, y los ojos no me 
engañan. Ese a quien vimos hace poco tan vigoroso, tan juvenil y tan 
entusiasta, que a la vista de todos llevaba una vida laboriosa, acarreando 
a la colmena del Estado el fruto de su trabajo..., aquí está, inmóvil, 
convertido en polvo... La muerte inflexible nos lo arrebató cuando él, a 
pesar de su edad, estaba en la plenitud de su fuerza y lleno de 
esperanzas. ¡Qué pérdida irreparable! ¿Quién lo podrá reemplazar? Ha 
sido esclavo de su honroso deber; no sosegaba nunca; pasaba las noches 
en vela; era honrado y desinteresado... Desdeñaba a quienes le incitaban 
a proceder en detrimento de los intereses públicos, a los que procuraban 
sobornarle haciendo brillar ante sus ojos los bienes terrenales. Hemos sido 
testigos cómo Prokopi Osipovitch repartía su pequeño sueldo entre sus 
compañeros necesitados; acabamos de oír las lamentaciones de los 
huérfanos y de las viudas que vivían de su limosna. Consagrado a su 
deber y a las obras benéficas, no pensaba en distracciones ni en las 
alegrías domésticas, prefiriendo permanecer soltero. ¡No tendremos nunca 
un compañero más leal! Paréceme que veo ante mí su rostro afeitado, su 
sonrisa bondadosa, que oigo su dulce voz. ¡Descansa en paz, Prokopi 
Osipovitch! ¡Reposa tranquilo, noble trabajador!»

Zapoikin continúa su discurso, sin advertir que en el auditorio se miran 
unos a otros con muestras de asombro. Su discurso gusta a todos, hasta 
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hacer verter algunas lágrimas; pero muchas frases causaban 
estupefacción. Primeramente, porque al difunto se le designaba por 
Procopi Osipovitch, siendo así que su nombre era Kiril Ivanovitch; en 
segundo lugar, porque era sabido de todos que el difunto pasó su vida 
batallando con su legítima esposa, y por esa causa no se le podía llamar 
soltero; en fin, porque disfrutó de una gran barba bermeja y no se afeitaba 
desde que tenía uso de razón, y no se comprendía que se hiciese alusión 
a su rostro afeitado. Los auditores, extasiados, hablan en voz baja y se 
encogen los hombros.

«¡Prokopi Osipovitch!—continúa el orador—, tu cara no era hermosa, más 
bien era fea; tenías un genio difícil y sombrío; mas todos sabíamos que 
bajo ese aspecto rudo latía un corazón fiel de buen amigo.»

Repentinamente nótase en el orador algo extraordinario. Fija sus miradas 
en un punto, da visibles signos de agitación y permanece callado con la 
boca abierta.

—¡Pues si está vivo!—exclama con voz temblorosa, volviéndose a 
Poplavsko.

—¿Quién está vivo?

—¡Prokopi Osipovitch! Ahí está, al lado del panteón.

—¡Es natural! ¡Como que no se ha muerto! Quien ha fallecido es Kiril 
Ivanovitch.

—¿No me dijiste que vuestro secretario se había muerto?

—El secretario era Kiril Ivanovitch. ¡Tú, que lo embrollaste! Prokopi 
Osipovitch fué secretario; pero hace dos años que lo trasladaron al 
segundo departamento como jefe de sección.

—¡Que el demonio lo desenrede!...

—¿Y por qué te callas? ¡Sigue! Te están mirando.

Zapoikin vuélvese hacia la tumba y prosigue su discurso interrumpido.

Al lado del panteón, en efecto, hállase Prokopi Osipovitch, hombre viejo, 
de cara afeitada, que mira al orador frunciendo el ceño.
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—¡Valiente plancha la tuya!—le dicen los empleados al regresar del 
cementerio con Zapoikin—. Has enterrado a un hombre vivo.

—¡Es imperdonable, señor mío!—murmura Prokopi Osipovitch—. ¡Su 
discurso atañía a un muerto; pero cuando se trata de un vivo, ¡vaya una 
burla! ¡Acuérdese de lo que decía!: desinteresado, incorruptible. Y 
además, ¿quién le autorizaba para hablar de mi cara? Por feo y 
desagradable que parezca, ¿a qué exponerlo públicamente? Esto es una 
afrenta.
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El vengador

Fedor Fedorovitch Sigaef hállase convencido de la infidelidad de su 
esposa. Lleno de ira y de aflicción se dirige al almacén de armas Schmuts 
para comprar un revólver. Su semblante expresa una decisión irrevocable.

«¡Sé lo que tengo que hacer!... El hogar está destruido; el honor, burlado; 
el vicio triunfa, y yo, como hombre y como ciudadano, tengo que ser el 
vengador. ¡La mataré a ella, a su amante, y luego me suicidaré!...»

No ha matado aún a nadie, y ni siquiera ha tenido un revólver en la mano; 
pero su imaginación le pinta el cuadro horroroso de tres cadáveres 
ensangrentados, cráneos rotos, sesos esparcidos, aglomeración de 
curiosos, la autopsia. Se representa, con malevolencia de hombre 
ultrajado, la agonía de la traidora, el horror de los parientes, y lee en su 
imaginación los artículos periodísticos comentando la descomposición de 
la vida familiar.

El dependiente de la tienda, un francés algo obeso, pone delante de él los 
revólveres, sonríe respetuosamente y dice:

—Le aconsejo que elija este magnífico revólver sistema Smitch y Wessor, 
el último adelanto de la ciencia. Es de triple acción, sistema central con 
extractor; alcanza hasta seiscientos pasos. Un revólver de moda... El de 
más venta; diariamente vendemos docenas, que se emplean contra 
bandidos, lobos y amantes. El disparo es muy justo y fuerte; atraviesa a 
gran distancia a la mujer y al amante... En cuanto a especialidad para 
suicidios, no conozco mejor sistema...

El dependiente levanta y baja el gatillo, sopla encima de los cañones, 
apunta y hierve de entusiasmo. Diríase que él mismo se hubiera 
gustosamente pegado un tiro si fuese poseedor de aquel arma maravillosa.

—¿Cuál es su precio?—pregunta Sigaef.

—Cuarenta y cinco rublos.
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—¡Hum!... Es demasiado caro para mí.

—En tal caso le ofreceré otro sistema más barato. Sírvase mirar por aquí. 
Tenemos armas para todos los gustos y precios... Por ejemplo, este 
revólver del sistema Lafoucheux no cuesta mas que diez y ocho rublos; 
pero...— el dependiente tuerce la boca con desprecio—es un sistema 
anticuado. Lo compran solamente los proletarios y los histéricos... Está 
considerado como de mal gusto el suicidarse o matar a su mujer con un 
revólver semejante... Un hombre que se respeta no usa mas que el Smith 
y Wessor.

—No tengo necesidad de suicidarme ni de matar a nadie—replica 
Sigaef—; lo compro para asustar a los ladrones en mi casa de campo...

—Esto no es asunto nuestro. Poco nos importa el porqué se nos compran 
armas...—dice sonriendo el dependiente, bajando los ojos—. Si tuviéramos 
que averiguar el motivo por el cual se adquieren las armas, rudo trabajo 
sería el nuestro. El Lafoucheux no sirve ni para asustar a los ladrones, 
porque el disparo tiene un sonido débil. Para el caso, le recomendaré la 
pistola Mortimor, llamada de duelo...

«¿Sería tal vez, preferible desafiarlo?—piensa Sigaef—. Es demasiada 
honra para canallas de esa índole; a esos no se les desafía, se los mata 
como a perros...»

El dependiente sigue sonriendo, charlando y agitándose. Ha amontonado 
encima del mostrador una porción de revólveres. El Smith y Wessor es el 
más sugestivo de todos. Sigaef clava sus miradas azoradas en uno de 
ellos, lo examina por todos lados y se queda reflexionando. Su 
imaginación le representa cuadros sangrientos, cráneos destrozados, 
sangre que corre por la alfombra; la traidora que muere entre convulsiones 
horribles... Pero todo parécele poco a su alma indignada... la sangre, las 
lamentaciones, el terror, no le satisfacen... quiere inventar algo más terrible.

«Será mejor si lo mato a él, y me suicido, dejando que ella viva. ¡Que se 
consuma de remordimientos, despreciada por todos! Para una naturaleza 
nerviosa como la suya, ello será peor que la muerte...»

Y se imagina su propio entierro. El ultrajado está en el féretro, con una 
dulce sonrisa en el rostro, y ella, pálida, martirizada por su conciencia 
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acusadora, sigue el cortejo fúnebre como una Níobe y no sabe cómo 
aguantar el desprecio de la turba indignada...

—Veo que le gusta el Smith y Wessor—añade el dependiente—. Si le 
parece caro, le rebajaré cinco rublos... Pero tenemos también otros 
sistemas más baratos.

El dependiente insiste en sacar de las estanterías otra docena de estuches 
con revólveres.

—Aquí verá usted: éste es de treinta rublos; no es caro, sobre todo 
teniendo en cuenta que el curso del rublo ha bajado mucho y que los 
derechos de importación suben más cada día. ¡Es abominable! Estas 
tarifas han logrado que las armas estén solamente al alcance de los 
ricos... Yo soy conservador y, no obstante, comienzo también a 
murmurar... Ahora los pobres han de contentarse con las armas de Tula o 
con los fósforos... Las armas de Tula son harto conocidas; con ellas, 
cuando uno apunta a su mujer se pega un tiro a sí mismo.

Repentinamente Sigaef siente que una gran tristeza se apodera de su 
alma al pensar que tendría que morirse y no asistir a los sufrimientos de la 
traidora. La venganza es dulce cuando uno puede contemplarla y palpar 
sus frutos. Es una falta de sentido común el estar en un ataúd y no darse 
cuenta de nada.

«Quizá fuera mejor hacerlo así; matarle a él. Yo quedaré para ver pasar su 
entierro, y luego me suicidaré... No puede ser, porque me arrestarán antes 
del entierro y me quitarán las armas. De modo que lo haré así... Le mataré, 
dejaré que ella viva, y yo..., por de pronto, no me suicidaré; dejaré que me 
detengan. Para suicidarme habrá tiempo. El arresto tiene la ventaja de 
permitirme demostrar a los jueces y a la sociedad la bajeza de la conducta 
de mis víctimas. Si me suicido, ella será capaz, con su frescura habitual, 
de echarme toda la culpa, y la sociedad acaso le dé la razón, con lo cual 
aun habrá quien se burle de mí, mientras que si yo vivo... Naturalmente, si 
me suicido creerán que he sido llevado a este extremo por algún otro 
motivo... y, además, ¿qué crimen he cometido para tenerme que matar? 
Suicidarse es falta de ánimo, pusilanimidad... En fin, mi resolución es la 
siguiente: le mataré a él; a ella la dejaré viva, y yo seré llevado a los 
tribunales. Me juzgarán, ella figurará como testigo... Ya me imagino su 
turbación, su vergüenza, cuando mi defensor le interrogue. Las simpatías 
de los jueces, del público y de la Prensa serán, naturalmente, para mí...»
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Así reflexiona Sigaef en tanto que el dependiente recomienda su 
mercancía y charla a todo trapo.

—Estos son ingleses; los hemos recibido hace poco; pero le advierto que 
no valen lo que los Smith y Wessor. Estos días un oficial ha comprado 
aquí un revólver de este sistema. Lo habrá usted leído seguramente. 
Disparó sobre el amante; pero el proyectil atravesó una lámpara de bronce 
y un piano; del piano dirigióse hacia un perrito, lo mató, y luego contusionó 
a su mujer. Fué un hecho brillante, que hizo honor a nuestra casa. El 
oficial está arrestado. Le van a juzgar y le mandarán a presidio. Nuestras 
leyes son muy atrasadas, y el tribunal está siempre del lado del amante. 
¿Por qué? ¡Es muy sencillo! Los jueces, los jurados, el fiscal, el defensor, 
todos viven con mujeres ajenas, y se encuentran más tranquilos cuando 
en Rusia hay un marido menos. La sociedad desearía que todos los 
maridos fueran enviados a presidio. ¡No sabe usted lo indignado que estoy 
con las malas costumbres de hoy día! El amar a las mujeres de otros está 
tan admitido como el fumar cigarrillos o leer libros ajenos. Nuestro 
comercio decae de día en día. Esto no quiere decir que haya menos 
amantes, sino que los maridos soportan su situación con más calma. 
Temen sobre todo el escándalo, la justicia y el presidio.

El dependiente baja la voz y añade:

—¿Quién tiene la culpa? ¡El Gobierno!

«¡No veo la gracia de que me manden a presidio por un cochino!—se dice 
Sigaef—. Si me ocurriera esto, mi mujer se aprovecharía de ello para 
casarse en segundas nupcias y engañar a su segundo marido. ¡Seria ella 
quien triunfara!... Lo mejor será dejarla viva. No me suicidaré, y en cuanto 
a él... no le mataré tampoco. Hay que buscar algo más razonable. Los 
castigaré con mi desprecio; entablaré un proceso de divorcio...»

—He aquí, señor, otro sistema más—prosiguió el dependiente, sacando 
otra docena de revólveres—; su originalidad está en el cerrojo...

Pero tomada por Sigaef la decisión de perdonar a todos la vida, el revólver 
ya no le hace falta. Entre tanto, el dependiente sigue mostrándole 
revólveres. El marido ultrajado se avergüenza de haberle hecho gastar en 
balde la elocuencia y el tiempo.
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—Volveré más tarde... o mandaré a alguien—balbucea confuso.

No se atreve a mirar la cara del hombre, y siente la necesidad de 
comprarle algo para disimular su turbación. ¿Pero qué? Mira alrededor 
suyo buscando algún objeto barato, y fíjase en una red verde colgada junto 
a la puerta.

—Esto... ¿qué es esto?—le pregunta.

—Una red para cazar codornices.

—¿Cuánto vale?

—Ocho rublos.

—Envuélvala...

El marido ofendido paga los ocho rublos, coge la red y sale del almacén 
aun más ofendido que antes.
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Un casamiento por interés

Novela en dos tomos
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Tomo primero

En la casa de la viuda de Musurin celébrase un banquete de boda.

Veintitrés comensales; ocho de ellos no comen nada, dormitan y aseguran 
que están «mareados». Las velas, el quinqué y el candelabro cojo, 
alquilado en la hospedería vecina, resplandecen tanto, que uno de los 
convidados—el telegrafista—guiña los ojos y habla melindrosamente de la 
electricidad, profetizando el dominio de este último sistema de alumbrado: 
«A la electricidad en general le está reservado un gran porvenir.» Pero los 
comensales le escuchan con cierto desdén.

—La electricidad... —murmura el padrino, fijando sus miradas aturdidas en 
su plato—la electricidad, o sea el alumbrado eléctrico, no es, a mi sentir, 
mas que una trampa. Meten allí un carboncillo y se creen que la gente es 
tonta. ¡No, amigo; dame lumbre que no sea un carboncillo, sino algo 
substancioso, ardiente, que arda! Dame fuego, ¿comprendes? ¡Fuego 
verdadero!, no imaginario.

—Si usted viera de qué está compuesta una batería eléctrica—contesta el 
telegrafista, dándose tono—hablaría usted de otro modo.

—No tengo ningún deseo de verla... ¡estafadores que sois!... ¡Engañáis a 
la gente sencilla! ¡Os conozco! Y usted, joven, señor don..., no tengo el 
honor de saber su nombre y apellido, en lugar de hablar en favor de esas 
engañifas, beba usted e invite a los demás a que beban...

—Soy completamente de su opinión, padrino—interviene con voz de 
falsete el novio, Aplombof, joven de cuello largo y cabellos en punta—. 
¿Para qué entablar estas conversaciones científicas? No me disgusta a mí 
tampoco hablar de inventos nuevos; pero en otra ocasión y otro lugar. 
¿Qué te parece, machère?—prosigue, volviéndose a la novia.

La novia, Dachenka, que tiene marcadas en sus facciones todas las 
cualidades menos una, la facultad de pensar, ruborízase y balbucea:

—Veo que lucen ustedes su instrucción; siempre hablan de cosas 
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incomprensibles.

—Hemos pasado, con el favor de Dios, toda la vida privados de 
instrucción, y, sin embargo, ésta es la tercera hija que casamos con un 
hombre de provecho—observa del lado opuesto de la mesa la madre de 
Dachenka, dirigiéndose al telegrafista—; si le parece que no somos 
bastante instruídos, ¿a qué viene usted aquí? ¡Váyase enhorabuena con 
los suyos, los ilustrados!

Se hace un silencio. El telegrafista está avergonzado; no podía suponer 
que la conversación respecto a la electricidad tomara un giro tan 
inesperado. Este silencio está preñado de hostilidad. Notando el 
descontento general, cree necesario disculparse y dice:

—He respetado siempre a su familia, y si habló ahora de la electricidad no 
ha sido por orgullo... En cuanto a beber, es asunto mío... Le deseaba 
siempre a Dachenka un buen marido; en los tiempos que corremos es 
difícil encontrar un hombre que reúna buenas condiciones. Todos quieren 
casarse por interés, por dinero...

—¿Es una alusión?...—pregunta el novio, mientras sus mejillas se 
enrojecen y su cabeza se mueve.

—No hay ninguna alusión—contesta el telegrafista asustado—; no se trata 
de los presentes; hablé en general... No lo tome usted a mal, ¡por Dios!... 
Todos saben que usted se casa por amor... El dote es, por lo demás, 
insignificante...

—No, nada de insignificante—replica, ofendida, la madre de Dachenka—. 
Habla lo que gustes, pero no digas necedades. No solamente le damos mil 
rublos, sino tres capotes, la cama y este mobiliario. ¡Que busque en otro 
sitio un dote semejante!

—¡Pero si yo no digo nada!... El mobiliario, en realidad, es muy bueno... Lo 
digo solamente en el sentido de que se cree ofendido... cree que es una 
alusión...

—No tiene usted para qué hacer alusiones. Le honramos por sus padres; 
le hemos convidado a la boda, y nos sale usted aquí con indirectas. Y si 
usted sabía que Jegar Fedorovitch se casa por interés, ¿por qué no lo dijo 
usted antes? Hubiera usted debido venir y decirnos claramente que fulano 
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buscaba el dote... Y dirigiéndose al novio le dice con voz llorosa:

—Tú... tú eres un granuja... La he criado con mimos... la he cuidado como 
una alhaja... y tú, ¡tú vienes por el interés!...

—¿De modo que está usted dispuesta a creer todas las 
calumnias?—exclama Aplombof levantándose y mesándose los 
cabellos—. ¡Muchas gracias! ¡Le agradezco mucho la opinión en que me 
tiene! En cuanto a usted, señor Blinchikof—añade volviéndose al 
telegrafista—, pesar de ser usted conocido mío, no le he de permitir que 
venga a promover escándalos en casa ajena... Hágame el favor de 
marcharse...

—¿Qué es lo que dice usted?

—¡Que haga usted el favor de marcharse! Ya quisiera usted ser un 
hombre tan honrado como yo. En una palabra, ¡hágame usted el favor de 
marcharse!

—¡Cállate ya!—le dicen sus amigos, tratando de calmarle—. No vale la 
pena... ¡Siéntate! ¡Déjale!

—No; yo le quiero probar que no tiene ningún derecho a expresarse como 
lo hace; yo contraigo matrimonio por amor... ¿Por qué no se levanta 
usted? ¡Hágame el favor de marcharse!

—¡Pero si yo no soy culpable de nada!... Es que yo tan sólo...—balbucea 
el telegrafista, completamente atolondrado—. No comprendo por qué 
motivo... Si usted lo quiere, me iré...; pero antes devuélvame los tres 
rublos que me pidió para poderse comprar su chaleco de piqué blanco... 
Beberé todavía un vaso... y me iré; pero devuélvame antes el dinero...

El novio cuchichea largamente con sus amigos; aquéllos hacen una 
colecta y le entregan en moneda menuda los tres rublos, que el novio 
arroja al telegrafista, quien, después de muchas pesquisas, logra dar con 
su gorra, saluda y se marcha.

He aquí cómo pudo terminar una inocente conversación sobre la 
electricidad. Mas la cena está acabada... es de noche... el discreto autor 
pone freno a su fantasía y echa el velo del misterio sobre los 
acontecimientos...
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Llega a su vez la mañana y hasta le da nuevo material para el
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Segundo y último tomo

Es una mañana plomiza de otoño. Todavía no son las ocho; pero hay gran 
movimiento en la callejuela donde está situada la casa de la viuda de 
Musurin. Los porteros y unos guardias municipales corren con mucha 
agitación por las aceras. A la entrada se agolpan sirvientas con expresión 
de perplejidad en sus caras heladas por el frío... A todos los balcones 
asómanse los vecinos. En la ventana del lavadero aparecen numerosas 
cabezas de mujeres.

—¿Qué será esto? Parece nieve; pero no lo es—se oye de todas partes.

En el aire, desde los tejados hasta el suelo, revolotea algo blanco, muy 
parecido a la nieve. El empedrado, los faroles, las techumbres, los bancos 
de los porteros junto a las entradas de las casas y hasta los hombres y las 
gorras de los transeúntes, todo está blanco.

—¿Qué ocurre?—preguntan las lavanderas a los guardias...

Estos no contestan, hacen gestos desesperados y siguen presurosos su 
camino... Es que ellos mismos no saben nada.

Pero al fin aparece un portero que anda despacio, gesticulando y hablando 
consigo mismo. Evidentemente viene del lugar del suceso y conoce la 
ocurrencia.

—¿Qué ha pasado, compadre? ¿Qué ocurre?—le interrogan las 
lavanderas desde su ventana.

—¡Un disgusto!—responde—. En casa de la viuda de Musurin, donde ayer 
hubo boda, han engañado al novio, pues en lugar de mil rublos le han 
dado solamente novecientos.

—¿Y qué ha hecho el novio?

—Se ha encolerizado mucho... ha cogido una navaja... ha desgarrado el 
edredón y lo ha vaciado por la ventana. ¡Mira cuánto plumón; parece 
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nieve!...

—¡Se lo llevan, se lo llevan!—óyese por todas partes.

De la casa de la viuda de Musurin sale una verdadera procesión. Delante 
marchan dos guardias municipales, con aspecto preocupado; luego viene 
Aplombof, con su abrigo nuevo y su sombrero de copa alta; su semblante 
parece decir: «Soy un hombre honrado; no permitiré que me engañen.»

—¡En el tribunal veréis de lo que soy capaz!—murmura volviéndose a 
cada paso.

Detrás de él, llorando, vienen Dachenka y su madre. Un guardia, seguido 
de una multitud de chiquillos y cargado de papeles, cierra la comitiva.

—¿Por qué lloras?—preguntan las lavanderas a la desposada.

—¡Cuánto siento lo del edredón!—contesta en lugar suyo la madre—. 
Pesaba nueve kilos. ¡Y qué plumón, amigas mías! ¡No tenía ni una caña! 
¡Qué desgracia!

La procesión desaparece detrás de la esquina... La callejuela se 
tranquiliza...

El plumón revolotea hasta la noche.
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En la obscuridad

Una mosca le entra por la nariz al vicefiscal, el consejero Gáguim. Que 
entrara allí por curiosidad o por ligereza, a favor de la obscuridad, el caso 
es que la nariz no soporta la presencia de un cuerpo extraño, y Gáguim 
empieza a estornudar con tanto estrépito, que hasta la cama cruje.

La esposa de Gáguim, Marie Michailovna, una rubia gorda y robusta, se 
estremece y se despierta. Abre los ojos, observa la obscuridad, suspira y 
vuélvese del otro lado. Al poco rato, vuélvese de nuevo, aprieta los 
párpados, pero el sueño no vuelve. Después de varias vueltas y suspiros, 
se incorpora, salta por encima de su marido, se calza las zapatillas y se 
aproxima a la ventana. Fuera de la estancia, la obscuridad es completa. 
Vense únicamente las siluetas de los árboles y los tejados pardos de las 
granjas. En la atmósfera dormida reina un silencio absoluto. El guardián 
nocturno a quien se paga para que turbe esa tranquilidad cállase como un 
muerto. Marie Michailovna, al mirar hacia el patio, grita de repente. 
Parécele que una figura obscura se destaca sobre el parterre del jardín y 
se acerca a la casa... Al principio figúrase que se trataba de una vaca o de 
un caballo; pero no tarda en distinguir los contornos de un ser humano. 
Frótase los ojos, y nota que la silueta obscura se acerca a la ventana de la 
cocina, ante la que se detiene indecisa unos momentos, luego pone el pie 
en el alféizar de la ventana y desaparece en el interior.

«¡Un ladrón!», se dice Marie Michailovna.

Su cara cúbrese de intensa palidez. A renglón seguido, su imaginación la 
hace representarse el cuadro que tanto terror inspira a los veraneantes. El 
ladrón se encarama, salta a la cocina, de la cocina pasa al comedor; en el 
armario están los cubiertos de plata; más lejos se encuentra el dormitorio; 
las joyas corren peligro... Sus piernas flaquean y siente escalofríos en la 
espalda.

—¡Vasia!—exclama sacudiendo a su marido—. ¡Vasili Pracovitch! ¡Dios 
mío! ¡Despiértate, Vasili, te lo suplico!
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—¿Qué ocurre?—balbucea el consejero Gáguim, aspirando el aire y 
moviendo las quijadas.

—¡Despiértate! Te lo suplico en nombre del Creador. Un ladrón se halla en 
la cocina. He mirado hacia fuera y he visto que un hombre saltaba por la 
ventana. De la cocina pasará al comedor; allí están las cucharillas... 
¡Vasili! En casa de nuestra vecina ocurrió el año pasado lo propio.

—¿Qué hay? ¿A quién llamas?...

—¡Dios mío! No oye nada. Pero ¡comprende mi terror! He visto a un 
hombre entrar en nuestra cocina. Pelagia se va a asustar, y los cubiertos 
están en el armario.

—¡Qué majaderías!...

—Vasili, eres insoportable. Te digo que hay un ladrón en casa y duermes y 
roncas. ¿Qué quieres? ¿Que nos roben? ¿Que nos maten?

El vicefiscal se incorpora, siéntase en la cama y bosteza ruidosamente.

—¡Qué demonio! No le dejan a uno en paz ni durante la noche. ¡Imposible 
dormir tranquilo!

—Te lo juro, Vasili; he visto a un hombre encaramarse por la ventana.

—¿Y qué, después de todo? ¿Y qué que se encarame? Será 
probablemente el bombero de Pelagia.

—¿Qué dices?

—He dicho que probablemente será el bombero que viene a ver a Pelagia.

—Tanto peor—replica Marie Michailovna—; peor que si fuera un ladrón. 
Yo nunca permitiré en mi casa cinismo semejante.

—¡Vaya una virtud! No permitir cinismo. Esto no es un cinismo. ¿A qué 
emplear vocablos extranjeros? Es tradicional que cada cocinera tenga su 
bombero.

—Esto prueba que tú no me conoces. Yo no puedo tolerar que en mi casa 
nadie se permita... Hazme el favor de ir a la cocina y ordenar al bombero 
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que se vaya. ¡Pero en este mismo instante! Mañana diré a Pelagia que no 
se atreva a reincidir. Cuando yo me muera, puede usted emplear en esta 
casa todo el cinismo que le plazca; entretanto, le niego este derecho. Sin 
tardanza, vaya usted a decírselo.

—¡Diablos!—exclama Gáguim con un gesto de fastidio—. Reflexiona bien 
con tus sesos microscópicos. ¿A qué voy a ir yo allí?

—¡Vasili! Me desmayo.

Vasili escupe con desdén y se calza sus pantuflas; escupe de nuevo y 
vase a la cocina. Está obscuro como un barril tapado. Gáguim tiene que 
andar a tientas. De paso, entra en el aposento de los niños y despierta a la 
niñera.

—Vasilia—la dice—, tú has cogido esta mañana mi bata para limpiarla. 
¿Dónde está?

—Se la he dado a Pelagia para que la limpiara.

—¡Qué desorden! No colocáis nunca las cosas en su sitio. Ahora me veo 
precisado a andar por la casa sin bata.

Entra en la cocina y se encamina al sitio donde, debajo de las estanterías 
y entre las cazuelas, duerme, encima de su baúl, la cocinera.

—¡Pelagia!—grita, sacudiéndola—. ¿Por qué te callas? ¿Quién ha venido 
a verte, saltando por la ventana?

—¿Por la ventana? ¿Y quién iba a entrar por la ventana?—dice Pelagia.

—Mejor es no representar una comedia. Dile a tu granuja que se largue, 
ahora que está todavía entero. Nada se le ha perdido por acá.

—¡Está usted soñando, señorito! ¿Me toma usted por tonta? Me canso 
durante todo el día; corro de un lado para otro desde la mañana hasta la 
noche; no tengo ni un momento de reposo, y ahora me sale usted con 
historias como ésta. Le sirvo a usted por cuatro rublos al mes, pagando yo 
mi ropa y mi azúcar, ¿y debo escuchar ofensas como la que usted me 
acaba de dirigir?

—Basta de letanía. ¡Que se vaya tu soldado inmediatamente por donde ha 
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venido!

—Usted comete un pecado—dice la cocinera—. Parece imposible que un 
caballero rico ofenda a una desgraciada como yo, que no tiene quien la 
defienda. Estoy sola en el mundo.

Y empieza a llorar a lágrima suelta.

—¡Basta, basta, Pelagia! A mí me tiene todo perfectamente sin cuidado. 
Es la señora quien me lo manda. En cuanto a mí, poco me importa que 
dejes entrar al diablo por la ventana.

Después de esta conversación, no le quedaba al consejero sino explicar a 
su esposa que se ha equivocado. Pero tiene frío y se acuerda de su bata.

—Escucha, Pelagia: ¿has cogido tú mi bata? ¿En dónde está?

—¡Ay, señorito, le pido mil excusas! Se me olvidó dejarla junto a su cama, 
y la colgué aquí en un clavo, al lado de la estufa.

Gáguim, a tientas, busca la bata junto a la estufa, se la pone y se dirige al 
dormitorio.

Marie Michailovna, al irse su marido, se mete en la cama a esperar que 
éste vuelva. Transcurren tres minutos de relativa tranquilidad, pero luego 
empieza a inquietarse.

—¡Cuánto tarda en volver!—piensa—. No faltaría más sino que topara con 
el ladrón.

Y en su imaginación se representa cómo en la obscura cocina Gáguim 
recibe en el cráneo un golpe de maza y muere sin proferir un grito; en el 
suelo hay un charco de sangre...

Pasan cinco minutos..., seis... Un sudor frío corre por sus sienes.

—¡Vasili!—grita—. ¡Vasili!

—¿Qué te sucede? ¿Por qué chillas?—le contesta su marido—. ¿Te 
ahorcan acaso?

Gáguim acércase y se sienta al borde de la cama.
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—No hay nada—dice—; todo ha sido imaginación tuya. Puedes estar 
tranquila; tu estúpida Pelagia es tan virtuosa como Lucrecia. Eres muy 
cobarde, muy...

Y el consejero zahiere cuanto pudo a su mujer. Hállase desvelado y no 
siente la necesidad de dormir.

—Eres muy cobarde—prosigue—. Es necesario que mañana vayas a ver 
al doctor para que te cure esas alucinaciones; eres una histérica.

—Huele a brea o a cebolla.

—Sí; algo hay en la atmósfera que huele mal. Encendamos la vela. 
¿Dónde están los fósforos? Te voy a enseñar el retrato de mi jefe, que 
ayer se despidió de nosotros y nos dió a cada uno su retrato con su 
autógrafo.

Gáguim enciende la vela. Antes de haber dado un solo paso en busca del 
retrato, unos pasos resuenan detrás de él y se oye un grito tremendo, 
salido de los labios de su mujer. Esta le contempla con asombro, coraje y 
espanto.

—¿Has cogido esa bata de la cocina?—le pregunta con voz sorda.

—¿Por qué lo dices?

—Contémplate.

El consejero mírase al espejo y prorrumpe en un ¡ah! fenomenal. Sobre 
sus hombros, en lugar de su bata, ve el capote del bombero.

¿Cómo ha podido ir a parar ahí?

Mientras él trata de explicarse la cosa, su mujer se imagina otro cuadro 
terrible; su marido entra en la cocina; todo está obscuro, silencioso; se oye 
un cuchicheo, etc., etc., etc.

¿Qué es lo que pasa entre Gáguim y la cocinera? Marie Michailovna da 
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rienda suelta a sus cavilaciones.
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En la casa de huéspedes

—¡Oiga usted!—ruje encarándose con el dueño de la casa de huéspedes 
la inquilina del cuarto núm. 47, la coronela Machatirina, que está púrpura 
de coraje y echa espumarajos por la boca—. O me da otra habitación o me 
voy de esta maldita posada. ¡Esto es una guarida de golfos! ¡Tengo 
muchachas casaderas y aquí no se escuchan más que horrores! ¿Cómo 
puede uno soportarlo? ¡De día y de noche! Oyense a veces tales cosas, 
que no sabe uno ni dónde meterse. Gracias que mis niñas no comprenden 
aún nada; de otra suerte, tendría que escapar aunque me quedara sin 
albergue... Justamente ahora Carlaniza, mi vecino... Puede usted 
escucharle...

—Yo te contaré algo mejor—dice en la habitación contigua una voz de 
bajo profundo—. ¿Te acuerdas del teniente Drujkof? Pues bien; aquel 
Drujkof hizo una carambola y, según su costumbre, levantó la pierna en 
alto... De repente oyóse un trrrr... Pensamos que se había roto el paño del 
billar; pero pronto nos dimos cuenta de que «los estados unidos» habían 
estallado por todas las costuras. ¡El animal levantó la pierna tan en alto, 
que no quedó una costura sana! ¡Ja..., ja..., ja...! Y había señoras en la 
sala. Entre otras, la mujer de aquel papanatas de Okurin... Okurin se puso 
como loco, rabiando. ¿Cómo atreverse a tamaña indecencia delante de 
una señora? Cruzáronse de palabras... ya lo sabes. Acabó Okurin por 
mandar sus testigos a Drujkof, y Drujkof, que no tiene pelo de tonto, les 
respondió:

—¡Ja..., ja..., ja...! Que no me mande a mí sus testigos, sino a mi sastre, 
que me cosió mal estos pantalones. ¡Suya es la culpa! ¡Ja..., ja..., ja...!

Sila y Mila, las hijas de la coronela, que se hallan sentadas junto a la 
ventana, apoyando sus mejillas gordinflonas en sus puños, ruborízanse y 
bajan los ojitos.

—¿Ha oído usted?—sigue Nechatirina, volviéndose al dueño—. ¿Qué le 
parece? Yo soy, señor mío, una coronela! ¡Mi marido ha ocupado un 
puesto importante! ¡No he de permitir que en mi presencia cualquier 
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carretero relate indecencias semejantes!

—¡Señora, si no es un carretero! Es el capitán Kikin. ¡Es un caballero!

—Si hasta tal punto olvida sus deberes de caballero, que se expresa como 
un vulgar conductor de carros, merece ser despreciado aun más. ¡En una 
palabra, no discuta usted; emplee medios enérgicos!

—¡Pero, señora! ¿Qué puedo hacer yo? No es usted sola... todo el mundo 
se queja... ¡Si no puedo nada con él! Cuantas veces he ido a su cuarto 
tratando de convencerlo: «¡Aníbal Ivanovitch! ¡Por Dios! ¡Es una 
vergüenza!», me pone los puños cerca de la cara, diciéndome: «¿Los 
quieres probar...?» ¡Es en realidad un escándalo!... Por la mañana se 
despierta y se va al pasillo en... usted dispense... en paños menores. O 
bien se emborracha, coge el revólver y la emprende a tiros con la pared. 
De día no cesa de beber vino, y por las noches juega a las cartas... de las 
cartas suceden las peleas.

—¿Y por qué no le despide usted a ese ganapán?

—¿Pero cómo despedirlo? Me debe tres meses. Ya renuncio al dinero con 
tal de que se vaya. El tribunal le ha notificado la expulsión. Apeló, entabló 
recurso de casación, y se las arregla como puede para dar largas... ¡Es 
una calamidad!... ¡Y si viera usted qué hombre! ¡Joven, guapo, listo...! 
¡Cuando no está borracho da gusto tratarle! El otro día, como no se 
hallaba ebrio, pasó el día entero escribiendo a sus padres.

—¡Desgraciados padres!—suspira la coronela.

—¡Naturalmente, son unos desgraciados! No es poca pena tener un hijo 
semejante. Le reprenden, le echan de las fondas, le imponen multas todos 
los días por escándalos, etcétera... ¡Vaya una desesperación!

—¡Pobre, desgraciada esposa!—vuelve a suspirar la coronela.

—No, señora; si es soltero. ¿Acaso le es posible casarse? Gracias a que 
pueda sustentarse a sí mismo...

La coronela da un paseo por su cuarto.

—¿De modo que es soltero?—pregunta—. ¿Soltero?
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La coronela da otra vuelta y se queda un momento pensativa.

—Así, pues... ¿soltero?... Lila, Mila, quitaos de delante de la ventana. ¡Hay 
corriente de aire! ¡Qué lástima! ¡Un hombre joven y de tan mala conducta! 
¿Y de qué proviene esto? De que nadie ejerce sobre él una benéfica 
influencia... No hay quien... Es soltero... Aquí tiene usted el motivo... 
Hágame usted el favor—prosigue amablemente—de ir a verle en mi 
nombre y suplíquele que se modere un poco en su manera de hablar... 
Dígale usted que es la coronela Nachatirina quien se lo pide... Vive en el 
número 47 con sus hijas, y ha venido aquí desde su hacienda.

—Muy bien.

—No lo olvide; dígale que llegó con sus hijas. Que venga a disculparse por 
lo menos. Estamos siempre en casa después de comer. ¡Mila, cierra la 
ventana!

—Pero, mamá, ¿para qué ver a ese borracho?—le interroga Lila al 
marcharse el dueño—. ¡Valiente convidado: bebedor, pendenciero, 
tunante!...

—No hables, querida mía; vosotras tenéis siempre algo que decir y por 
eso no os casáis... ¿Por qué no? Cualquiera que sea, no hay motivo de 
despreciarle... Quizá sirva de algo... ¿Quién sabe?—suspira la coronela, 
fijándose con preocupación en sus hijas—. Tal vez esté ahí nuestra suerte. 
Id a vestiros por si acaso.
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: ?????? ????????? ??????, 
romanización: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario 
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un 
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más 
psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, 
siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este 
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro 
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del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas 
cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El 
tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos 
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de 
caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o 
la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos 
dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin 
decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la 
medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "?????") en el año 
1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi 
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años 
después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien 
repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("???? ????"), Las tres 
hermanas ("??? ??????") y El jardín de los cerezos ("????ë??? ???").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su 
ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron 
poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en 
el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y 
otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la 
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le 
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque 
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no 
responderlas.

Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz 
más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página 
sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida 
a través de sus frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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