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Historia de una anguila
Es una mañana de verano; reina en la Naturaleza una 
tranquilidad absoluta; óyese solamente, de vez en cuando, 
las estridencias de los grillos. Junto a la caseta de baños en 
construcción, bajo las ramas verdes de un sauce, se agita en 
el agua el carpintero Guerasim, campesino alto, flaco, de 
rizosos cabellos bermejos; sopla, refunfuña, guiña los ojos y 
procura sacar algo de entre las raíces del sauce. A su lado, 
con el agua hasta el cuello, está otro carpintero, Liubim, 
hombre joven, bajo de estatura y jorobado; su cara es 
triangular y tiene ojos de chino. Entrambos llevan blusas y 
calzones y parecen hallarse ateridos de frío, lo cual se 
comprende, porque hace más de una hora que permanecen 
en el agua.

—¿Por qué empujas sin cesar con la mano?—grita el 
jorobado, tembloroso—. ¡Cabeza de burro! ¡Tenlo!..., ¡tenlo!..., 
¡que no se te escape el maldito pez! ¡Te repito que lo 
agarres bien!

—¡No se escapará!... ¿Por dónde quieres que se nos escape?

—Se ha metido por debajo de los troncos— contesta 
Gnerasim con su voz de bajo ronco—. No hay por dónde 
cogerla.

—¡Cógela por las agallas! ¡Cógela y no la sueltes!

—¡Espera! Ya la tengo, no sé por dónde. El caso es que la 
tengo. ¡Cáspita! La maldita muerde.

—Por las agallas te he dicho; no la sueltes...

—No se ven las agallas. Espera. Ya la he cogido por alguna 
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parte; por el labio creo que la he cogido.

—¡No; ¡por el labio no tires de ella! Se te va a escapar. ¡Por 
las agallas, por las agallas! Otra vez empujas con la mano. 
¡Qué imbécil eres, válgame Dios! ¡Agárrala!

—¡Agárrala!...— exclama Guerasim irritado—. Es muy fácil dar 
órdenes... ¡Métete tú mismo en el agua y agárrala, diablo de 
jorobado que eres! ¿A que estás sin hacer nada?

—Bien la agarraría si pudiese. Bajo de estatura como soy, no 
puedo meterme allí; es muy hondo.

—No importa que sea hondo; échate a nado. El jorobado 
viene nadando y se coge de las ramas. Pero a la primera 
tentativa de ponerse en pie se hunde.

—Ya te decía yo; aquí el agua es profunda—grita con enfado 
al salir a flote—; ¿dónde me he de colocar? ¿He de sentarme 
en tu cuello?

—Súbete a uno de los troncos; los hay como si fueran una 
escalera.

El jorobado busca con el pie un tronco y se sitúa en él, 
asiéndose a las ramas. Resuelto este problema, empieza a 
rebuscar en el agua entre las raíces. Está agachado y hace lo 
posible por no tragar agua. Sus manos se enredan entre las 
algas, resbalan por el musgo que cubre los troncos, y, 
finalmente, topan con las pinzas de un cangrejo.

—¡Diablo! ¿Qué haces tú aquí?—exclama Liubim y, furioso, 
lanza el cangrejo en la orilla.

Prosiguiendo las investigaciones, su mano encuentra la de 
Guerasim y llega hasta una cosa fría.

—¡Aquí está! ¡Qué enorme es la muy estúpida!... Deja que 
meta la mano... Ahora... Por las agallas... No me empujes con 
el codo... Ahora mismo... Ahora... Deja que la agarre bien... 
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Está muy metida entre los troncos... No sé por dónde 
cogerla... El vientre está por todos lados... ¡Mátame ese 
mosquito que me pica en el cuello...! ¡Ya la cogí, ya!

El jorobado hincha los carrillos, detiene la respiración; 
evidentemente toca las agallas, cuando las ramas a que está 
asido se rompen. Liubim pierde el equilibrio y ¡patapum! cae 
en el agua. Fórmanse círculos concéntricos, y en la superficie 
aparecen burbujas. El jorobado reaparece nadando, da un 
fuerte resoplido y vuelve a colgarse de las ramas.

—Te vas a ahogar, ¡demonio!, y luego seré yo el responsable. 
¡Vete al infierno! ¡La sacaré yo!

Los dos hombres se injurian recíprocamente. El Sol, entre 
tanto, sigue su curso. Las sombras se acortan, se repliegan 
como los cuernos de un caracol; la hierba caldeada por los 
rayos exhala un perfume intenso.

Las doce del día están a punto de sonar... Mientras, Guerasim 
y Liubim continúan, debajo del sauce, engolfados en su tarea.

La voz ronca del uno y la voz aguda del otro resuenan sin 
cesar en el silencio de esta jornada de verano.

—¡Sácala... por las agallas!... Espera, que yo empujaré. 
¿Dónde metes el puño? Con el dedo, no con el puño. ¡Animal!, 
¡animal! Córrete hacia la izquierda... que a la derecha hay un 
hoyo. ¡Tírala del labio!

Por la vertiente vecina baja un rebaño; el pastor Efim, que es 
muy viejo, tuerto y con la boca contraída, anda despacio, 
mirando fijamente al suelo. Los carneros llegan a la orilla del 
agua; luego los caballos; detrás de los caballos, las vacas...

—¡Empújala por debajo!—grita Liubim—. Pasa el dedo por 
aquí. ¿Estás sordo? ¡Imbécil!

—¿Qué hacéis, hijitos míos?—les pregunta Efim.
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—Una anguila... No la podemos sacar. Se ha metido debajo de 
un tronco... Por este lado... ¡Ahora, ahora!

Efim quédase unos momentos mirando con su único ojo a los 
pescadores. De repente se desata las sandalias, tira al suelo 
el saco y se quita la camisa, conservando el pantalón. 
Persígnase y, extendiendo sus brazos morenos y escuálidos, 
se mete en el agua. Camina unos cincuenta pasos por el 
suelo fangoso, y luego se echa a nadar.

—¡Esperad, esperad, muchachos!—les grita aproximándose—. 
Vais a dejarla escapar. Hay que saber cómo se hace esto.

Efim únese a los carpinteros, y los tres individuos, 
empujándose con los codos y rodillas, insultándose y 
estorbándose mutuamente, patalean en el mismo sitio.

El jorobado no cesa de tragar agua y tiene accesos de tos 
convulsiva.

—¿Dónde anda el pastor?—grita alguien desde la orilla—. 
¡Efim! ¡Pastor! ¿Dónde estás? El rebaño se te ha metido en el 
jardín. ¡Echalo, échalo del jardín! ¡Pronto! ¿Dónde está ese 
viejo bandido?

Se oyen voces de hombres y mujeres. Por la verja del jardín 
asoma el dueño, Andreievitch, vestido con una bata de tela 
oriental; en la mano tiene su periódico. Mira con aire 
interrogativo en qué dirección vienen los gritos, y se 
encamina apresuradamente hacia el río.

—¿Qué hay? ¿Qué hay? ¿Quién vocea de ese 
modo?—pregunta severamente al percibir las tres cabezas 
mojadas que emergen del agua—. ¿Qué diablos enredáis ahí?

—Un pez...; cogemos un pez...— responde Efim sin levantar la 
cabeza.

—¿Cómo? ¡Ya te daré yo el pez! El rebaño se mete en el 
jardín mientras tú pescas. ¡Y la caseta! ¿Cuándo estará lista? 
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Trabajáis hace dos días y no habéis adelantado nada...

—Estará..., estará la caseta—refunfuña Guerasim—. El verano 
es largo; tendréis tiempo, señor, de remojaros... ¡Brrr!... No 
podemos con la anguila... Se ha metido debajo del tronco, y 
allí permanece como en una madriguera.

—¿Una anguila?—pregunta el dueño, y sus ojos se animan—. 
¡A sacarla pronto!

—¡Nos darás cincuenta copecs; verás qué pieza! Es gorda 
como un cerdo. Los vale, señor, los cincuenta copecs... por 
las penas que nos ha causado... No la aprietes, Liubim; no la 
aprietes... reventará... Empuja desde abajo... Tú, abuelito, tira 
hacia arriba..., ¿entiendes?, hacia arriba; no hacia abajo, 
¡demonio!

Pasan cinco minutos, luego diez; el dueño se impacienta.

—¡Vasili!—grita volviéndose hacia la finca—. ¡Vaska! 
Mándame a Vasili...

Vasili, el cochero, llega a todo correr; está mascando algo y 
respira con dificultad.

—¡Métete en el agua! Ayúdales a sacar la anguila, que no 
pueden con ella...

Vasili se desnuda rápidamente y se mete en el agua.

—¡Despacho en un instante! ¿Dónde está? Ya veréis cómo 
esto va a ir aprisa. ¡Tú, Efim, vete de aquí! ¿A qué meterse 
en estas honduras un hombre viejo? Vete, y déjanos en paz; 
yo la sacaré. ¡Ya!... ¡Aquí está!... ¡Quitad de ahí las manos!...

—¿Quitar las manos? Las quitaremos cuando hayas agarrado 
el pez. ¡A ver cómo te las compones!

—De este modo no haré nada; hay que cogerla por la 
cabeza...
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—¡Bruto! Ya sé que es por la cabeza por donde hay que 
cogerla; pero ¿dónde está la cabeza? ¡Búscala! Debe de estar 
debajo del tronco.

—No ladres; si no... ¡Bestia!

—¡Callaos ya! ¿Cómo os atrevéis a proferir en presencia del 
señor palabras semejantes?—murmura Efim—. No la sacaréis, 
chicos; es más testaruda que vosotros.

—¡Aguarda! Veo que no lograréis nada—dice el dueño—, y se 
desnuda apresuradamente, añadiendo:

—Sois cuatro majaderos; no sois capaces de acabar con una 
anguila.

Andrei Andreievitch, desnudo, espera un rato para orearse y 
se mete en el agua.

—Hay que cortar el tronco—decide Liubim—. ¡Guerasim, 
Guerasim, trae el hacha! ¡Alcánzamela!

—No os vayáis a cortar los dedos—advierte el dueño, oyendo 
golpes de hachas debajo del agua—. ¡Efim, vete de ahí! Yo 
sacaré la anguila. Vosotros no servís para nada.

El tronco está partido, lo levantan un poco y Andrei 
Andreievitch siente con gran satisfacción cómo sus dedos se 
introducen debajo de las agallas de la anguila.

—¡Ya la tengo! ¡Muchachos, no empujéis!... ¡Quedaos quietos!... 
¡Ya va fuera!...

Aparece a la superficie una gran cabeza de anguila, y detrás 
de ella un cuerpo negro de un metro de largo.

La anguila menea la cola y busca manera de escurrirse.

Una sonrisa triunfante resplandece en todas las caras. 
Después de unos momentos de admiración silenciosa, 
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prorrumpen en gritos:

—¡Ea! ¡Ya te tenemos!

—¡Soberbia anguila!—balbucea Efim, rascándose el pecho—. 
Pesa lo menos diez libras.

—Seguramente—afirma el dueño—. ¡Y lo gorda que está! 
Diríase que va a reventar... ¡Ah!..., ¡ah!...

La anguila hace con su cola un movimiento tan rápido como 
imprevisto, y los pescadores la ven zambullirse en el agua...

Todos alargan las manos, pero ya es tarde; la anguila ha 
desaparecido para siempre.
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El incendio
Pieza en dos actos
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Acto primero

Sesión en el concejo

El Alcalde (Rascándose la oreja y mascando.):
Propongo a los señores presentes que escuchen al jefe de 
los bomberos, Sima Vavolovitch, quien, en el asunto de que 
se trata, es más entendido que yo. El nos dará las 
explicaciones necesarias y nosotros decidiremos.

El jefe de los bomberos:
Yo lo comprendo de este modo... (Se suena con un gran 
pañuelo a cuadros.) Los diez mil rublos asignados a los 
bomberos representan acaso mucho dinero... (Se limpia el 
sudor de la calva.) Pero esto es sólo en apariencia. Esto no 
es dinero. Esto es una ilusión; esto es aire... Indudablemente, 
con diez mil rublos se puede mantener un destacamento de 
bomberos; pero la cosa hará reír. Ustedes saben la 
importancia vital, la enorme importancia que tiene la torre 
vigía de los bomberos. Esto se lo afirmarán todos los sabios. 
Pues bien; para expresarme categóricamente, diré que 
nuestra torre no vale nada, ¡nada! Es demasiado baja. Junto a 
ella, todas las casas son más altas. Ocultan la torre. Si los 
bomberos no descubren un incendio, no es suya la culpa. En 
cuanto a los caballos y a los barriles... (Se desabrocha el 
chaleco, suspira y prosigue su discurso.)

Los concejales (Unánimemente.):
Que el presupuesto sea aumentado en mil rublos.

(El alcalde interrumpe la sesión por algunos minutos para 
expulsar de la sala de la audiencia a un reportero.)

El jefe de bomberos:
Muy bien. ¿Ustedes convienen, pues, en que la torre sea 
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alargada en dos metros? Muy bien. Pero hay que fijarse que 
en este asunto andan mezclados los intereses del Gobierno y 
del país todo, y que si un maestro de obras lo toma por su 
cuenta, no pensará en los intereses del Estado, sino en los 
suyos propios. En cambio, si emprendemos el trabajo por 
nosotros mismos, sin apresuramiento, la cosa vendrá a 
costarnos... (Levanta los ojos hacia el techo, como 
calculando.) Los ladrillos, a quince rublos el millar; el 
transporte, en los vehículos de los bomberos... Además, 
cincuenta vigas de a 12 metros...

Los concejales (Interrumpiéndole.):
Que la construcción se encargue a Simeón Vavilovitch, a 
quien serán entregados desde luego 1.523 rublos 44 copecs.

La esposa del jefe de los bomberos (Sentada entre el 
público, cuchichea con su vecina.):
No me explico por qué mi Senia se compromete a esto. ¡Con 
su precaria salud ocuparse de construcciones!... ¡Qué 
divertido! ¡Qué gusto en pasar todo el día insultando a los 
obreros! Ello le reportará una ganancia de 500 rublos acaso; 
más perderá por 1.000 rublos de salud. Su buen corazón le 
pierde.

El jefe de bomberos:
Hablemos ahora del personal. Yo, como principal interesado, 
puedo decir... (Turbándose.) que ello me es igual... Soy 
hombre de edad, de salud delicada; de un día a otro podré 
morirme. El médico me advirtió que tengo una dureza en los 
intestinos. Como no me cuide, una vena es capaz de 
romperse, y deberé morir, de sopetón, sin recibir los últimos 
Sacramentos... (Murmullos en el público: Una muerte de 
perro.)

El jefe de bomberos:
No lo digo por mí. He vivido bastante. Nada necesito. Me 
extraña solamente, y hasta me siento ofendido. (
Hace con la mano un gesto de desesperación.) Trabaja uno 
honradamente por su sueldo, sin aprovecharse en lo más 
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mínimo, sin descansar ni de noche ni de día, sin cuidar de su 
salud, y... después de todo, ¿para qué?... ¿Para qué me afano? 
¿Cuáles son mis ventajas? No lo digo por mí, repito; lo digo 
en general... Otro no viviría con un sueldo semejante... A un 
borrachín cualquiera le cuadraría ese salario. Un hombre 
honrado e inteligente, antes se dejaría morir de hambre que 
trabajar por tan poco dinero y andar en líos con caballos y 
bomberos. (Se encoge de hombros.) ¿Cuál es mi beneficio? Si 
en el extranjero conocieran nuestro modo de proceder, ¡bien 
nos pondrían los periódicos! En Europa, por ejemplo en París, 
en cada calle hay una torre para señalar el fuego, y a los 
jefes de bomberos les dan cada año una gratificación igual al 
sueldo entero. Así se puede servir.

Los concejales:
Que se entregue a Simeón Vavilovitch, a título de 
recompensa por sus muchos años de servicio, 200 rublos.

La esposa del jefe de bomberos (A su vecina.):
Me alegro de que no haya necesitado pedirlo. ¡Qué listo es! 
Anteayer, en casa del párroco, jugando a la brisca, perdimos 
100 rublos, y ahora lo sentimos tanto... (Bostezando.) No sabe 
usted cuánto lo sentimos... Ya es hora de ir a casa a tomar el 
te.
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Acto segundo

Escena junto a la torre.

El guarda (Desde lo alto de la torre, pitando hacia abajo.):
¡Oye, tú! ¡Hay fuego en el almacén de maderas! ¡Toca alarma!

Otro guarda (Desde abajo.):
¿Y no te has enterado hasta este momento? Hace más de 
media hora que la gente corre. Mucho has tardado en 
apercibirte de ello... (Pensativo.) Que lo pongan arriba, que lo 
pongan abajo, para un tonto todo viene a ser igual. (Toca la 
campana de alarma.)

(Tres minutos después, el jefe de bomberos, en paños 
menores y medio dormido, asómase a la ventana de su casa, 
la cual está enfrente de la torre.)

El jefe de bomberos:
¿Dónde es el fuego, Dionisio?

El guarda de abajo (Cuadrándose y haciendo el saludo militar.
):
En el depósito de maderas, señor.

El jefe de bomberos (Meneando la cabeza.):
¡Todo sea por Dios! Con esta sequedad y el viento que 
reina... ¡Que Dios los guarde a esos pobres! ¡Qué desgraciados 
son!... Oye, Dionisio, que los bomberos enganchen y acudan 
tranquilamente al lugar del siniestro... Yo iré allá dentro de 
un ratito... mientras que me visto y tomo el te...

El guarda de abajo:
El caso es que no hay nadie; todos se han ido. Unicamente 
Andrés se encuentra aquí.

El jefe de bomberos
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(Como asustado.):
¡Canallas! ¿Dónde están?

El guarda de abajo:
Macario ha echado unas medias suelas a las botas del diácono 
y ha ido a entregarlas. A Miguel, usted mismo le encargó que 
fuera al mercado a vender la avena de los caballos... Yegor 
se marchó con el carro de los bomberos al otro lado del río 
en busca de la cuñada del sargento. Kikita está borracho...

El jefe de bomberos:
¿Y Alexis?

El guarda de abajo:
Alexis, en el río, a coger cangrejos. Usted mismo se lo 
mandó, porque espera usted convidados.

El jefe de bomberos (Con desdén.):
¿Cómo puede uno servir teniendo a sus órdenes gentecilla 
semejante? Hombres sin cultura, groseros, borrachos. Si lo 
supieran en el extranjero ¿qué se diría de nosotros? En París, 
por ejemplo, los bomberos corren de continuo por la calle, 
aplastando a los transeúntes. Que haya o no fuego, han de 
correr siempre. Mientras que aquí, arde el almacén de 
maderas, ocasionando un desastre inmenso, y nadie se 
encuentra en su puesto. ¡Que el diablo se los trague! ¡Cuán 
lejos estamos de Europa! (Vuelve el rostro hacia dentro de la 
habitación y habla en tono cariñoso.) Máchinka, prepara mi 
uniforme.
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Los nervios
El arquitecto Dmitri Osipovitch Vaksin, que ha regresado de 
la ciudad a su casa de campo, hállase impresionado por la 
sesión espiritista a que ha asistido. Al desnudarse para 
acostarse en su lecho solitario (pues su mujer ha ido al 
santuario de San Sergio), Vaksin va recordando todo lo que 
acaba de ver y oír. Hablando claro, esta no fué una 
verdadera sesión espiritista; la velada pasó en 
conversaciones tétricas. Una señorita empezó por hablar de 
la adivinación del pensamiento; de esto pasaron a los 
espíritus, a los fantasmas; de los fantasmas, a los enterrados 
vivos... Un señor leyó la historia de un muerto que se 
revolvió en el ataúd. Vaksin pidió un platillo y demostró a las 
señoritas cómo se procede para comunicar con los espíritus. 
Llamó a su tío Klavdi Mironovitch y le preguntó mentalmente 
si no sería propicio en este tiempo poner la casa a nombre 
de su mujer. A lo que el tío contestó: «Prever siempre está 
bien.»

—En la Naturaleza hay muchas cosas misteriosas... y 
temibles—reflexiona Vaksin tapandóse con la manta—. No 
son los muertos los que asustan; es la incertidumbre...

Suena la una de la noche. Vaksin vuélvese del otro lado y 
echa una mirada a la lucecita azul de la mariposa. La lucecita 
centellea y apenas alumbra los rincones y el retrato del tío 
Klavdi Mironovitch, colgado en la pared, frente a la cama.

—¿Qué haré si ahora en esta penumbra se me aparece la 
sombra del tío?—pensó Vaksin—. ¡No, son tonterías; esto no 
puede ser! Los fantasmas son producto de cabezas incultas...

Sin embargo, Vaksin se tapa la cabeza con la manta y cierra 
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los ojos. En su imaginación se le aparecen el muerto que se 
revolvió en el ataúd, su difunta suegra, un compañero 
ahorcado, una joven ahogada... Vaksin procura pensar en 
otras cosas; pero todos sus esfuerzos resultan vanos; sus 
pensamientos se hacen más temibles y más embrollados. El 
temor le oprime.

—¡Qué diablo! ¡Tengo miedo como un chiquillo!... ¡Es absurdo!

Tic tac, tic tac, óyese el sonido del reloj detrás de la pared. 
En la iglesia lugareña suenan las campanas; el toque es 
lento... triste... Vaksin siente un frío en la espalda y en la 
nuca. Le parece que alguien respira al lado suyo; que el tío 
sale del marco y se inclina sobre él... Tiene un miedo 
invencible. Aprieta los dientes y contiene la respiración. En 
fin, cuando por la ventana abierta entra zumbando un 
moscardón, no puede más y toca desesperadamente el 
timbre.

—Dmitri Osipovitch, ¿qué quiere usted?—dice al cabo de unos 
minutos la voz de la institutriz alemana.

—¿Es usted, Rosalía Cariovna?—dice con alegría Vaksin—. 
¿Por qué se molesta usted? Gavrile hubiera podido...

—A Gavrile le dió usted mismo permiso para que se fuera al 
pueblo; la chica ha salido también... No hay nadie en casa... 
Pero, ¿qué es lo que necesita?

—Es que yo quería... Pero entre usted..., no se avergüence; 
está obscuro...

La gorda y sonrosada alemana entra en el dormitorio y se 
para en espera de la explicación.

—Siéntese un momento... Verá usted de qué se trata... 
(«¿Sobre qué la puedo interrogar?»—reflexiona Vaksin, 
mirando de reojo el retrato del tío y sintiendo cómo sus 
nervios se tranquilizan.) Le quería pedir... que mañana, 
cuando el criado vaya a la ciudad... le recuerde que me 
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traiga... cigarrillos... ¡Pero siéntese!

—¿Quiere usted algo más?

—Sí; quiero... no quiero nada... Pero, ¿por qué no se sienta 
usted? (Pensaré todavía otra cosa.)

—No es decente que una señorita permanezca en la alcoba 
de un caballero... Veo que usted, Dmitri Osipovitch, es un 
travieso..., un burlón..., lo comprendo... Por los cigarrillos no 
se despierta a la gente..., lo comprendo...

Rosalía Carlovna sale de la habitación. Vaksin, algo 
tranquilizado por la conversación y avergonzado de su 
cobardía, se tapa la cabeza con la sábana y cierra los ojos. 
Pasan unos diez minutos relativamente soportables; pero 
luego se repiten las mismas cosas. Saca la mano a tientas, 
busca los fósforos y enciende la vela sin abrir los ojos. Pero 
la claridad no le alivia. Su imaginación turbada ve que su tío 
guiña los ojos y que alguien le contempla desde un rincón...

—¡La llamaré otra vez! ¡Que el demonio se la lleve!...—se 
dice Vaksin—. Diré que estoy malo... Pediré gotas...

Vaksin toca el timbre. No obtiene contestación. Llama otra 
vez, y solamente responden las campanas de la iglesia. Presa 
de un temor ciego, sale como loco de la alcoba y, 
persignándose, echa a correr por el pasillo hacia el cuarto de 
la institutriz. Está descalzo y en paños menores.

—¡Rosalía Carlovna!—llama con voz temblorosa—. ¡Rosalía 
Carlovna! ¿Duerme usted? Estoy... estoy enfermo...

Nadie le contesta. El silencio es completo.

—Se lo ruego..., ¿comprende usted?; se lo ruego. ¿Para qué 
tantos... melindres? No lo entiendo..., y sobre todo si uno está 
enfermo... A su edad y tan escrupulosa...

—Se lo diré a su señora... ¡Déjeme en paz! ¡Soy una muchacha 
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honrada!... Cuando yo servía en casa del barón Anzig y el 
barón quiso entrar en mi cuarto en busca de fósforos, lo 
comprendí todo... Inmediatamente comprendí qué fósforos 
buscaba y se lo advertí a la baronesa... Soy una muchacha 
honesta...

—¡Qué diablos tengo que ver con su honestidad! Estoy 
enfermo... y quiero unas gotas..., ¿entiende usted? Estoy 
malo...

—Su señora es una mujer buena, honorable; usted debe 
amarla. ¡Sí! ¡Es una persona noble! No tengo intención de ser 
su rival.

—¡Estúpida! ¡Es usted una estúpida! ¿Me comprende usted?

Vaksin se apoya en el dintel de la puerta, cruza los brazos y 
quédase así, esperando que el miedo se le pase. No tiene 
fuerzas para volver a su cuarto y ver aquella lucecita 
centelleante y el retrato del tío. Tampoco le es posible 
quedarse medio desnudo en el pasillo. ¿Qué determinación 
tomar? Suenan las dos. El miedo no le abandona. El pasillo 
está obscuro; le parece que en cada rincón algo tenebroso le 
aguarda. Vuélvese de cara a la pared, pero en el mismo 
momento se le antoja que le tiran de la camisa y que le 
tocan en el hombro...

—¡Demonio!... ¡Rosalía Cariovna!

Ninguna respuesta. Vaksin, indeciso, entreabre la puerta y 
echa una mirada al cuarto. La virtuosa alemana duerme 
tranquilamente. Una lamparita ilumina los relieves de su 
cuerpo macizo. Vaksin entra en el cuarto y se sienta en el 
baúl al lado de la puerta. La presencia de un ser vivo, aunque 
dormido, le tranquiliza; siéntese aliviado.

—¡Que duerma la tonta! Me quedaré aquí hasta que 
amanezca y me iré... Ahora amanece temprano...

Esperando la luz del día, Vaksin encoge los pies, pone la 
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mano bajo la cabeza y quédase reflexionando: «¡Cuidado con 
los nervios!... Yo, hombre culto, instruído, y tengo miedo... 
miedo como un niño... ¡Qué vergüenza!...»

Poquito a poco, oyendo la respiración monótona de Rosalía 
Carlovna, tranquilízase completamente...

A las seis de la mañana, la señora Vaksin, de vuelta de su 
peregrinación, entra en el dormitorio y, no encontrando allí a 
su marido, va al cuarto de la alemana a pedirle dinero suelto 
para pagar el coche. Al entrar ve el siguiente cuadro: Rosalía 
Carlovna, sofocada de calor, duerme en su cama, y a un 
metro de ella, acurrucado en el baúl, su marido ronca 
dulcemente. Está descalzo y en paños menores. Qué hizo la 
mujer y cuál fué la cara del marido al despertarse, que lo 
describan otros. Estoy agotado y entrego las armas.
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El álbum
El consejero titular Craterof, hombre delgado como la flecha 
de un campanario, se adelanta, y volviéndose a Imikof le dijo:

—¡Excelencia! Conmovidos por la bondad que nos demostró 
usted durante los años que fué nuestro jefe...

—Más de diez años—interrumpe Zakusin.

—Más de diez años hemos tenido el honor de ser presididos 
por vuecencia, y hoy, en celebración del aniversario de su 
carrera, le ofrecemos este álbum con nuestros retratos y le 
rogamos que lo acepte como prueba de nuestro profundo 
respeto y gratitud, deseando que por muchos años no nos 
abandone...

—Ni nos prive de sus consejos paternales en el camino del 
progreso—intercala Zakusin, enjugándose la frente. Por lo 
visto él tenía un discurso preparado y experimentaba un gran 
deseo de hablar—. Que su bandera ondee siempre en las 
sendas del talento, trabajo y genio...

Por la mejilla izquierda de Imikof desciende lentamente una 
lágrima.

—¡Señores!—dice con voz temblorosa—. No esperaba que 
celebraran ustedes mi modesto aniversario... Estoy 
conmovido... y... hasta... hasta... la muerte me acordaré de 
estas atenciones. Créanme, amigos míos; nadie les desea más 
felicidad que yo... y si hubo alguna vez cualquier incidente 
desagradable, fué únicamente por el bien de ustedes...

Con estas palabras, el consejero de Estado abraza al 
consejero titular Craterof, el cual no contaba con un honor 
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semejante y hasta se pone pálido de satisfacción. Luego el 
jefe hace un gesto con la mano, mostrando que la emoción le 
impide hablar, y prorrumpe en llanto, como si en vez de 
regalarle un hermoso álbum se lo quitaran. Recobrada la 
tranquilidad, pronuncia algunas palabras conmovidas, tiende a 
todos la mano, baja la escalera acompañado de bendiciones y 
alegres vivas y toma asiento en su coche. Por el camino 
experimenta nuevamente la sensación de ese acontecimiento 
feliz e imprevisto, y otra vez prorrumpe en llanto.

Otras alegrías mayores le aguardaban en casa: la familia, los 
amigos y conocidos le dispensan una ovación tal, que él llega 
a convencerse de que en realidad ha trabajado muchísimo 
por la gloria de la patria y de que si no fuera por él la patria 
estaría en peligro. En una palabra, Imikof no sospechaba 
tamaño aprecio.

—¡Señores!—pronuncia antes de los postres—. Hace dos 
horas he sido compensado de todos los sacrificios que he 
hecho a mi patria, de todas las penas que sufre un hombre 
que cumple con su deber. Siempre he sido fiel a la máxima 
«que somos nosotros para el público, y no el público para 
nosotros». ¡Hoy he sido recompensado! Mis subordinados me 
han regalado un álbum... Aquí está...

Todas las caras inclínanse para contemplar el álbum.

—¡Es muy mono!—declara Olia, la hija de Imikof—. Lo menos 
habrá costado cincuenta rublos. ¡Muy mono! Papá, dame a mí 
este álbum. ¿Oyes? Lo guardaré... ¡Es muy bonito!...

Después de comer, Olia se lleva el álbum a su cuarto y lo 
guarda en su mesa. Al siguiente día saca los retratos de los 
funcionarios y los tira al suelo; en lugar de ellos coloca las 
fotografías de sus compañeras de colegio. Los rostros 
barbudos son reemplazados por caritas juveniles. Kolia, el 
hijito del consejero, recoge los funcionarios y les pintarrajea 
los uniformes con pintura encarnada. Les pone bigotes y 
barbas largas. Cuando no queda nada por pintarrajear, 
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recorta las figuras, les agujerea los ojos y se pone a jugar 
con ellas a los soldaditos. Al recortar el consejero titular 
Craterof, lo sujeta con alfileres en una cajita de fósforos y 
se lo llevó al gabinete de su padre.

—¡Mira, papá; una estatua!

Imikof, riéndose, le abraza y besa sus carrillos sonrosados, 
encantado de su ingenio:

—Anda, pillo; enséñaselo a mamá; ¡que lo vea ella también!
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La condecoración
El maestro de escuela León Pustiakof vive al lado de la casa 
de su amigo el teniente Ladenzof. Allí dirige sus pasos en 
aquella mañana del día de Año Nuevo.

—Verás de qué se trata, amigo Gricha—le dice después de 
las felicitaciones y enhorabuenas usuales—; no te molestaría 
si no se tratara de un asunto urgente. Préstame por el día de 
hoy tu condecoración de San Estanislao. Estoy convidado a 
comer en casa del comerciante Spitchkin y tú conoces a este 
imbécil: está loco por las condecoraciones; a los que no 
ostentan ninguna en el uniforme les considera casi como a 
unos burros. Además, tiene dos hijas... Nastia y Zina... Te lo 
confieso como a un amigo..., ¿me comprendes, querido? 
¡Préstamela, te lo ruego!

Todo este discurso es pronunciado balbuceando. Pustiakof 
está enrojecido de confusión, y a cada palabra se vuelve, 
mirando tímidamente hacia la puerta de entrada. El teniente 
le riñe, pero le cede la condecoración.

Aquella misma tarde, a las dos, Pustiakof, en un coche de 
alquiler, va a casa de Spitchkin; lleva el abrigo entreabierto y 
contempla su pecho. Allí, con su esmalte de color y puntas 
doradas, resplandece la condecoración ajena.

—Hasta uno mismo se tiene más consideración gracias a este 
juguetito—reflexiona el maestro—. Un chisme tan 
insignificante, costará todo lo más unos cinco rublos, y 
¡cuánta importancia tiene!

Al llegar a casa de Spitchkin se desabrocha completamente 
el gabán y saca el dinero para pagar al cochero. Le parece 
que éste se ha quedado aturdido al ver sus hombreras, los 
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botones relucientes y la condecoración. Pustiakof tose 
satisfecho y entra en la casa. Al quitarse el abrigo en la 
antecámara, mira hacia el salón. Hay allí ya unos quince 
convidados. Se oye rumor de voces y ruido de platos.

—¿Quién es?—pregunta el dueño—. ¡Hola! ¿Es usted, León 
Nicolaevitch? ¡Enhorabuena! Llega usted un poco tarde; pero 
no importa...; acabamos de sentarnos.

Pustiakof, con el pecho alzado y la cabeza erguida, entra 
restregándose las manos. Al mismo instante observa algo 
terrible: al lado de Zina está sentado un compañero suyo—el 
maestro de francés Tramblin—. Dejarle ver la condecoración 
sería exponerse a una multitud de preguntas y 
averiguaciones desagradables. Su primer impulso fué arrancar 
la condecoración o echarse a correr; pero está fuertemente 
cosida, y escaparse ya no es posible.

Tapándose el pecho con la mano derecha y encogiéndose 
tanto como puede, entra rápidamente, hace un saludo 
general y se sienta en la primera silla vacía que puede 
encontrar, la cual resulta hallarse frente al francés.

—Seguramente está algo bebido—piensa Spitchkin al notar 
su cara avergonzada.

Le sirven un plato de sopa. Coge la cuchara con la mano 
izquierda; pero, acordándose de que esto no se usa, dice que 
ya ha comido y no tiene gana.

—Dispénseme... He ido a visitar al canónigo, y me ha 
convidado... obligándome a comer...

Se encuentra muy molesto; le ahoga la ira. La sopa huele 
muy bien y el pescado tiene un aspecto de lo más apetitoso. 
Prueba dejar libre su mano derecha tapándose la 
condecoración con la izquierda; pero le resulta incómodo. «Lo 
notarán; tendré la mano puesta sobre el pecho, como un 
tenor que se prepara a cantar. ¡Dios mío, que se acabe 
pronto esta comida! Iré luego al restaurante y tomaré algo.»
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Después del tercer plato, levanta tímidamente los ojos hacia 
el francés. Tramblin está también visiblemente molesto; lo 
mira con un aire desconcertado, y tampoco come. Al notar 
que se miran mutuamente, ambos se avergüenzan y fijan los 
ojos en sus platos vacíos.

—La habrá visto el canalla; por su aspecto noto que la habrá 
visto—piensa desesperadamente Pustiagof—, y es un 
miserable, un chismoso; se lo contaré mañana al director.

Sirven el cuarto plato, y el quinto... Un caballero alto, con las 
ventanillas de la nariz anchas y velludas y los ojos pequeños, 
se pone en pie, se acaricia la cabeza, y exclama: «Brindo por 
la salud de las señoras.»

Los comensales se levantan ruidosamente y toman las copas 
en sus manos. Alegre «¡viva!» resuena por todas las 
habitaciones. Las señoras sonríen y alzan también sus copas. 
Pustiagof se pone a su vez en pie y coge la suya con la mano 
izquierda.

—Haga usted el favor, León Nicolaevitch; déle esta copa a su 
vecina—dice uno de los convidados al maestro—; hágala 
usted beber.

No hay más remedio. Pustiagof, muy a su pesar, tiene que 
separar la mano de su pecho para coger la copa, y la 
condecoración, con su arrugada cinta roja, resplandece a la 
luz del día. El maestro palidece, baja la cabeza y lanza una 
tímida mirada al francés, que lo contemplaba lleno de 
asombro y con aire interrogativo; sus labios sonríen 
astutamente, y el malestar desaparece de su semblante.

—Juli Avgestovitch—le dice el dueño al francés—; alcánceme 
la botella que tiene delante.

Tramblin, indeciso, alarga la mano y... ¡qué felicidad! 
Pustiagof ve en su pecho una condecoración. ¡Y no la de San 
Estanislao: la de Santa Ana! De modo que el francés ha hecho 
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la misma trampa. Puntiagof, de contento, se echa a reír y se 
recuesta en su silla... Ya no tiene motivo de ocultar su 
condecoración: los dos han pecado; ninguno puede denunciar 
al otro.

—¡Ah!—murmura el dueño, al notar la condecoración en el 
pecho del francés.

—Es extraordinario. Qué pocos han sido condecorados en 
nuestra escuela—dice Pustiagof al francés—. Tenemos un 
personal tan numeroso, y somos los dos únicos agraciados.

Tramblin le saluda alegremente con la mano y se yergue en 
toda su majestad, para que de todas partes vean su solapa 
ornada con la condecoración de Santa Ana, de tercera 
categoría.

Después de la comida, Pustiagof se pasea por todos los 
cuartos, y de un modo satisfecho enseña a las señoritas su 
condecoración. Siéntese contento y satisfecho, a pesar de un 
cierto vacío en el estómago.

—Si lo hubiese sabido antes—piensa mirando con envidia la 
Santa Ana del francés, que habla con el dueño respecto a 
condecoraciones—, habría pedido la de San Vladimiro. ¡He 
sido un bobo!

Esta sola idea le molesta un tanto. Por lo demás, es 
completamente feliz.
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Medidas preventivas
Trátase de una pequeña capital de distrito, que, según la 
expresión del celador de la cárcel, no se encuentra ni con 
telescopio en los mapas. Todo está silencioso y tranquilo 
bajo el sol ardiente del mediodía.

Desde el Ayuntamiento, y hacia la fila de tiendas del 
mercado, se dirige lentamente la comisión sanitaria 
compuesta del médico, del inspector de Policía, de dos 
procuradores del Ayuntamiento y de un diputado comercial. 
Detrás de ellos caminan respetuosamente los municipales... 
La ruta de la comisión, como la del infierno, está sembrada 
de buenos propósitos; los señores sanitarios andan hablando 
de la sociedad, de los malos olores, de medidas preventivas 
y de otras materias semejantes, propias del tiempo del 
cólera. Las conversaciones son tan instructivas, que el 
inspector de Policía se entusiasma y, volviéndose hacia los 
otros, declara:

—Así es como tendríamos que reunirnos y discutir las 
cuestiones de interés público con más frecuencia. Además, da 
gusto; se siente uno en sociedad, en vez de dedicarnos al 
chismorreo y a las querellas. ¿No le parece justo lo que digo?

—¿Por quién vamos a empezar?—pregunta el diputado 
comercial volviéndose hacia el médico y hablando con un aire 
de verdugo escogiendo su víctima—. ¿No le parece 
conveniente ir primeramente a la tienda de Ocheinikef? Es un 
bribón..., y además es hora que le llamemos al orden. El otro 
día me trajeron de su tienda sémola que estaba llena de... 
ustedes dispensarán, de inmundicias de ratones... Mi esposa 
no se atrevió a comerla.
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—¿Por qué no? Si quiere usted ir a la tienda de Ocheinikef, 
que sea así—replica el médico con indiferencia.

Los señores de la comisión entran en la tienda de «te, café, 
azúcar y otros comestibles, de A. M. Ocheinikef», y, sin 
gastar más palabras, empiezan la inspección.

—¡Muy bien!—dice el médico, contemplando las hermosas 
pirámides de jabón—. ¡Qué torres Eiffel has construído! ¡Mirad 
qué inventos! ¡Hum!..., pero ¿qué significa esto? Miren 
ustedes, señores. ¡Demian Gavrilovitch corta el jabón y el 
pan con el mismo cuchillo!

—¡Esto no traerá el cólera!—interviene el dueño de la tienda.

—¡Tienes razón; pero es asqueroso!... ¡Yo también te compro 
el pan!

No se incomode usted. Para los clientes de más importancia 
tenemos un cuchillo especial. Puede usted comerlo 
tranquilamente... se lo juro...

El inspector de Policía pestañea largo rato con sus ojos 
miopes mirando el jamón, lo raspa con la uña, lo huele, 
soplando, y luego, palpándolo, interroga:

—¿Es con trichina?

—¿Qué me dice? ¡Por Dios! ¡Puede usted suponerlo!

El inspector se turba, se aparta del jamón y se fija en la lista 
de los precios de tes de la casa Asmalof &.

El diputado comercial mete la mano en el barril con sémola y 
su mano tropieza allí con algo blando, velludo y caliente... 
Mira adentro, y la admiración y la ternura resplandecen en su 
semblante:

—¡Minino!... ¡Minino!... —balbucea—. Se han hecho un nidito en 
la sémola, y duermen... están blanditos... Mándame, Demian 
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Gavrilovitch, un gatito a mi casa.

—Con mucho gusto... Señores: sírvanse inspeccionar los 
entremeses, los embutidos, el queso... Aquí está el balik... El 
balik lo recibí el jueves pasado; es de lo mejor... Michka, ¡trae 
el cuchillo!...

Los presentes cortan trozos del balik, lo huelen y lo 
saborean.

—Tomaré yo también un bocadito—dice como hablando 
consigo mismo el dueño de la tienda, Demian Gavrilovitch—. 
Tenía yo por ahí una botellita... Bebiendo un trago la comida 
sabe mejor... Michka, ¡venga la botella!...

Michka, con los carrillos hinchados y los ojos dilatados, 
descorcha la botella y la coloca en el mostrador.

—Beber en ayunas...—observa el inspector de Policía 
rascándose la nuca—. En tal caso, una solamente, y que sea 
pronto, Demian Gavrilovitch; es que no tenemos tiempo.

Un cuarto de hora después, los sanitarios, enjugándose los 
labios y mondándose los dientes con cerillas, se encaminan 
hacia la tienda de Goloribenko. Pero, como si fuera a 
propósito, la entrada está obstruída... Unos cinco mocetones 
están atareados sacando un gran barril de manteca.

—¡Hacia la derecha!... ¡Déjalo rodar!... ¡Tira, tira de este 
lado!... ¡Pon una viga por debajo!... ¡Qué diablo! ¡Señores, 
apártense; les aplastaremos los pies!

El barril se encaja en la puerta y no hay quien lo saque... Los 
mozos lo empujan con toda la fuerza, soplan y se injurian 
mutuamente.

Cuando, a consecuencia de tantos esfuerzos, el aire pierde su 
pureza, el barril sale por fin; pero inmediatamente torna, y 
rodando vuelve a encajarse sólidamente en el dintel de la 
puerta.
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—¡Diablo!—exclama el inspector—. Vamos a casa de 
Schibukin; estos demonios se quedarán aquí hasta la noche.

Pero la tienda de Schibukin está cerrada.

—¡Si estaba abierta hace poco!—dicen asombrados los 
sanitarios—. Cuando entrábamos en casa de Ocheinikef, 
Schibukin estaba delante de su puerta enjuagando una tetera 
de cobre. ¿Dónde está?—preguntan a un mendigo que está 
sentado al lado de la tienda cerrada.

—¡Una limosnita por el amor de Dios!—entona el mendigo con 
voz ronca—. ¡Tengan piedad de un lisiado, por el amor de 
Dios! ¡Por el descanso de las almas de sus padres!...

Los sanitarios le manifiestan con la mano su impaciencia y se 
alejan todos, excepto el procurador del Ayuntamiento, 
Pliumin, que le da al mendigo un copec, y luego, como 
asustado, se persigna y corriendo alcanza a los demás.

Al cabo de dos horas, la comisión regresa; todos tienen el 
aspecto cansado y fatigado; pero no han ido en balde: un 
municipal lleva triunfalmente detrás de ellos una cesta con 
manzanas podridas.

—Ahora, después de haber trabajado, conviene tomar una 
copita—declara el inspector de Policía guiñando el ojo y 
señalando a una taberna—. ¡Vamos a reponernos! ¡Sí; no 
estaría mal! Entremos si les parece.

Los sanitarios entran en la taberna y siéntanse alrededor de 
una mesa coja. El inspector hace una señal al dependiente, y 
varias botellas aparecen en la mesa.

—¡Qué fastidio que no haya nada para tomar un 
bocadito!—dice el diputado comercial tragando de un golpe el 
contenido de una copa y haciendo una mueca.—¿No tendrías 
tú siquiera algunos pepinos?... ¡Cualquier cosa!...

31



El diputado se vuelve hacia el municipal y escoge una 
manzana, menos podrida que las demás.

—¡Vaya!... ¡Si hay aquí algunas que no están del todo echadas 
a perder!—advierte el inspector—. ¡Escogeré también una! 
Puedes dejar la cesta en la mesa y elegiremos las mejores. 
En cuanto a las demás, podrás destruirlas después. ¡Anikita 
Ivanovitch, eche usted vino! Convendría reunimos más 
frecuentemente y discutir sobre las medidas necesarias...; 
pero vivimos como en un desierto; no hay ni vida social, ni 
casinos, ni instrucción... ¡Como si viviéramos en Australia! 
¡Una copita más! ¡Echense, señores! ¡Doctor! Esta manzana la 
escogí para usted...

* * *

—¡Señor inspector! ¿Qué hago con esta cesta?—le dice al 
inspector de Policía el municipal, cuando la comisión sale de 
la taberna.

—¿La cesta?... ¿Cuál de ellas? ¡Ah... ya!... Destruirla al mismo 
tiempo que las manzanas... ¿Comprendes? Está contagiada...

—Las manzanas se las han comido ustedes.

—¡Ah!..., pues me alegro mucho. Vete a mi casa y dile a mi 
señora que no se enfade..., que me voy una horita... a casa 
de Pliumin, a dormir... ¿Comprendes? A dormir un ratito... en 
los brazos de Morfeo.

Y lanzando miradas al cielo, el inspector mueve tristemente 
la cabeza, levanta los brazos y dice:

—¡Así se pasa la vida!...
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Los veraneantes
En el andén del apeadero de un lugar veraniego paséase una 
parejita de recién casados. El la estrecha amoroso el talle y 
ella se inclina ligeramente hacia él; los dos se sienten felices. 
La Luna los contempla desde las nubes y frunce el ceño; 
seguramente los envidia en su inútil soledad. El aire, inmóvil, 
está impregnado del perfume de las lilas y de los cerezos. Al 
otro lado de la vía óyese el chillido agudo de los grillos.

—¡Qué hermoso, Sacha!

—¡Qué hermoso!—repite la joven—. Me parece un sueño. 
Fíjate qué hermoso y atrayente es aquel bosquecito, qué 
bellos estos enormes postes telegráficos. ¿No es verdad que 
animan el paisaje?... Hablan de la gente... de la civilización. 
¿Te gusta cuando el viento nos trae el sonido lejano de un 
tren en marcha?

—Sí...; pero ¡qué manos tan calientes tienes, Varia! Estás 
nerviosa. ¿Qué hay para cenar?

—Okrochka y pollo...; habrá bastante. De la ciudad he hecho 
traerte sardinas en conserva.

La Luna hace una mueca y se esconde detrás de las nubes; la 
felicidad humana le recuerda su aislamiento y su lecho 
solitario detrás de los montes y valles...

—¡El tren llega! ¡Qué hermoso!—exclama Varia.

A lo lejos aparecen tres ojos centelleantes. El jefe de 
estación sale al andén. Por todos lados aparecen luces de 
señales.
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—Miraremos cómo se marcha el tren y nos iremos a 
casa—dice Sacha bostezando—. ¡Qué dichosos somos, Varia! 
Es verdad; parece un sueño.

El monstruo negro acércase al andén y se detiene... Por las 
ventanas alumbradas vense hombros, sombreros, caras 
dormidas...

—¡Hola, hola! —dicen desde un vagón—. Varia con su marido 
han salido a recibirnos. ¡Están aquí! ¡Varia! ¡Varia! ¡Hola!

Dos niñas saltan del coche y cuélganse de Varia. Detrás de 
ellas aparecen una señora regordeta y un caballero largo y 
flaco; luego dos colegiales cargados de maletas; después la 
institutriz, y, por último, detrás de la institutriz, la abuela.

—¡Ya nos tienes aquí, querido!—dice el caballero 
estrechando la mano a Sacha—. ¡Ya sé que nos esperabas! 
Perdías la paciencia esperando al tío; te enfadabas conmigo, 
seguramente. ¡Kolia, Kostia, Nina, Fifa... chiquillos! Abrazad al 
primo Sacha. ¡Todos hemos venido, toda la familia, y por unos 
tres o cuatro días! ¡Sé que no te estorbamos!... ¡Sólo te ruego 
que no gastes cumplidos!

Viendo al tío con su familia, el matrimonio quédase 
aterrorizado. Mientras el tío habla y le abraza, Sacha prevé 
lo que va a suceder: que él y su mujer cederán a los 
huéspedes sus tres cuartos, las mantas, las almohadas; que 
las sardinas, el pollo y la sopa serán engullidas por los recién 
llegados; que los primos arrancarán las flores, derramarán la 
tinta; que la tía no cesará de hablar de su enfermedad, la 
solitaria, y sus dolores de estómago, y de recordarles que es 
baronesa de nacimiento.

Sacha mira con odio a su joven esposa y la dice en voz baja:

—¡Han venido por ti! ¡Que el demonio se los lleve!

—¡No, por ti!—le contesta ella, pálida de coraje—. ¡No son 
mis parientes, son los tuyos!
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Y volviéndose a los huéspedes, les dice con sonrisa afable:

—¡Vaya, sed muy bien venidos!

La Luna reaparece; ahora sonríe; parece alegrarse de no 
tener parientes.

Sacha mira al otro lado para ocultar su cara desesperada; 
hace un esfuerzo para dar a su voz un sonido alegre y 
bondadoso, y exclama:

—¡Enhorabuena, enhorabuena, queridos míos!
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Iván Matveievitch
Son las seis de la tarde. Uno de nuestros sabios más 
conocidos, cuyo nombre no hace al caso—le llamaremos 
sencillamente el Sabio—, está en su despacho 
impacientándose y mordiéndose las uñas.

—Es inconcebible—dice, y no cesa de mirar el reloj a cada 
momento—. Esto es no respetar ni el trabajo ni el tiempo 
ajenos; en Inglaterra un hombre semejante no ganaría ni un 
penique y tendría que morirse de hambre. ¡Ya verás cómo te 
voy a arreglar!

El Sabio siente la necesidad de hablar y desahogarse. 
Acércase a la puerta que comunica con el aposento de su 
mujer, y luego entra.

—¡Oye, Katia!—exclama con indignación—. Si ves a Pedro 
Dmitrievitch, dile que su modo de proceder no es digno de un 
caballero. ¡Esto es abominable! Recomienda a un copista sin 
conocerlo. El mozuelo viene diariamente una o dos horas más 
tarde de lo convenido. ¿Es esto trabajar? Cuando llegue, lo 
trataré como a un perro, no le pagaré, le despediré; con 
gente así no hay que gastar contemplaciones.

—Lo dices todos los días y, sin embargo, él sigue viniendo.

—¡Hoy he tomado mi resolución! ¡He perdido demasiado por 
su culpa! Tienes que disculparme; pero le insultaré y gritaré 
como un carretero.

Por fin se oye el timbre. El Sabio dirígese hacia el 
recibimiento, el pecho erguido, la cabeza levantada, la cara 
seria... Al lado de la percha está su copista, joven de diez y 
ocho años, de cara larga y pálida, vestido con un gabán 
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usado. Limpia cuidadosamente sus botas en la estera, 
procurando ocultar a la criada un gran agujero, por el cual 
asoma el calcetín blanco. Viendo entrar al Sabio, sonriese 
ingenuamente, como suelen sonreírse los niños o la gente 
muy bondadosa.

—¡Buenas tardes!—le dice alargándole su mano grande y 
húmeda—. ¿Cómo sigue su garganta?

—¡Iván Matveievitch!—dice con voz temblorosa el hombre de 
ciencia haciendo un paso atrás y cruzando los brazos—. ¡Iván 
Matveievitch!

Luego se abalanza sobre el copista, le coge por los hombros 
y le sacude débilmente.

—¡Qué hace usted!—prosigue con desesperación—. ¡Usted es 
un hombre malo, abominable! ¿Qué hace usted conmigo? 
Usted se burla de mí. ¡Confiéselo!

—¿Qué? ¿Qué dice usted?

—¿Se atreve usted a preguntármelo? Bien sabe usted que no 
puedo perder el tiempo, a pesar de lo cual llega usted 
siempre con retraso. Hoy se ha retrasado usted dos horas.

—Es que no vengo directamente de mi casa—balbucea Iván 
Matveievitch, e indeciso se desata la bufanda—. Es el santo 
de mi tía, que vive a unos seis kilómetros de aquí.

—Usted no tiene sentido común. Se pasa usted el tiempo 
rodando por las casas de sus tíos, desatendiendo mi trabajo 
urgente. ¡Por Dios, acábese de quitar esa bufanda! ¡Esto es 
insoportable!

El Sabio se abalanza de nuevo sobre el copista y le ayuda a 
desenredar su tapabocas.

—¡Venga pronto, se lo ruego!
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Sonándose con su pañuelo sucio, arreglándose su chaquetilla 
gris, Iván Matveievitch atraviesa la sala y el salón y penetra 
en el gabinete.

Todo está preparado: el papel, la pluma y hasta los cigarrillos.

—Siéntese, siéntese de una vez—dice el Sabio con 
impaciencia—. Usted sabe bien que el trabajo que hay que 
hacer es urgente, y no obstante llega tarde.

El Sabio paséase por la habitación, concéntrase y dicta:

«El hecho radica... coma... en su radicación uniforme... ¿Ha 
escrito usted?... uniforme... depende del mismo principio... 
coma... en cuyas profundidades tiene sus raíces, y de ellas 
solamente puede tomar su encarnación... otra línea... Un 
punto, naturalmente... Las causa socialísticas son más 
uniformes que las políticas... coma...»

—Los colegiales ahora usan otro uniforme... gris...— murmura 
Iván Matveievitch—; en mis tiempos el uniforme era mejor.

—Déjese de observaciones, escriba—exclama encolerizado el 
Sabio—. Escriba... políticas... ¿Lo ha escrito usted?... 
tratándose de los cambios de las funciones gubernativas... y 
de las nuevas condiciones de vida de los trabajadores... 
coma... ¿Qué decía usted del colegio?

—Que cuando yo estudiaba el uniforme era muy diferente al 
de ahora.

—¡Ah... bueno!... ¿Cuándo terminó usted sus estudios en el 
colegio?

—Ayer se lo conté. Tres años ha que no estudio.

—¿Y por qué dejó usted de ir al colegio?—pregunta el Sabio, 
repasando lo escrito por Iván Matveievitch.

—Por causas particulares.
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—Otra vez debo repetírselo, Iván Matveievitch. ¿Cuándo 
abandonará usted la costumbre de escribir tan ancho? En 
cada línea no ha de haber menos de cuarenta letras.

—¿Cree usted que lo hago a propósito? En cambio, en otras 
líneas pongo más de cuarenta letras... las puede usted 
contar... Como no sea así, disminuya mi sueldo.

—Pero si no se trata de eso. ¡Qué poco delicado es usted! Por 
la menor cosa insiste usted en hablar de dinero. Lo 
importante es el orden, sí señor, el orden... Usted se tiene 
que acostumbrar al orden.

Entra la doncella con el servicio de te en una bandeja. Iván 
Matveievitch coge torpemente un vaso y empieza a beber. El 
te está ardiente. Para no quemarse, Iván Matveievitch lo 
toma a pequeños sorbos. Come un bizcocho, luego otro; un 
tercero, y alarga tímidamente la mano para coger otro más. 
Su manera ruidosa de sorber y de mascar exasperan al Sabio.

—Acabe usted, acabe usted; el tiempo es precioso.

—Siga usted dictando; yo puedo escribir y beber al mismo 
tiempo. A decir verdad, tengo hambre.

—Naturalmente, puesto que viene usted andando.

—En efecto, ¡qué tiempo tan malo! En mi país es ya la 
primavera.

—¿Es usted del Mediodía?

—De la provincia del Don. En marzo se siente allí calor. Aquí 
hay que llevar pellizas; allí todo está verde..., hasta se 
puede cazar tarántulas.

—¿Para qué las cogía usted?

—Para pasar el rato. Es un entretenimiento muy divertido. Se 
amarra un pedacito de pez en una guita y se introduce en una 
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madriguera; el maldito bicho se enfada, coge la guita con las 
patas y se queda pegado... ¿Sabe usted qué hacíamos con 
ellas? Las poníamos en una vasija con una bihorca.

—¿Qué es una bihorca?

—Es una especie de araña que se parece a la tarántula. 
Luchando puede matar a cien tarántulas.

—Sin embargo, tenemos que seguir escribiendo... ¿Dónde 
estábamos?

El Sabio dicta unas veinte líneas más y se queda 
reflexionando.

En el intervalo, Matveievitch esfuérzase en arreglar el cuello 
de su camisa. La corbata está floja, el botón se ha caído y el 
cuello ábrese constantemente.

—Oiga—pregunta el Sabio—, ¿encontró usted por fin su 
empleo?

—No por cierto... Es cosa difícil... He decidido ingresar en el 
ejército como voluntario. Verdad es que mi padre prefiere 
que yo practique en una farmacia.

—Lo mejor sería que ingresara usted en la Universidad... Los 
exámenes son duros; pero trabajando se puede conseguir 
algo. Estudie... lea... ¿Tiene usted libros?

—Muy pocos—contesta Iván Matveievitch encendiendo un 
cigarrillo.

—¿Ha leído usted a Turguenef?

—No.

—¿Y a Gogol?

—Tampoco.
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—¿Cómo? ¿No ha leído usted nada de Gogol? ¿Es esto 
posible? Usted, joven tan simpático, tan original, y no ha 
leído nada de Gogol. Tiene usted que leerlo. Le daré sus 
obras. Absolutamente tiene usted que leerlo, si no me 
enfadaré.

Otra vez se hace el silencio. El Sabio está recostado en un 
canapé y reflexiona. Iván Matveievitch deja el cuello de su 
camisa y se fija en sus botas. No había notado que éstas, al 
deshelarse la nieve pegada en las suelas, habían producido 
dos charcos. Está confuso.

—Las ideas no vienen a mi mente—dice el Sabio—. Me parece 
que es usted también aficionado a cazar pajaritos.

—En el otoño; aquí no, pero en mi tierra.

—Muy bien... Es necesario escribir.

El Sabio se pone en pie y vuelve a su dictado; mas al cabo de 
algunas líneas siéntase de nuevo en el sofá.

—Dejémoslo para mañana. Venga usted temprano, a las diez. 
Guárdese bien de retrasarse.

Iván Matveievitch deja la pluma, levántase y se sienta en 
otra silla.

Cinco minutos de silencio. El joven sabe que tiene que 
marcharse, que está demás; pero el gabinete del Sabio está 
tan claro, tan confortable y tan caliente; la impresión de los 
bizcochos y del te azucarado es tan viva, que su corazón se 
oprime a la idea de tener que regresar a su casa, donde le 
aguardan la miseria, el hambre, el frío, los regaños del 
padre... Todo aquí es tranquilo, todo respira paz. Hasta hay 
quien se interesa por sus pájaros y sus tarántulas.

El Sabio mira el reloj y coge un libro.

—¿Así, pues, me dará usted las obras de Gogol?—dice Iván 
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Matveievitch disponiéndose a marchar.

—Sí, se las daré; mas no tenga usted prisa, hombre; 
cuénteme usted algo.

Iván Matveievitch vuélvese a sentar. Una sonrisa ilumina su 
cara. Casi todas las veladas las pasa en el gabinete del Sabio. 
En la voz y en la mirada del último hay tanta amabilidad y 
bondad, que a veces Iván Matveivitch imagínase que el Sabio 
tiene una verdadera afición por él y que si le riñe por llegar 
tarde es porque se aburre al no escuchar sus habladurías y 
los relatos de su vida en las márgenes del Don.
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Las sensanciones fuertes
Lo que voy a relatar ocurrió hace poco en el Tribunal de 
Moscú. Los miembros del Jurado, obligados a pasar la noche 
en el Tribunal, entablaron, antes de acostarse, una 
conversación acerca de las sensaciones fuertes, a propósito 
de un testigo que, según parece, quedóse tartamudo y con el 
cabello blanco a consecuencia de un instante de terror. Los 
jurados estuvieron de acuerdo en contar cada uno a su vez, 
antes de irse a acostar, alguna historia de sus vidas 
respectivas. La vida humana es corta, lo cual no impide que 
en ella ocurran multitud de peripecias.

Uno de los jurados refirió cómo él estuvo a punto de 
ahogarse; el otro relató cómo viviendo en el campo, en un 
sitio alejado de toda farmacia y de todo médico, envenenó a 
su propio hijo dándole por equivocación vitriolo en vez de 
bicarbonato de sosa. La criatura sucumbió, y el padre por 
poco se vuelve loco. El tercero, hombre joven, pero 
enfermizo, describió sus dos tentativas de suicidio: una vez 
se pegó un tiro, y la segunda se echó debajo de un tren. El 
cuarto, un hombrecito regordete y vestido a la última moda, 
nos contó lo siguiente:

«Tenía yo veintidós o veintitrés años cuando me enamoré 
locamente de mi actual esposa y pedí su mano... Ahora me 
pegaría gustoso una buena paliza por haberme casado 
demasiado joven; pero entonces no sé lo que habría sido de 
mí si Natacha me hubiera rechazado. Era éste un amor 
verdadero, tal como lo pintan en las novelas, un amor loco, 
apasionado, etcétera. Mi felicidad me ahogaba y, en verdad, 
fastidiaba a todos: a mi padre, a mis amigos, a los criados, 
pues yo no me cansaba de describirles lo ferviente de mi 
amor. La gente feliz es tonta y aburrida. Debía de estar 
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insoportable; pero hacía como todo el mundo.

Entre mis amigos había un joven abogado que empezaba su 
carrera. Ahora su nombre es conocido en toda Rusia; pero en 
aquellos tiempos era un principiante; aun no había ganado 
dinero ni alcanzado el derecho de pasar por la calle al lado 
de sus amigos sin reconocerlos. Yo venía a verle unas dos 
veces a la semana. Al llegar a su casa nos echábamos en los 
divanes y empezábamos a filosofar.

Una vez estaba yo tendido en el sofá y trataba de 
convencerle de que la carrera de abogado es la más ingrata. 
A mi parecer, el Juzgado no necesitaba ni procuradores ni 
abogados; después de oír a los testigos, la opinión está 
formada y los discursos no pueden ni cambiarla ni influir en 
ella; más bien la embrollan. Si un hombre mentalmente 
normal tiene la convicción de que fulano de tal es culpable, o 
de que el techo es blanco, no hay Demóstenes que lo obligue 
a cambiar su juicio, y es inútil luchar contra esto. ¿Quién me 
convence de que mi bigote es rojo, cuando sé que es negro? 
Al oír un buen orador, me puedo conmover hasta llorar; pero 
esto no cambiará mi íntima convicción, basada en la evidencia 
y en los hechos. Mi abogado me decía que yo era un joven 
inexperto y que no decía mas que tonterías. Según él, un 
hecho evidente se pone más claro si gente de conciencia y 
talento lo aclara, y, además, el talento es una fuerza tan 
poderosa que puede transformar las piedras en polvo y 
mucho más las opiniones de mercaderes y burgueses. La 
debilidad humana no puede luchar con el talento: es igual que 
mirar al sol o parar el viento. Un solo misionero convierte 
con su palabra millares de salvajes al cristianismo. Ulises era 
un hombre de muchísima convicción, y a pesar de esto se 
dejó engañar por las sirenas, etc. La historia entera está 
llena de ejemplos semejantes; mas en la vida se encuentran 
a todo paso, y esto no puede ser de otro modo; si no, no 
habría ninguna diferencia entre un hombre de talento y un 
estúpido.

Yo persistía en mi opinión e insistía que la convicción es más 
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fuerte que el talento, a pesar de no poder definir claramente 
lo que es convicción y lo que es talento. Seguramente 
hablaba solamente por hablar.

—Vamos a ponerte a ti como ejemplo— me dijo el 
abogado—. Tú estás convencido de que tu novia es un ángel 
y de que eres el más feliz de los mortales; pero yo te 
aseguro que me bastan diez o veinte minutos para que te 
sientes a esta mesa y la escribas a tu novia una carta 
rompiendo con ella.

Solté una carcajada.

—No te rías; hablo seriamente—observó mi amigo—. Si yo 
quiero, al cabo de veinte minutos te asustará la idea de 
casarte. No soy un gran talento, pero tú tampoco eres muy 
fuerte.

—¡A ver, prueba!—le contesté.

—¿Para qué? Lo digo sin intención de hacerlo. Eres un buen 
chico, y sería una crueldad someterte a prueba semejante. 
Además, hoy no tengo ganas de hablar.

Nos sentamos a cenar. El vino y el pensar en mi novia me 
llenaban de alegría; estaba rebosando juventud y felicidad. Mi 
amor era tan inmenso, tan poderoso, que el abogado, 
sentado frente a mí, me parecía chiquito y desgraciado...

—¡Haz la prueba!—le repetí varias veces—. ¡Anda, te lo 
ruego!

El abogado movió la cabeza, frunciendo el ceño. 
Evidentemente empezaba a fastidiarle.

—Sé que tú después de mi experimento me lo agradecerás; 
pero hay que pensar también en la novia. Ella te quiere, y tu 
repulsa la haría sufrir. Y, además, ¡qué bonita es! Te envidio.

El abogado suspiró y entabló una conversación sobre lo 
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encantadora que era mi Natacha. Tenía gran poder 
descriptivo. Las pestañas de una muchacha o sus deditos 
eran para él temas inagotables. Yo le escuchaba con delicia.

—He encontrado multitud de muchachas; pero te confieso, 
como amigo, que una que se pueda comparar a tu novia no la 
he visto nunca: es una perla, una excepción. Tiene sus 
defectos, es natural; pero, a pesar de todo, es encantadora.

El abogado empezó a hablar de los defectos de mi novia. 
Ahora comprendo perfectamente que hablaba de las mujeres 
en general; pero entonces parecíame que trataba 
exclusivamente de Natacha. Notó con entusiasmo su naricita 
respingada, sus exclamaciones, su risa chillona, sus mimos; en 
una palabra, justamente lo que encantaba más. Todo eso 
parecíame infinitamente mono y gracioso. Luego, sin 
hacérmelo notar, pasó del tono entusiasta al paternal y hasta 
ligeramente despreciativo... Estábamos solos; no había ningún 
presidente de Tribunal para imponer silencio al abogado... No 
me daba tiempo de abrir la boca, y, además, ¿qué le podía 
objetar? No decía nada de nuevo: todo lo sabíamos. El 
veneno no consistía en las palabras, sino en la forma infernal 
en que lo decía. Escuchándole me convencí de que una 
palabra tiene millares de significaciones según el tono que se 
la da. Ahora no puedo repetirlas ni reproducir la intención 
que daba a sus frases; diré solamente que entonces, 
paseando a lo largo del cuarto, me indignaba, me sublevaba y 
me despreciaba a mí mismo. Hasta le creí cuando, con 
lágrimas en los ojos, me declaró que yo era un gran hombre, 
que debía aspirar a algo mejor, que en el porvenir debería 
cumplir hazañas extraordinarias y que el casamiento me 
ataría para siempre.

—¡Amigo mío!—exclamaba apretándome las manos—. Te lo 
suplico; aprovecha, ahora que es tiempo, y detente: ¡Te 
conjuro! No lo hagas. ¡Que Dios te proteja de una 
equivocación semejante. ¡Amigo mío, no desperdicies tu 
juventud!
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Créalo usted o no, pero media hora después estaba yo 
sentado a la mesa y le escribía una despedida a mi novia. 
Escribía y me alegraba, porque aun era tiempo y podía 
reparar mi error. Pegué el sobre y me fui a la calle a echar la 
carta; el abogado vino conmigo.

—¡Muy bien; perfectamente!—me elogió cuando la carta 
desapareció en las tinieblas del buzón—. ¡Te felicito con toda 
mi alma! ¡Me alegro por ti!

Dió algunos pasos al lado mío y luego siguió:

—Es natural; el matrimonio tiene también sus ventajas. Yo, 
por ejemplo, soy de los que consideran el matrimonio y la 
vida de familia como la mayor felicidad.

Y me pintó su vida solitaria de tal modo, que aparecieron 
ante mis ojos todos los horrores de la soltería.

Describió con entusiasmo su futura esposa, las dulzuras del 
hogar, y lo hacía con tanta veracidad y hermosura, que al 
llegar a su puerta me sentía desesperado.

—¿Qué has hecho conmigo, hombre abominable?—exclamaba 
jadeando—. ¡Eres culpable de mi perdición! ¿Por qué me 
obligaste a mandarle aquella carta? ¡Si yo la quiero, la 
quiero!...

La juraba amor eterno, y me horrorizaba de mi acción 
insensata y estúpida. Ninguno de ustedes se puede imaginar 
una sensación tan hondamente desesperada. ¡Ah! ¡Lo que 
sufrí yo en aquellos momentos!... Si entonces hubiera tenido 
un revólver al alcance de mi mano, me hubiera suicidado sin 
vacilar.

—¡Basta, basta!...—dijo el abogado riendo y golpeándome en 
el hombro—. No llores. La carta no llegará a manos de tu 
novia. La dirección en el sobre la puse yo, y no tú, y la 
embrollé de tal modo que nadie la comprenderá. Que te sirva 
esto de lección: no discutas lo que no puedes comprender.»
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—¡Ahora, caballero, he acabado! Que cuente el siguiente.

El quinto jurado acomodóse en su butaca; abría ya la boca 
para empezar su relato, cuando dió la hora el reloj de la 
torre de Spasskauja.

—Las doce...—dijo uno de los jurados—. ¿De qué clase serán 
las sensaciones que experimenta en este momento nuestro 
acusado? El asesino pasa la noche aquí, en el edificio del 
Tribunal. Estará sentado o acostado, pero seguramente no 
duerme, y oye las campanadas de este reloj. ¿Qué piensa? 
¿Cuáles son sus sensaciones?

Y los jurados olvidaron de repente «las sensaciones fuertes». 
Lo sufrido por el compañero que escribió la carta a su 
Natacha ya no parecía ni importante ni gracioso... Nadie 
volvió a relatar historias... Silenciosamente se desnudaron y 
se acostaron...
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Grischa
Grischa, chiquitín de dos años y medio, rollizo y sonrosado, 
paséase con su niñera por la alameda. Lleva abriguito, gorra 
de pieles y bufanda; calza unas botas de goma que le llegan 
hasta las rodillas. Siente calor; los rayos calurosos del sol de 
abril le molestan los ojos.

Toda su pequeña y torpe figurita, andando tímidamente junto 
a su niñera, revela indecisión.

Hasta ahora Grischa no conocía más mundo que la habitación 
cuadrada en uno de cuyos rincones está su camita, mientras 
en el otro yace el baúl de la niñera; en el tercero, una silla, y 
en el cuarto cuelga una lámpara de aceite, donde flota una 
mariposa. Debajo de la cama se encuentran una muñeca sin 
brazos y un tambor.

Detrás del baúl hay gran variedad de objetos: carretes sin 
hilos, papeles, cajas rotas y un payaso. En este mundo, 
además de Grischa y de la niñera, aparecen frecuentemente 
mamá y la gata. Mamá se parece a una muñeca, y la gata, a 
la pelliza de papá, sólo que a la pelliza le faltan los ojos y el 
rabo. Del mundo que lleva el nombre de «cuarto del niño» 
ábrese una puerta que comunica con el espacio donde se 
come y se toma el te. Allí está la silla alta de Grischa y un 
reloj, el cual sirve para mover la péndola y hacer sonar una 
campanilla. Contiguo al comedor hay un aposento amueblado 
con butacas encarnadas. La alfombra ostenta una mancha 
sospechosa, por la cual le amenazan a Grischa con el dedo. 
Detrás de esta habitación hay todavía otra, cuyo ingreso es 
vedado a Grischa, en la que habita papá, personalidad harto 
vaga. La presencia de la niñera y de mamá se explica; ellas 
le visten, le dan de comer, le acuestan; pero la utilidad de 
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papá nadie la comprende. No olvidemos a otra persona 
enigmática, la tía, la que regaló a Grischa el tambor. Ella 
aparece y desaparece a voluntad.

¿Dónde se oculta? Grischa miró más de una vez debajo de la 
cama, detrás del baúl y del diván, pero en ninguna parte 
puede hallarla...

Existen en este nuevo mundo, hay tal cantidad de mamás, 
papás y tías, que no se sabe a cuál de ellas acudir. Pero lo 
más extraordinario son los caballos. Grischa mira sus pies 
que se mueven rápidamente, y mira a la niñera para que le 
explique este fenómeno; pero ella no dice esta boca es mía.

De repente óyese un fuerte pataleo, acércase a paso lento 
un destacamento de soldados; tienen caras amenazadoras y 
palos en las manos. Grischa, aterrorizado, levanta los ojos 
hacia la niñera para ver si el peligro es grande. Pero la niñera 
no corre ni llora. Esto quiere decir que no hay tal peligro. 
Grischa sigue a los soldados con los ojos y procura dar pasos 
lentos como ellos.

Dos grandes gatos atraviesan la alameda; tienen hocicos 
largos, llevan la lengua fuera y la cola levantada. Grischa 
cree que hay que seguirles y corre detrás de ellos.

—¡Para!—grita rudamente la niñera, cogiéndole por los 
hombros—. ¿Dónde vas? ¿Quién te ha permitido correr?

Pasan delante de una niñera que está sentada con un cestito 
lleno de naranjas. Grischa coge una y quiere seguir su camino.

—¿Qué haces?—exclama su compañera; le arranca la naranja 
y le da un golpe en las manos.

—¡Estúpido!

Ahora Grischa ve en el suelo un pedacito de cristal; lo 
cogería con gusto. El cristalito brilla como la mariposa. Pero 
lo deja por temor de que vuelvan a pegarle.
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—¡Hola! ¿Qué tal?—dice de pronto una voz por encima de 
Grischa, y el niño ve un hombre alto con botones relucientes.

Con gran satisfacción suya ve que la niñera se para, le da la 
mano al hombre y se quedan conversando. La luz del Sol, el 
ruido de los coches, los caballos, los botones relucientes, 
todo es tan nuevo, extraordinario y hermoso, que Grischa 
está lleno de alegría y ríe.

—¡Vamos, vamos!—grita tirando al hombre alto por los 
faldones de su abrigo.

—¿Adonde?—le pregunta el hombre.

—¡Vamos!—insiste Grischa.

Quisiera decir que desearía coger de camino a mamá, papá y 
la gata; pero su lengua no lo sabe articular.

Al cabo de un rato la niñera se marcha de la alameda y entra 
en un gran patio lleno de nieve y obscuro. El hombre de los 
botones relucientes viene con ellos. Los tres atraviesan el 
patio y suben por una escalera negra. La puerta se abre y 
entran en un cuarto. Hay mucho humo; huele a guisado. Una 
mujer fríe algo en el hogar. La cocinera y la niñera se 
abrazan, se sientan en un banco y hablan con el hombre. 
Grischa, envuelto en su ropa de pieles, se sofoca de calor.

—¿Por qué será?—piensa, y mira el techo negro, el hogar, las 
paredes obscuras.

—¡Ma-a-má!—grita lloriqueando.

—¡Calla!—chilla la niñera.

La cocinera pone en la mesa una botella, tres copas y un 
gran pastel. Las dos mujeres y el hombre de los botones 
relucientes beben varias copas, brindan, cantan, y el hombre 
abraza una u otra de sus compañeras.

51



Grischa alarga la mano hacia el pastel y le dan un pedacito. 
Lo come, y sigue con los ojos a la niñera, que bebe... Tiene 
sed.

—¡Dame! ¡Dame!—le pide.

La cocinera le da un sorbo de su copa. Siente algo que le 
abrasa la boca; abre los ojos desmesuradamente, mueve los 
brazos. La cocinera le contempla, riéndose...

De regreso a su casa, Grischa le cuenta a mamá, a las 
paredes, a la cama, dónde ha estado y lo que ha visto. Habla 
más con las manos y la cara que con la lengua. Enseña cómo 
brilla el sol, cómo corren los caballos, qué hogar tan grande 
hay allí, qué temeroso está aquel cuarto y cómo bebe la 
cocinera...

De noche no puede dormir. Los soldados con sus palos, los 
grandes gatos, los caballos, el cesto de naranjas, el 
cristalito, los botones relucientes, todo baila delante de él y 
le atormenta. Se revuelve de un lado al otro, habla y, por fin, 
empieza a llorar.

—Tiene calentura—dice mamá tocándole la frente—; ¿de qué 
será?

—¡Hogar!—llora Grischa—. ¡Hogar, vete!

—Seguramente ha comido demasiado—declara mamá.

Y Grischa, rebosando de las impresiones de la vida nueva que 
acaba de conocer, recibe de mamá una cucharada llena de 
aceite de ricino.
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La celebridad
Son las doce de la noche. Mitiá Kuldarof, muy excitado, los 
cabellos en desorden, entra como un torbellino en casa de 
sus padres y empieza a correr por todas las estancias.

Sus padres están acostándose. La hermana, ya en el lecho, 
acaba de leer la última página de una novela. Los hermanos 
colegiales duermen.

—¿De dónde vienes?—le preguntan sus padres—. ¿Qué te 
ocurre?

—No me lo preguntéis. Yo no me lo esperaba, no; nunca me 
lo podía esperar. Es increíble.

Déjase caer en una butaca, riendo a carcajadas. La felicidad 
le impide tenerse en pie.

—Es increíble. No os lo hubierais imaginado nunca. Podéis 
mirar.

La hermana salta de la cama, se echa un manto sobre los 
hombros y se acerca a él. Los colegiales se despiertan.

—¿Qué te pasa? Diríase que te has vuelto loco.

—Es de alegría, mamá. Toda Rusia me conoce ahora, toda... 
Antes erais vosotros los únicos en saber que en este mundo 
existe Dimitri Kuldarof. En adelante toda Rusia lo sabrá. 
Madrecita. ¡Dios mío!

Mitiá salta, da algunos pasos y vuelve a arrellanarse en su 
sillón.

—Pero, ¿qué pasa, en fin? Cuéntalo razonadamente.
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—Vosotros vivís sin vida, como unos salvajes. No leéis los 
periódicos. No hacéis caso alguno de la publicidad. Y la 
verdad es que los periódicos contienen cosas extraordinarias. 
Nada de lo que sucede puede mantenerse oculto. ¡Qué feliz 
soy, Dios mío! En los periódicos solamente se habla de gente 
célebre, y he aquí que ahora se han ocupado también de mí.

—¿Que hablan de ti? ¿Dónde?

El papá se pone pálido. La mamá mira los grabados y se 
santigua. Los colegiales saltan de sus camas, tapados apenas 
por sus camisas de dormir, muy cortas, y se acercan al 
hermano mayor.

—Sí, señor; se han ocupado de mí; toda Rusia me conoce. 
Vea usted este periódico, mamá; guárdele como recuerdo. De 
vez en cuando lo volveremos a leer. Míralo.

Mitiá saca de su bolsillo un periódico, lo presenta a su padre 
y le indica un párrafo marcado con lápiz azul. El padre se 
pone los lentes.

—¡Lea!

La madre contempla otra vez los grabados y se santigua 
nuevamente. El padre tose y comienza la lectura: «El día 29 
de diciembre, a las once de la noche, Dimitri Kuldarof...»

—¿No lo ven ustedes? Continúe...

«Dimitri Kuldarof, al salir de una cervecería sita en la 
Pequeña Bronnaram, en casa de Kasijin, se encontraba en 
estado de embriaguez...»

—Sí, sí; ¡era yo! Carfineos Petrovich, mi amigo; todo está 
reseñado con los menores detalles... ¡Siga!

«...Y encontrándose en estado de embriaguez, resbaló y 
cayóse entre los pies de un caballo enganchado a un coche 
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de alquiler. El caballo se asustó de él, saltóle por encima, 
arrastró el trineo sobre su cuerpo y echó a correr por las 
calles hasta que los dvonih le detuvieron. Al principio, 
Kuldarof estaba desmayado y hubo que transportarlo al 
puesto de policía, a fin de que el médico lo reanimara. ¡El 
golpe recibido por él en la nuca!...»

—Fué con la lanza del coche, papá... ¡Lee, lee!...

«...El golpe recibido por él en la nuca resultó leve. Levantóse 
acta, y a la víctima le prestaron los cuidados que su estado 
requería.»

—Ordenaron que me pusieran en la nuca compresas de agua 
fría. ¿Os habéis enterado? Eso es; la noticia ha circulado por 
toda Rusia. Venga el periódico.

Mitiá coge el periódico y se lo mete en el bolsillo.

—Voy corriendo a casa de Makarof, para enseñárselo. 
También hay que mostrarlo a los Ivarmitskó, a Natalie 
Ivanovne, a Nissim Vanlievitch. Me voy a escape. ¡Adiós! Mitiá 
se pone la gorra y, excitado y alegre, sale corriendo a la 
calle.
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Un buen fin
En casa del jefe de conductores Stichkin, en uno de sus días 
libres, está sentada Liubof Grigorievna, señora alta y gruesa, 
como de cuarenta años, que tiene varias ocupaciones y entre 
ellas la de arreglar casamientos. Stichkin, algo confuso, pero, 
a pesar de esto, serio y grave como siempre, pasea a lo 
largo de la habitación con un cigarro en la boca, diciendo:

—Me alegro mucho de conocerla. Un amigo me ha hablado de 
usted desde el punto de vista de la ayuda que puede usted 
prestarme en un asunto delicado, asunto del cual depende la 
felicidad de mi vida. Yo, señora mía, tengo cincuenta y dos 
años. Hay gentes que a esta edad son padres de hijos 
mayores. Ejerzo un buen empleo. No poseo gran fortuna, 
pero sí lo bastante para sostener una familia. Le confieso 
que, además de mi sueldo, tengo en el Banco dinero que 
ahorré gracias a mi vida morigerada y sobria. Soy un hombre 
tranquilo, serio; no soy bebedor; me gusta el orden, y mi vida 
puede servir de modelo a muchos. Lo único que me falta es 
un hogar y una compañera fiel. Llevo una vida de gitano, sin 
alegrías, sin tener nadie que me dé un consejo. Cuando estoy 
enfermo, no tengo quien me dé un vaso de agua... Le diré 
también que en sociedad un hombre casado tiene más 
importancia que un soltero... Soy hombre culto; pero, con 
todo, ¿qué represento? Nada. Por lo dicho notará usted que 
me animan deseos de contraer matrimonio con una persona 
digna.

—Esto es perfectamente natural—suspiró la casamentera.

—No conozco a nadie en este pueblo. ¿Adonde dirigirme si 
toda la gente me es desconocida? He ahí la causa de que mi 
amigo me haya aconsejado que me dirigiese a una persona 
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especialista en estas cuestiones, que esté consagrada a 
forjar la felicidad humana. Por lo tanto, le ruego, respetable 
Liubof Grigorievna, que tome este asunto en sus manos y dé 
nuevo rumbo a mi vida solitaria. Usted sin duda conocerá 
todas las señoritas de este pueblo y no le será difícil 
complacerme.

—No es difícil...

—Haga el favor... una copita...

La casamentera tomó una copita y la vació de un golpe.

—No es difícil—repitió —. Pero, ¿qué clase de novia desea 
usted, Nicolai Nicolaivitch?

—¿Yo? La que la suerte me depare.

—Es cierto que esto depende de la suerte; pero unos 
prefieren las morenas, a otros les placen las rubias... Cada 
hombre tiene su gusto.

—En este concepto tengo que advertirla—dijo Stichkin 
suspirando—que soy hombre serio y positivo; para mí la 
hermosura y el exterior son cosas secundarias. Usted misma 
comprenderá que una cara bonita y una mujer guapa dan 
mucho que hacer. Yo supongo que en una mujer lo principal 
no es el exterior, sino las cualidades de su interior, es decir, 
el alma. Una copita, le ruego... Naturalmente, sería muy 
agradable tener una mujer regordeta, pero ello no es 
indispensable para la felicidad conyugal. Lo primero es el 
talento. O, mejor dicho, ni siquiera el talento, porque con 
éste una mujer suele darse demasiada importancia y va en 
pos de muchos ideales. De lo que no se puede prescindir en 
estos tiempos es de la instrucción. Es muy agradable si la 
esposa conoce el francés, el alemán; pero aviado estaría uno 
si ella, con todo su saber, no supiera coser un botón. Yo soy 
de clase culta. Con el príncipe Canitelen hablo como ahora 
con usted, con toda confianza, lo cual no impide que sea de 
costumbres sencillas. Me hace falta una joven que me 
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acomode y, sobre todo, que me respete y que sepa 
agradecerme el honor que la dispenso.

—¡Es natural!

—Ahora hablemos de lo práctico. No busco una rica; no me 
permitiría nunca la bajeza de casarme por el dinero. No 
quiero comer el pan de mi mujer; quiero que ella coma el 
mío y que se dé cuenta de ello; empero, una pobre no me 
conviene. A pesar de que soy hombre acomodado y no me 
caso por interés, sino por amor, no puedo tomar una pobre. 
¿Usted misma comprende? Todo se ha puesto tan caro... y 
tendremos hijos.

—La encontraremos, y con dote—dijo la casamentera.

—¡Una copita... hágame el favor!

Ambos quedáronse callados. La casamentera suspiró, 
observó al conductor de reojo y le dijo:

—¿En punto de distracción? Dispongo de señoritas de gran 
valía... una francesa y otra griega...

El conductor reflexionó un momento y meneó negativamente 
la cabeza:

—No, se lo agradezco... Ahora, en vista de sus atenciones, 
permítame que me entere. ¿Cuál es el precio que me llevará 
usted para buscarme una novia?

—No pediré mucho... Si me da usted veinticinco rublos y 
género para un traje, como es de costumbre, me quedaré 
satisfecha. Por lo del dote, la gratificación varía según su 
cuantía.

—Es muy caro...

—¡No es caro, Nicolai Nicolaivitch! Antes, cuando los 
casamientos eran más fáciles de arreglar, tomaba menos. 
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Pero en los tiempos que corremos ganamos muy poco... Si el 
mes reporta unos cincuenta rublos podemos estar 
satisfechos... y no son los casamientos los que los procuran...

Stichkin miró a la casamentera con estupefacción y se 
encogió de hombros.

—¿Cómo?—exclamó—. ¿Cincuenta rublos le parecen pocos?

—¡Naturalmente, es poco! Antes me ganaba cien rublos 
mensuales, y a veces más.

—¡Hum!... Nunca hubiera sospechado que este negocio fuera 
tan lucrativo... ¡Cincuenta rublos! Pocos hombres hay que 
ganen tanto... Pero ¡una copita, hágame el favor!

La casamentera trasegó otra copita sin pestañear... Stichkin 
la observó atentamente de la cabeza a los pies, y declaró:

—¡Cincuenta rublos!... Eso hace seiscientos rublos al año... 
¡Una copita, hágame el favor! Con unos dividendos 
semejantes, puede usted, Liubof Grigorievna, encontrar un 
buen partido...

—¿Yo?...—echóse a reír la casamentera—. Soy una vieja...

—¡Por ningún concepto!... Tiene usted una figura... y una 
cara... blanca, llena...

La casamentera se turbó; Stichkin también, pero vino a 
sentarse a su lado.

—Usted puede gustar a cualquiera—le dijo—. Si encontrara 
usted un hombre serio, positivo, cuidadoso, aquí entre 
nosotros, ganaría usted bastante para convenirse 
mutuamente y contraer un matrimonio muy ventajoso...

—¡Por Dios! ¿Qué es lo que me cuenta usted, Nicolai 
Nicolaevitch?

—Nada... es natural...
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Otra vez quedáronse callados. Stichkin sonóse ruidosamente; 
la casamentera ruborizóse y, mirándole confusa, le interrogó:

—¿Y usted, Nicolai Nicolaevitch, cuánto gana?

—Setenta y cinco rublos, sin contar las gratificaciones... 
Además, tenemos los beneficios de las bujías y de las liebres.

—¿Le gusta la caza?

—No; llamamos liebres a los pasajeros sin billete.

Pasaron otros momentos en silencio. Stichkin levantóse 
agitado y emprendió un paseo por la habitación.

—Una esposa joven no me conviene—pronunció por fin—; 
tengo cierta edad... y deseo una... así... por el estilo de 
usted..., tranquila, razonable, y con figura semejante...

—¡Por Dios! ¿Qué es lo que dice?—balbuceó la casamentera 
tapándose el arrebolado rostro con el pañuelo.

—¡No hay que pensarlo mucho! Usted me gusta y me 
conviene por sus cualidades. Soy un hombre tranquilo, sobrio, 
y si le gusto... ¿qué puede ser mejor? ¡Permítame que le pida 
su mano!

La casamentera reía y lloraba, y en señal de asentimiento 
brindó con Stichkin.

—Y ahora—dijo Stichkin, contento y feliz—, permítame que 
le explique la conducta y el modo de vida que deseo verla 
llevar... Soy un hombre serio, positivo y severo; tengo 
sentimientos nobles, y deseo que mi mujer los tenga iguales 
y comprenda que soy su bienhechor y su dueño.

Se sentó, suspiró y empezó a explicar a su novia sus gustos 
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de vida doméstica y los deberes de esposa.
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La obra del arte
Sacha Smirnof, único hijo de su madre, entró en el gabinete 
del doctor Cochelkof llevando debajo del brazo un paquete 
envuelto en un periódico.

—¡Hola, amiguito!—le saludó el doctor—. ¿Cómo nos 
encontramos hoy? ¿Qué tal?

Sacha guiñó los ojos, colocó su mano sobre el pecho y 
pronunció con voz agitada:

—Mi mamá le manda recuerdos... Soy hijo único de mi madre; 
usted me ha salvado la vida...; me ha curado de una 
enfermedad peligrosa...; no sabemos cómo demostrarle 
nuestro agradecimiento...

—¡Está bien, está bien, amiguito!—interrumpió el doctor 
satisfecho—. Hice lo que otro hubiera hecho en mi lugar.

—Soy hijo único de mi madre... Somos gente pobre y no 
disponemos de medios suficientes para remunerarle su 
trabajo... Estamos muy avergonzados... Sin embargo... mamá 
y yo..., hijo único de mi madre..., le rogamos acepte este 
objeto como testimonio de nuestro agradecimiento... Es un 
objeto caro... de bronce antiguo... una obra de arte...

—¿Para qué? Es inútil...—interrumpió el doctor.

—No...; no puede usted negarnos este favor—replicó Sacha, 
desatando el paquete—. Sería un desaire para mamá y para 
mí... Es una cosa magnífica... una antigüedad... La heredamos 
de mi papá; la guardábamos como recuerdo... Mi papá 
compraba antigüedades y las revendía a los aficionados... Mi 
mamá y yo hacemos ahora este trabajo...
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Sacha desenvolvió el objeto y lo colocó triunfalmente en la 
mesa. Era un candelabro de bronce antiguo y de labor 
artística; un grupo de dos mujercitas, completamente 
desnudas, en unas posturas que no puedo describir por falta 
de valor y temperamento. Las figuritas sonreían y parecía 
que, si no fuera por la obligación en que estaban de sostener 
las palmatorias, saltarían de su pedestal armando un 
escándalo superior a toda imaginación.

El doctor echó una mirada al regalo, rascóse la cabeza y dijo:

—Es, en realidad, una obra de arte; pero... es demasiado; su 
expresión es... demasiado franca...

—¿Por qué lo toma usted así?

—El diablo en persona no hubiera ejecutado nada más 
indecente... Colocar esto encima de una mesa es manchar 
toda la casa.

—¡Qué modo de juzgar el arte tiene usted, doctor!—replicó 
Sacha—. Es en alto grado artístico, fíjese solamente. 
Contiene tanta hermosura, que el alma se eleva a las 
regiones de la inmortalidad... Contemplando semejante 
belleza olvida uno todo lo terrestre... ¡Fíjese, fíjese cuánta 
vida, cuánta expresión!...

—Todo esto lo comprendo divinamente—le interrumpió el 
doctor—; pero, amigo mío, soy padre de familia; aquí vienen 
los niños, entran señoras...

—Naturalmente. Para la muchedumbre, esta obra de arte 
acaso tenga otra significación. Pero usted, doctor, tiene que 
considerarla por encima del vulgo; además, rehusándonos 
este presente ofenderá usted a mi mamá y a mí. Soy hijo 
único de mi madre... Me salvó usted la vida... Le entregamos 
la cosa más preciosa que tenemos; lo que siente es que nos 
falte la pareja de este candelabro...
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—Gracias, amigo mío; se lo agradezco mucho... Mis 
expresiones a su mamá; pero, en realidad, póngase en mi 
situación: los niños juegan aquí, vienen señoras... ¡Pero 
vamos, déjelo!... Usted no lo comprende...

—¡Muy bien!—exclamó Sacha gozoso—. Ponga el candelabro 
aquí, al lado de este jarrón. ¡Qué lástima que no tenga 
pareja! ¡Qué lástima! ¡Adiós, doctor!

Al quedarse solo, el doctor se estuvo largo rato pasándose 
la mano por la frente y reflexionando.

—No hay duda que es una obra de arte. Sería lástima tirarla... 
Pero tampoco es posible conservarla... ¡Hum!... Es un 
problema... ¿A quién se la regalo?

Después de mucho reflexionar, acordóse de su amigo el 
abogado Uhof, de quien era deudor por haberle ganado un 
proceso.

—¡Admirable!—afirmó el doctor—. Como amigo, no querrá 
cobrarse en metálico y será muy hábil el regalarle esto. Le 
llevaré ahora mismo esa diablura; es soltero y pícaro...

El doctor vistióse inmediatamente, envolvió el candelabro y 
dirigióse a la casa de su amigo.

—¡Hola, amigo!—exclamó entrando—. Me alegro de haberte 
encontrado en casa... Venía a darte las gracias por tu 
trabajo..., y ya que no quieres recibir honorarios, toma este 
objeto. Fíjate... ¡Es admirable!...

Uhof quedóse encantado del regalo.

—¡Vaya una alhaja!—dijo riendo—. ¡Qué demonios! ¿Quién 
habrá inventado esto? ¡Magnífico! ¡Soberbio! ¿Dónde lo has 
encontrado? Después de haberse extasiado, Uhof miró 
medrosamente la puerta y pronunció:

—Es admirable; pero llévatelo... No puedo aceptar tu regalo.
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—¿Por qué?—dijo asustado el doctor.

—Porque... mi madre viene aquí...; vienen los clientes... y, 
además, me avergonzaría hasta de los criados...

—¡Ca!... No te atreverás a desairarme— exclamó el doctor 
agitando los brazos—. ¡Es una obra de arte!... ¡Mira qué 
movimiento... qué expresión!... Ni lo quiero oír...; me 
ofenderías...

—Si hubiera por lo menos unas hojitas...

Pero el doctor no le escuchaba. Movió la mano en señal de 
despedida, y, contento, se dispuso a marchar.

Volvió a su casa encantado de haberse librado del obsequio.

Al encontrarse solo, el abogado contempló el candelabro por 
los cuatro costados; le tocó, e, igual que el doctor, quedóse 
largo rato pensando qué haría con aquel utensilio.

—Es una obra de arte magnífica; da lástima tirarla; pero 
¿cómo la voy a guardar? Lo mejor sería entregársela a 
alguien... ¡Ya lo encontré! ¡Esta misma noche se la regalo al 
cómico Chachkin, cuyo beneficio tendrá lugar hoy!

Aquella misma noche el candelabro fué entregado al cómico 
Chachkin, cuyo cuarto fué tomado por asalto por los 
espectadores, que venían a aplaudir la obra de arte; se oían 
chillidos y risas parecidas a relinchos de caballos. Cuando 
alguna de las artistas se acercaba y llamaba a la puerta 
preguntando si podía entrar, el cómico invariablemente 
contestaba:

—¡No, chica, no! Estoy vistiéndome...

Después del espectáculo, el cómico se frotaba las manos y 
encogía los hombros preguntando:

—¿Qué haré con esta porquería? Vivo en una casa 
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particular..., recibo artistas. Si fuese una fotografía, sería 
posible ocultarla en el cajón de la mesa...

—¡Véndala, señor!—le aconsejó el peluquero, ayudándole a 
vestirse—. Aquí cerca vive una anciana que compra 
antigüedades... Pregunte usted por Smirnova...; todo el mundo 
la conoce...

Así lo hizo el cómico...

Dos días después, el doctor Cochelkof estabaensu gabinete 
reflexionando sobre los ácidos biliosos, cuando la puerta se 
abrió con estrépito y Sacha Smirnof penetró en la estancia... 
Toda su figura resplandecía de felicidad... En sus manos 
llevaba algo envuelto en periódicos:

—¡Doctor!—dijo jadeante—. ¡Imagínese usted mi alegría! 
Hemos encontrado la pareja de su candelabro. Mi mamá es 
completamente feliz... Soy hijo único de mi madre... Usted me 
salvó la vida...

Sacha, temblando de agradecimiento, colocó delante del 
doctor el candelabro. El doctor abrió la boca, quiso decir 
algo; pero no pudo pronunciar ni una frase; se quedó 
paralítico.
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La lengua larga
Natalia Mihailovna, señora muy joven y muy guapa, acaba de 
llegar en el tren de Jalta, donde ha pasado el verano, y 
mientras come charla sin cesar, refiriendo los encantos de 
aquel país. El marido, alegre y satisfecho de su llegada, mira 
su cara entusiasmada con ojos enternecidos y de vez en 
cuando le dirige alguna pregunta.

—Dicen que la vida es allí muy cara—le preguntó, entre 
otras cosas.

—¿Cómo decirte? Creo que la carestía no es tan grande 
como la suelen pintar. Temamos con Julia Petrovna una 
habitación bastante confortable por veinte rublos al día. 
Todo depende de saber arreglarse. Naturalmente, si va uno 
en excursión a los montes, por ejemplo Al Ai-Patri... el 
caballo... el guía... resulta caro... ¡carísimo!... Pero, chico, ¡qué 
montes aquellos! Imagínate unos montes altísimos... mil 
veces más altos que la iglesia... Arriba, niebla... nada más que 
niebla... Abajo, piedras, nada más que piedras... ¡Ah! ¡Cuánto 
lo recuerdo!

—A propósito. Durante tu ausencia leí no pocas atrocidades 
sobre aquellos guías... ¿Es cierto que son tan perversos?

Natalia Mihailovna hace una mueca y mueve la cabeza 
negativamente.

—Son tártaros como todos los demás tártaros—contesta—. 
Pero, después de todo, yo no los vi mas que de lejos una o 
dos veces... Me los indicaron, pero no les hice caso... Sentía 
siempre aversión hacia toda clase de circasianos, griegos, 
moros...
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—Parece que son unos tenorios.

—Puede ser... Hay algunas descaradas que... Natalia 
Mihailovna salta de su silla, y con ojos dilatados, como si 
viese algo terrorífico, le dice a su marido, recalcando las 
frases:

—¡Vasitchka! ¡Qué mujeres tan ligeras se encuentran!... ¡Qué 
inmorales!... Y no de baja extracción o de clase media, no, 
¡aristócratas, del mejor mundo!... ¡Yo lo veía y no lo creía! 
¡No podré nunca olvidarlo! Es posible carecer de principios 
hasta tal punto... que no me atrevo a contarlo... Tomaremos 
por ejemplo mi compañera Julia Petrovna... Tiene un marido 
tan simpático, dos hijos, forma parte de la mejor sociedad..., 
quiere pasar por una santa, y ¿sabes lo que hacía?... No te lo 
puedes figurar...; pero esto quedará entre nosotros... ¿Me das 
tu palabra que no lo contarás a nadie?

—¡Vaya qué idea! ¿A quién se lo voy a contar?

—¿Palabra de honor? Bueno, tendré confianza...

La señora deja el tenedor en la mesa, y con aire misterioso 
le dice a su marido bajando la voz:

—Imagínate lo siguiente... Se fué aquella Julia Petrovna a dar 
un paseo a caballo por los montes. El tiempo era magnífico. 
Delante iba ella con su guía; detrás yo. A los dos o tres 
kilómetros de la población, Julia Petrovna lanzó un grito y se 
llevó las manos al pecho. El tártaro la sostuvo; se hubiera 
caído de la silla sin su auxilio... Me acerqué a ella con mi 
guía... «¿Qué ocurre? ¿Qué pasa?» «¡Me encuentro mal, me 
muero! No puedo seguir más adelante.» ¡Imagínate mi susto! 
«Volvamos atrás», le dije. «No puedo volver, me contestó; si 
doy un solo paso, me muero. Tengo espasmos.» Y nos suplicó 
a mí y a Suleiman que fuéramos a casa a traerle sus gotas, 
que la aliviarían.

—Espera; no entiendo...—balbucea el marido—, Me referías 
que a los tártaros no los veías más que de lejos, y ahora 
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hablas de un tal Suleiman.

—¡Ya vuelves con tus tonterías!—interrumpe la señora sin 
dejarse turbar—. ¡Odio estas suspicacias! ¡No las puedo 
soportar! ¡Es idiota y absurdo!

—No soy suspicaz; pero... ¿de qué sirve mentir? Te paseabas 
con los tártaros, ¡que sea enhorabuena! ¿Para qué estos 
embustes?

—¡Eres imposible!—contesta indignada la señora—, ¡Estás 
celoso de Suleiman! ¡Quisiera ver cómo ibas tú a los montes 
sin guía! ¡Lo quisiera ver! Si no conoces ni entiendes aquella 
vida, barias mejor en callarte. ¡Escucha y calla! Allí no se 
puede dar ni un solo paso sin guía.

—¡Naturalmente!

—¡Hazme el favor de dejar esas tontas sonrisitas! No soy una 
Julia cualquiera para soportarlas. Yo, aunque no pretendo 
pasar por una santa, no me permitiría ciertas cosas... ¡Ca!... 
Mametkul; aquél pasaba todo el tiempo con Julia Petrovna, y 
yo no... En cuanto daban las once, basta... «¡Suleiman, largo!» 
Y mi tonto tartarito se marchaba. Yo le trataba con mucha 
severidad... Apenas me venía con algunas pretensiones, por 
lo del dinero, o alguna otra cosa, en seguida: «¿Cómo? ¿Qué 
quiere decir esto?» ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!... No le llegaba la camisa al 
cuerpo. ¿Sabes, Vasitchka? Tenía unos ojos negros como el 
carbón... Una cara morenita, una cara de tártaro tan 
graciosa... ¡Ah, le trataba con mucha severidad!...

—Me lo imagino—dice el esposo haciendo bolitas de miga de 
pan.

—¡Eres tonto, Vasitchka; muy tonto!... Ya sé lo que piensas... 
Conozco tus ideas... Pero te aseguro que paseándose no se 
propasaba nunca. Por ejemplo, íbamos de excursión a los 
montes o a la cascada de Ucha-Su. Yo le ordenaba siempre: 
«¡Suleiman, atrás! ¿Oyes?» Y el pobrecillo tenía que 
seguirme... Y hasta en los momentos más patéticos le 
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advertía siempre: «¡A pesar de todo, no has de olvidar que tú 
eres un tártaro, y yo la señora de un consejero del Estado!» 
¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!...

La señora suelta una carcajada, luego pone una cara 
asustadísima y cuchichea:

—¡Pero esta Julia!... ¡Esta Julia!... Una puede distraerse, hacer 
alguna travesura... ¿Por qué no? Hay que descansar de la 
frivolidad de la vida mundana. Lo concibo así. Diviértete, 
nadie te lo echará en cara; pero tomarlo en serio, dar 
escándalos... ¡esto no es admisible! ¡Imagínate, ella estaba 
celosa!... ¡Qué majadería!... Una vez llegó Mametkul... Es su 
galán... Ella estaba ausente. Lo llamé a mi cuarto..., 
charlamos..., pasamos el rato..., son muy graciosos..., la tarde 
pasó sin sentir... De pronto llegó esta Julia como un 
torbellino... Se encaró conmigo, con Mametkul; nos armó una 
escena... ¡horror!... Esto, Vasitchka, no lo concibo...

Vasitchka lanza un ¡hum! muy significativo, frunce el ceño y 
camina a grandes pasos.

—¡Por lo visto os habéis distraído!—dice sonriendo.

—¡Qué estúpido!—replica la señora—. ¡Ya sé lo que piensas! 
Tienes siempre malas ideas. ¡Otra vez no te contaré nada! 
¡Nada!

La señora se calla y pone una cara compungida.
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Una noche de espanto
Iván Ivanovitch Panihidin palideció, y empezó su historia con 
voz emocionada:

—Una niebla densa se extendía por encima del pueblo, 
cuando en la víspera del año nuevo 1883 volvía yo a casa. 
Había pasado la velada en la de un amigo, entreteniéndonos 
en una sesión espiritista. Las callejuelas que tenía que 
atravesar no estaban alumbradas y había que andar casi a 
tientas. En aquel tiempo vivía yo en Moscú, en un barrio muy 
apartado. El camino era largo; los pensamientos, pesados; mi 
corazón estaba oprimido...

«Tu existencia declina... arrepiéntete...», me había dicho el 
espíritu de Espinosa, que habíamos consultado.

Le pedí que me dijera algo más, y entonces no solamente 
repitió la misma sentencia, sino que añadió: «esta noche».

Yo no creo en el espiritismo; pero las ideas y hasta las 
alusiones a la muerte me abaten completamente.

La muerte es imprescindible e inminente; pero, a pesar de 
todo, es una idea que la naturaleza repele...

Ahora, cuando me encontraba en medio de las tinieblas, 
cuando la lluvia caía sin cesar y el viento aullaba lastimero; 
cuando alrededor no se veía ni un ser vivo, no se oía ni una 
voz humana, mi alma estaba llena de un temor 
incomprensible. Yo, hombre sin prevenciones, corría a toda 
prisa temiendo mirar atrás. Me parecía que si volvía la cara 
la muerte se me aparecería bajo la forma de un fantasma.

Panihidin suspiró, tomó un trago de agua y siguió.
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Este miedo infundado, pero comprensible, no me abandonaba. 
Subí los cuatro pisos de mi casa y abrí la puerta de mi 
cuarto. Mi modesta habitación estaba obscura. El viento 
gemía en la chimenea; parecía que se quejaba de hallarse 
puertas a fuera.

Si hay que creer en las palabras de Espinosa, esta noche mi 
muerte vendrá, acompañada de ese gemido... ¡brr!... ¡qué 
horror... Encendí un fósforo. El viento aumentó, y el gemido 
se convirtió en aullido furioso; los postigos se estremecían 
como si alguien tirase de ellos.

«Desgraciados los que carecen de hogar en una noche como 
ésta», pensé...

No tuve tiempo de seguir mis pensamientos; cuando la llama 
amarilla del fósforo alumbró el cuarto, un espectáculo 
inverisímil y horroroso se presentó ante mi vista...

Lástima que un golpe de viento no alcanzara a mi fósforo; 
apagado éste, hubiérame evitado ver lo que me erizó los 
cabellos... Grité, di un paso hacia la puerta y, lleno de terror, 
de espanto y de desesperación, cerré los ojos.

En medio del cuarto había un ataúd.

La lucecita del fósforo ardió poco tiempo; sin embargo, el 
aspecto del ataúd quedó grabado en mis ojos. Era de brocado 
rosa, con una cruz de galón dorado en la tapa. El brocado, las 
asas y los pies de bronce, todo indicaba que el difunto había 
sido rico; a juzgar por el tamaño y el color del ataúd, el 
muerto era una joven de alta estatura.

Sin razonarlo ni detenerme, salí como loco y me eché 
escaleras abajo. En el pasillo y en la escalera todo era 
obscuridad; los pies se me enredaban en el abrigo. Cómo no 
me caí y no me rompí los huesos, no lo comprendo. Al verme 
en la calle me apoyé en un farol y traté de tranquilizarme. Mi 
corazón latía; la garganta estaba seca... No me hubiera 
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asombrado si hubiera encontrado en mi cuarto un ladrón, un 
perro rabioso, un incendio... No me hubiera asombrado si el 
techo se hubiera hundido, si el piso se hubiera desplomado... 
Todo esto es natural y concebible. Pero ¿cómo vino a parar a 
mi cuarto un ataúd? Un ataúd de precio, hecho evidentemente 
para una joven rica; ¿cómo había ido a parar a la pobre 
morada de un empleado insignificante? ¿Estará vacío, o habrá 
dentro un cadáver? ¿Y quién es esa desgraciada que me hizo 
tan terrible visita? ¡Misterio!

Si no es un milagro, será un crimen.

Perdía la cabeza en conjeturas. La puerta estaba siempre 
cerrada en mi ausencia, y el sitio donde escondía la llave 
solamente lo sabían mis mejores amigos; pero ellos no iban a 
ponerme un ataúd en mi cuarto. Se podía presumir que el 
fabricante lo trajo allí por equivocación; pero, en tal caso, no 
se hubiera ido sin cobrar su importe, o por lo menos un 
anticipo.

Los espíritus me han profetizado la muerte. ¿Me habrán 
provisto tal vez de ataúd?

Yo no creía, y sigo no creyendo, en el espiritismo; pero una 
coincidencia semejante desconcertaría a cualquiera.

«Es imposible. Soy un cobarde, un chiquillo. Habrá sido una 
alucinación. Al volver a casa estaba tan mal impresionado, 
que los nervios me hicieron ver lo que no existía. ¡Es claro! 
¿Qué otra cosa puede ser?»

La lluvia me mojaba; el viento me arrebataba el gorro y me 
arremolinaba el abrigo... Estaba chorreando... Tenía frío... No 
podía quedarme allí. Pero ¿adonde ir? ¿Volver a casa y 
encontrarme otra vez frente al ataúd? No podía ni pensarlo; 
me hubiera vuelto loco al ver otra vez aquel ataúd, que 
probablemente contenía un cadáver. Me decidí por ir a pasar 
la noche en casa de un amigo.

Panihidin secóse la frente bañada de sudor frío, suspiró y 
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siguió su relato:

—Mi amigo no estaba en casa. Después de llamar varias 
veces, me convencí de que se hallaba ausente. Busqué la 
llave detrás de la viga, abrí la puerta y entré. Me apresuré a 
quitarme el abrigo mojado, lo tiré al suelo y caí desplomado 
en el sofá. Las tinieblas eran completas; el viento rugía con 
más fuerza; en la torre del Kremlin se oyó el toque de las 
dos. Saqué los fósforos y encendí uno. Pero la claridad no me 
tranquilizó; al contrario, lo que vi me llenó de horror. Vacilé 
unos momentos y huí como loco de aquel lugar... En la 
habitación de mi amigo vi un ataúd... ¡de doble tamaño que el 
otro!

El color marrón le daba un aspecto más lúgubre... ¿Por qué se 
encontraba aquí? No cabía duda: era una alucinación... No era 
posible que en todas las habitaciones hubiese ataúdes. 
Evidentemente, adonde fuera, por todas partes llevaría 
conmigo la terrible visión de la última morada.

Por lo visto sufría yo una enfermedad nerviosa, contraída a 
consecuencia de aquella sesión espiritista y de las palabras 
de Espinosa.

«Me vuelvo loco», pensaba, aturdido, cogiéndome la cabeza. 
«¡Dios mío! ¿Cómo remediar esto?»

Sentía vértigos... Mis piernas se me doblaban... Llovía a 
cántaros; estaba mojado hasta los huesos, sin gorra y sin 
abrigo... Imposible volver a buscarlos; estaba seguro que todo 
aquello era alucinación y, sin embargo, el temor me 
aprisionaba, mi cara estaba inundada de sudor frío, los pelos 
de punta...

Me volvía loco y exponíame a pillar una pulmonía. Por 
suerte, me acordé de que en la misma calle vivía un médico 
conocido mío, que precisamente había asistido también a la 
sesión espiritista. Me dirigí hacia su casa; en aquel tiempo aun 
no estaba casado y tenía su cuarto» en un quinto piso de una 
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gran casa.

Mis nervios tuvieron que soportar todavía otro choque... Al 
subir la escalera oí un ruido atroz: alguien bajaba corriendo, 
batiendo las puertas y gritando con todas su fuerzas: 
«¡Socorro, socorro! ¡Portero!»

Un momento después vi aparecer una figura obscura que 
bajaba rodando las escaleras...

—¡Pagostof!—exclamé al reconocer a mi amigo el médico—. 
¿Es usted? ¿Qué le ocurre?

Pagostof se paró y me agarró la mano convulsivamente; 
estaba lívido, respiraba con dificultad; su cuerpo temblaba; 
sus ojos erraban desmesuradamente abiertos...

—¿Es usted, Panihidin?—me preguntó con voz ronca—. ¿Es 
verdaderamente usted? ¡Pero está usted pálido como un 
muerto! ¡Dios mío! ¿No es una alucinación? ¡Me da usted 
miedo!...

—Pero ¿qué le pasa?... ¿Qué ocurre?...

—¡Amigo mío! ¡Gracias a Dios que es usted verdaderamente! 
¡Qué contento estoy de verle! Esta maldita sesión espiritista 
me ha trastornado los nervios. Imagínese usted lo que se me 
ha aparecido en mi cuarto al volver. ¡Un ataúd!

No lo pude creer, y pedí que me lo repitiera.

—¡Un ataúd, un verdadero ataúd!—dijo el médico cayendo 
extenuado en la escalera—. No soy cobarde; pero el diablo 
mismo se asustaría de encontrarse con un ataúd en su cuarto 
después de una sesión espiritista...

Entonces, balbuceando y tartamudeando, conté al médico lo 
de los ataúdes que había visto yo también. Por algunos 
momentos nos quedamos mudos mirándonos uno al otro. 
Luego, para convencernos que todo esto no era sueño, 
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empezamos a pellizcarnos.

—Nos duelen los pellizcos a los dos—dijo por fin el médico—; 
esto quiere decir que no soñamos y que los ataúdes, el mío 
y los de usted, no son fenómenos ópticos, sino que existen 
de veras. ¿Qué haremos?

Pasó una hora en conjeturas y suposiciones; estábamos 
helados, y, por fin, resolvimos dominar nuestro temor y 
entrar en el cuarto del médico. Prevenimos al portero, quien 
subió con nosotros. Al entrar encendimos una vela y vimos 
un ataúd de brocado blanco con flores y borlas doradas. El 
portero se persignó devotamente.

—Ahora vamos a enterarnos—dijo el médico temblando—de 
si el ataúd está vacío... o habitado.

Después de mucho vacilar, el médico se acercó y, rechinando 
los dientes de miedo, arrancó la tapa. Echamos una mirada y 
vimos que... el ataúd estaba vacío.

No había cadáver; pero había una carta con el contenido 
siguiente:

«Querido amigo: Ya sabrás que los negocios de mi suegro van 
de capa caída; tiene muchas deudas. Un día de éstos vendrán 
a embargarle, y esto nos arruinará y nos deshonrará. Hemos 
decidido esconder todo lo de más valor, y como la fortuna de 
mi suegro consiste en ataúdes (es el de más fama en nuestro 
pueblo), tuvimos que poner a salvo los mejores. Confío que 
tú, como buen amigo, me ayudarás a defender nuestra honra 
y nuestra fortuna, y a consecuencia de esto te envío un 
ataúd, rogándote que lo guardes hasta que pase el peligro. 
Necesitamos la ayuda de amigos y conocidos. No me niegues 
este favor. El ataúd no se quedará en tu cuarto mas que una 
semana. A cuantos se consideran amigos míos les he 
mandado muebles de ésos, contando con su nobleza y 
generosidad. Tu amigo, Tchelustin.»
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Después de aquella noche tuve que curarme los nervios 
durante tres meses. Nuestro amigo, el yerno del fabricante 
de ataúdes, salvó su fortuna y su honra. Ahora tiene una 
funeraria y vende panteones; pero sus negocios no 
prosperan, y cada noche, al volver a mi casa, temo ver junto 
a mi cama un catafalco o un panteón.
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El miedo
Tres veces en mi vida he tenido miedo.

El primer miedo que me hizo estremecer y me puso los pelos 
de punta obedeció a una causa insignificante, pero 
extraordinaria.

Para pasar el rato fuí un día a la estación a recoger los 
periódicos.

Era una tarde caliente del mes de julio, silenciosa y calma 
como las hay en medio del verano; a veces se suceden así 
sin interrupción una y dos semanas, y acaban repentinamente 
con una tormenta y un soberbio chaparrón.

El sol había desaparecido y todo estaba envuelto en una 
sombra gris. El aire, inmóvil, hallábase impregnado del 
perfume penetrante de las flores y de las hierbas 
campestres.

Yo iba en un carro ordinario. Detrás, colocada la cabeza en un 
saco de avena, dormía dulcemente el hijo del jardinero 
Pachka, niño de ocho años, que venía conmigo por si fuera 
necesario cuidar del caballo.

Ibamos por el estrecho camino vecinal que se escondía como 
una serpiente en medio del trigo. Iniciábase el crepúsculo. La 
raya luminosa del poniente era velada por una nube estrecha, 
que semejaba un hombre envuelto en una manta... Anduve 
uno, dos, tres kilómetros, y en el fondo claro del crepúsculo 
destacáronse unos tilos altos y delgados; detrás de ellos se 
veía el río, y como por encantamiento apareció delante de 
mí un hermoso cuadro. Hube de parar el caballo, porque la 
vertiente era escarpada. Estábamos en la cúspide del monte. 
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Abajo, en el espacio lleno de crepúsculo, se encontraba el 
pueblo, guardado por hileras de tilos y cercado por el río... 
Sus casas, la torre de la iglesia, los árboles, se reflejaban en 
la superficie del agua, lo cual aumentaba el aspecto 
fantástico del paisaje. Todo dormía.

Desperté a Pachka, a fin de impedirle que se cayera del 
carro, y empecé a bajar lentamente.

—¿Hemos llegado a Lucovo?—preguntó Pachka, 
incorporándose perezosamente.

—Sí; ten las riendas.

Cogí el caballo del ramal para detenerlo en la bajada y 
observé. Al primer vistazo fuí sorprendido por una 
circunstancia extraordinaria: en lo alto de la torre, a través 
de una ventanilla, brillaba una lucecita. Esta luz parecía la de 
una lamparita, y ora se apagaba, ora resplandecía con mayor 
fuerza.

Su procedencia me era completamente incomprensible. No 
podía arder tras las ventanas, porque en el campanario no 
había habitantes ni lamparitas; lo sabía perfectamente; allí 
no se encontraban sino vigas, telarañas y polvo; además, era 
imposible llegar allí, porque la entrada estaba clavada. Me 
figuré que la lucecita podía ser el reflejo de alguna otra 
exterior; pero en vano trataba de encontrarla. Todo el 
inmenso espacio estaba obscuro, menos aquel único punto 
luminoso. Tampoco había luna; el pálido rayo del poniente no 
podía reflejarse en el campanario, porque este último se 
orientaba del lado opuesto. Todas estas reflexiones llenaban 
mi cabeza, mientras yo guiaba el caballo; al llegar abajo tomé 
asiento en el coche y miré otra vez en dirección de la torre. 
La luz centelleaba como antes.

—¡Qué raro!—pensé, haciendo diferentes suposiciones—, ¡qué 
extraordinario!

Y poquito a poco sentí cómo una angustia se apoderaba de 
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mí. Al principio pensé que era el disgusto de no encontrar la 
explicación de un fenómeno raro; pero luego, cuando volví la 
cabeza, comprendí que era el miedo... Agarré a Pachka y una 
sensación de soledad y de terror apoderóse completamente 
de mi alma. Parecíame estar solo en un abismo obscuro y que 
la torre me observaba con su único ojo encarnado.

—¡Pachka!—exclamé cerrando los ojos.

—¿Qué?

—¡Pachka! ¿Qué brilla arriba en el campanario?

Pachka miró a la torre por encima de mi hombro, bostezó y 
dijo tranquilamente:

—¡Quién sabe!

Este pequeño coloquio con el niño me calmó; pero no por 
largo rato. Pachka, al notar mi inquietud, fijó nuevamente sus 
grandes ojos en la lucecita, me miró a mí y exclamó:

—Tengo miedo...

Entonces, sin darme cuenta de mis actos, estreché al niño 
contra mi pecho y di un latigazo al caballo

—¡Qué tontería!—pensaba interiormente—. Esta aparición me 
turba porque no me la explico; todo lo incomprensible inspira 
miedo.

Así trataba de tranquilizarme; pero a pesar de esto no 
paraba de fustigar al caballo.

Al llegar a la estación, me entretuve una hora en charlar con 
el jefe de la misma, leí dos o tres periódicos; pero el 
malestar no me abandonaba. Al regreso, ya no vi la lucecita; 
pero las casas, los tilos y el monte me parecían animados.

A estas horas todavía no he podido averiguar la procedencia 
de aquella luz.
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* * *

La segunda vez que me sentí presa de terror fué igualmente 
por una causa insignificante... Volvía de una cita amorosa...; 
era la una de la noche..., hora en que la Naturaleza está 
sumergida en el más profundo y dulce sueño, el sueño que 
precede a la madrugada. Sin embargo, esta vez la Naturaleza 
no dormía y la noche no se podía llamar tranquila. Los 
ruiseñores trinaban; los grillos lanzaban sus estridencias; 
otros insectos producían ruidos misteriosos. Una ligera niebla 
se extendía a ras del suelo, y por delante de la luna 
pasaban, corriendo, una nube tras otra. La Naturaleza no 
dormía, como temerosa de perder estos momentos 
encantadores.

Caminaba por una estrecha vereda, al lado del terraplén de 
la vía férrea. Los rayos de la luna deslizábanse por los rieles 
cubiertos de rocío. Las sombras de las nubes corrían por el 
terraplén. A lo lejos brillaba la luz verde del guarda.

—Todo está en orden...—pensé mirándola.

Lo propio que en mi alma. Volvía de una cita, no tenía para 
qué apresurarme, no tenía sueño, la juventud rebosaba en mí.

Ignoro lo que yo experimentaba; lo que sé decir es que me 
hallaba bien.

Caminé así cerca de un kilómetro, cuando escuché detrás de 
mí un ruido semejante al murmullo de un gran arroyo. Se 
acercaba a cada instante, crecía, aumentaba en intensidad. 
Me volví; detrás aparecía la silueta negra del bosque que 
acababa de atravesar. El terraplén torcía a la derecha y 
trazaba un bonito semicírculo, yendo a perderse en la 
arboleda. Me detuve asombrado y esperé. Inmediatamente 
una desmesurada forma obscura se mostró en la curva de la 
vía, abalanzóse hacia mí y siguió adelante con una velocidad 
vertiginosa. Antes que transcurriese medio minuto la forma 
desapareció...
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Era un vagón de mercancías. El mismo, de por sí, no tenía 
nada de extraordinario; pero su aparición sin locomotora me 
dejó perplejo. ¿De dónde venía y qué fuerzas lo empujaban 
con aquella velocidad?

Si yo fuera supersticioso, hubiese creído que eran brujas y 
diablos dirigiéndose hacia el sabaot, y hubiese continuado 
tranquilamente mi camino; pero esta aparición me dejó 
turbado; no sabía si creer lo que mis ojos veían y me perdía 
en mil suposiciones, como la mosca en una telaraña...

Una sensación de soledad se apoderó de mi corazón. El vasto 
espacio se me antojaba de mal agüero. La noche perdió para 
mí su encanto; millares de ojos observaban mis movimientos; 
los ruidos extraños y las aves nocturnas parecíanme existir 
tan sólo para angustiarme. Sin darme cuenta aceleré los 
pasos, y luego me eché a correr con toda la velocidad de que 
era capaz, y al punto escuché el llanto lastimoso de los 
alambres telegráficos, que no había notado antes.

—¿Qué ocurre?—pensaba, tratando de tranquilizarme—. Es 
cobardía, estupidez...

Pero el terror era más fuerte que la razón. Detuve mis pasos 
al llegar a la luz verde, al lado de la casa del guarda, cuya 
figura distinguí en el terraplén.

—¿Has visto?—le interrogué jadeante.

—¿A quién? ¿Qué tienes?

—¿Ha pasado por aquí un vagón?

—Ha pasado...—replicó apáticamente el aldeano—; se 
desprendió del tren de mercancías. A veinte kilómetros hay 
un declive... Los vagones suben tirados de la máquina... Por lo 
visto, las cadenas eran viejas y se rompieron, y volvió 
atrás... Trabajo les va a costar cogerlo...
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El fenómeno estaba aclarado y el misterio se desvaneció 
igual que el miedo... Proseguí mi camino sin otras aventuras.

* * *

El tercer susto lo pasé una vez, en primavera, volviendo de 
caza. Obscurecía. El camino atravesaba un bosque. El suelo 
estaba impregnado de agua después de una lluvia torrencial. 
El poniente rojo atravesaba el follaje y pintaba de color rosa 
los troncos blancos de los árboles. Encontrábame 
cansadísimo, apenas podía con mi alma.

Faltaban aun cinco o seis kilómetros para llegar a mi casa, 
cuando repentinamente percibí delante mí un gran perro 
negro. Al cruzarnos, el perro miróme fijamente a la cara y 
siguió corriendo.

—¡Qué hermoso animal!—pensé—. ¿De quién será?

Volví la cabeza. El perro estaba parado a unos diez pasos y 
me contemplaba sin apartar los ojos. Nos quedamos así 
algunos momentos observándonos mutuamente; en fin, el 
perro, halagado por mi atención, acercóse a mí meneando el 
rabo...

Yo seguí mi camino; el perro detrás.

—¿De quién será? ¿Cómo ha venido a parar al bosque?

Yo conocía a todos los propietarios de la comarca, y sabía 
que ninguno de ellos poseía un perro semejante. ¿Cómo 
había venido a parar a este bosque, a un camino por donde 
no pasaba nadie y que sólo utilizaban los leñadores? Me 
repetí que no podía haberse extraviado, porque no era un 
camino para personas poseedoras de perros de lujo.

Sentéme en un tronco a descansar, y entretanto examinaba a 
mi compañero, que se había echado frente a mí y clavaba su 
vista en mi rostro... Miróme largo rato sin pestañear. No sé si 
bajo el influjo del silencio que me rodeaba, o por el cansancio 
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que me deprimía, sentí un malestar extraño ante la mirada 
fija de aquel perro para mí desconocido. Me acordé de Fausto 
y de su bull-dog, y de que las personas nerviosas suelen 
tener alucinaciones a consecuencia de una gran fatiga. Me 
levanté bruscamente y proseguí rápido mi ruta. El perro 
detrás...

—¡Vete!—le grité.

Mi voz debió ser del agrado del animal, porque al oírme dió 
un salto alegre y echóse a correr delante de mi.

—¡Vete!—le grité nuevamente.

El perro volvió la cabeza, miróme otra vez y, satisfecho, 
meneó el rabo.

Era evidente que no me temía. Lo más natural era que yo lo 
acariciase; pero el recuerdo del bull-dog de Eausto no me 
abandonaba, y un sentimiento me torturaba. Entre tanto, 
obscureció del todo; mi turbación aumentó, y cuando el perro 
se acercó y me tocó con su rabo cerré cobardemente los 
ojos, repitiéndose la misma historia que en otro tiempo se 
había verificado con la lucecita del campanario y con el 
vagón de mercancías: perdí la cabeza y eché a correr...

En casa encontré un huésped, un antiguo amigo; después de 
saludarnos contóme que el cochero se equivocó de camino y 
le hizo atravesar un bosque, en el cual hubo de extraviársele 
su hermoso perro.
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Entre chiquillos
Papá, mamá y la tía Nadia no están en casa. Están convidados 
a un bautizo en casa de aquel oficial anciano que tiene una 
jaquita gris.

Esperándolos, Gricha, Ania, Aliocha, Sonia y el hijo de la 
cocinera, Andrei, hállanse en el comedor, sentados alrededor 
de la mesa, jugando a la lotería. Es la hora de irse a acostar; 
pero ¿quién puede dormir sin saber por mamá qué hacía el 
niñito cuando lo bautizaron y qué cenaron? La mesa, 
alumbrada por una lámpara, está cubierta de papelitos cifras, 
cáscaras de avellanas y trocitos de cristal.

Delante de cada uno hay dos cartones de lotería y un 
montoncito de cristalitos para tapar las cifras. En medio de la 
mesa hay un platillo con cinco moneditas de a cinco copecs. 
Al lado del platillo se encuentran una manzana medio comida, 
unas tijeras y un plato donde echar las cáscaras.

Los niños juegan dinero: cada apuesta es de un copec. La 
condición: si uno hace trampa será expulsado 
inmediatamente. En el comedor no hay nadie mas que los 
jugadores. El aya, Agafia Ivanovna, está abajo en la cocina 
enseñando a la cocinera cómo se corta un vestido, y el 
hermano mayor, Vasia, alumno de la quinta clase del 
Gimnasio, hállase tendido en el sofá de la sala y se aburre 
por no tener nada que hacer.

Se juega con mucho afán. Gricha es el más entusiasta. Es un 
niño de nueve años, completamente pelado, de cara redonda 
y labios gordos, como los de un negro. Está en la primera 
clase, y por esto le consideran como el más sabio y el 
mayor. Juega exclusivamente por el afán de ganar. Si no 
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hubiera copecs en el platillo, dormiría tiempo ha. Sus ojuelos 
pardos corren intranquilos y celosos por los cartones de los 
jugadores. El miedo de perder, la envidia y las combinaciones 
numéricas llenan su cabeza pelada y no le permiten 
concentrarse: se mueve en su silla como si estuviese sentado 
sobre alfileres. Cuando gana coge el dinero con avidez y lo 
esconde inmediatamente en el bolsillo. Su hermana Ania, de 
ocho años, con inteligentes y brillantes ojos y barbita de 
punta, también tiene miedo de que los otros ganen; palidece 
y enrojece de emoción y vigila atentamente a los jugadores. 
Pero los copecs no la interesan; es la suerte la que reviste 
importancia para ella—; es cuestión de amor propio.

La otra hermana, Sonia, tiene seis años, cabecita rizada y una 
tez como solamente se ve en los niños muy sanos o en las 
muñecas. Juega tan sólo por distraerse. Su cara está alegre, 
aplaude y se ríe a cada ganancia, cualquiera que sea el 
ganador.

Aliocha es un chiquitín redondo como un bolo; sopla y mira 
los cartones; para él no hay ni avidez ni amor propio. No le 
mandan a dormir, ni le echan de la mesa: ya está contento. 
Tiene aspecto tranquilo; pero en realidad es un granuja. No 
juega por distracción, sino por las riñas que son inevitables 
en el juego. Disfruta cuando hay una pelea o alguno pega al 
otro. Hace tiempo que siente una pequeña necesidad; pero no 
se atreve, por el temor a que le substraigan sus cristalitos y 
sus copecs. No conoce más cifras que las primeras y las que 
acaban en cero; su hermana Ania le ayuda y tapa por él sus 
cartones.

El quinto jugador es el hijo de la cocinera, Andrei; es moreno 
y enfermizo; está vestido de una blusa de algodón; lleva al 
cuello una crucecita de cobre. Está inmóvil y fija sus miradas 
soñadoras en los números. A éste la ganancia y los éxitos 
ajenos le dejan indiferente; está por completo sumergido en 
la aritmética del juego y su sencilla filosofía: ¡Qué de cifras 
hay en el mundo! ¿Cómo no se embrollan?
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Todos, a excepción de Sonia y Aliocha, cantan los números 
por turno. Como éstos se repiten con frecuencia, los hay que 
llevan apodos; así, el siete se nombra el gancho; el once, los 
palitos; el noventa, el abuelo, etc. El juego sigue con viveza.

—¡El treinta y dos!—exclama Gricha, metiendo la mano en el 
sombrero de su padre, donde están los pequeños cilindros 
amarillos—. ¡Diez y ocho!... ¡El gancho! ¡El veintiocho!

Ania ve que Andrei no ha notado que tiene el veintiocho en 
sus cartones; se lo hubiera advertido en otro tiempo, pero 
ahora triunfa porque en el platillo, al par del dinero, está 
puesto su amor propio.

—¡El veintitrés!—sigue Gricha—. ¡El abuelo! ¡El nueve!

—¡Una cucaracha! ¡Una cucaracha!—exclama Sonia, señalando 
una que corre por la mesa.

—No la mates—dice Aliocha en voz baja—; quizás tenga 
hijitos...

Sonia sigue con los ojos la cucaracha y reflexiona cómo será 
su casa y qué pequeños han de ser sus hijitos.

—¡El cuarenta y tres! ¡El uno!—continúa Gricha, padeciendo 
ante la idea de que Ania tiene ya casi todos los números 
tapados—. ¡El seis!

—¡He ganado! ¡He ganado!—grita Sonia levantando los ojos y 
chillando.

Las caras de los jugadores se estiran.

—¡Hay que comprobar!—dice Gricha mirando a Sonia con odio.

Aprovechándose de la fama de mayor y de más inteligente, 
Gricha se adjudicó el derecho de litigar las diferencias. Se 
hace todo lo que él manda. Durante mucho tiempo y con 
minuciosidad comprueban los cartones de Sonia; pero, con 
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grave disgusto de los jugadores, todo está en regla y no hay 
trampas.

Empiezan otra partida.

—¡Qué cosa he visto ayer!—dice Ania hablando como consigo 
misma—. Filip Filipovitch se volvió sus párpados y sus ojos se 
pusieron encarnados, terribles como los de un diablo...

—Yo también lo vi—contesta Gricha—. ¡El ocho! Tenemos en 
la clase un discípulo que mueve las orejas. ¡El veintisiete!

Andrei levanta las miradas hacia Gricha y dice:

—Yo también sé mover las orejas...

—¡A ver..., muévelas!

Andrei mueve los ojos, los labios y los dedos. Le parece que 
sus orejas se ponen también en movimiento. Risa general.

—Es un hombre malo este Filip Filipovitch—prosigue Sonia—; 
ayer entró en nuestro cuarto y yo estaba en camisa. Me 
avergoncé...

—¡He ganado!—grita con toda su fuerza Gricha, cogiendo 
apresuradamente el dinero del platillo—. ¡He ganado! ¡Podéis 
comprobar!

El hijo de la cocinera palidece, levanta los ojos y balbucea:

—En tal caso, no puedo jugar más.

—¿Por qué?

—Por qué... Porque no tengo más dinero.

—Sin dinero no se puede jugar—decide Gricha.

Andrei rebusca por si acaso en sus bolsillos. No encuentra 
nada más que migajitas de pan y un lapicerito medio roído. 
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Su boca se contrae y se le nublan los ojos; llorará en 
seguida...

—Te prestaré—dice Sonia, no pudiendo ver su cara de 
mártir—; pero no te olvides de devolvérmelo.

Sonia pone el dinero, y el juego vuelve a empezar.

—Parece que se oyen campanas—dice Ania.

El juego se interrumpe; todos miran por la ventana obscura 
con la boca abierta. En la obscuridad se ve el reflejo de la 
lámpara.

—Te pareció...

—Por la noche las campanas solamente suenan en el 
cementerio—declara Andrei.

—¿Por qué suenan allí las campanas?

—Para que los bandidos no entren en la iglesia... Ellos temen 
el campaneo...

—¿Y para qué tienen los bandidos que entrar en la iglesia de 
noche?—pregunta Sonia.

—Para matar a los guardianes; todo el mundo lo sabe.

Todos quedan silenciosos algunos momentos y se miran unos 
a otros temerosos.

El juego sigue. Esta vez gana Andrei.

—¡Ha hecho trampas!—declara repentinamente Aliocha.

—¡No he hecho ninguna trampa! ¡Mientes! Andrei palidece, 
contrae la boca y ¡pan! le da a Aliocha un golpe en la cabeza. 
Este abre desmesuradamente los ojos, salta furioso encima 
de la mesa y a su vez le da a Andrei un bofetón... Se 
reparten algunos cachetes más y se echan a llorar... Sonia, 
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que no puede soportar horrores semejantes, llora también y 
el comedor retiembla de sollozos. Pero no crea usted que el 
juego termina por este motivo, No transcurren cinco minutos 
sin que los niños vuelvan a charlar pacíficamente y a reír. 
Las caras están aún llorosas; pero a pesar de esto sonríen. 
Aliocha está satisfechísimo; ¡ha habido pelea!

En el comedor entra Vasia, el colegial de quinta clase. Su 
aspecto es dormilón y desencantado.

—¡Es abominable!--murmura notando cómo Gricha tienta su 
bolsillo, en que suenan los copecs—. ¡Cómo se puede dar 
dinero a los niños y permitirles jugar a juegos de azar! ¡Buena 
educación!... ¡Abominable! ¡Abominable!

Pero los niños juegan con tanto afán, que le asalta el deseo 
de probar también su suerte y de distraerse con ellos.

—¡Aguardaos un momentito, yo jugaré también!

—Pon un copec.

—¡Ahora!—dice buscando en sus bolsillos—. No tengo copecs; 
tengo un rublo. ¡Pongo un rublo!

—¡No, no; un copec!

—¡Sois unos estúpidos! El rublo vale más que un copec—les 
explica—; el que gane me dará la vuelta.

—No, no; haz el favor de irte.

El colegial encoge los hombros y se dirige a la cocina a pedir 
a los criados alguna moneda suelta; pero en la cocina no hay 
moneda suelta.

—En tal caso, cámbiame el rublo—le pide a Gricha al volver 
de la cocina—; te pagaré por el cambio. ¿No quieres? 
Entonces, véndeme diez copecs por un rublo.

Gricha mira a Vasia de reojo; sospecha algún engaño... no se 
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fía.

—¡No quiero!—repite, y aprieta su bolsillo.

Vasia empieza a encolerizarse, riñe a los jugadores, les llama 
«brutos y cabezas de asno».

—Vasia, te prestaré yo—dice Sonia—. ¡Siéntate! El colegial 
se sienta y pone delante de sí dos cartones. Ania lee las 
cifras.

—¡Se me ha caído un copec!—exclama Gricha inquieto—. 
¡Esperad!

Cogen la lámpara y se arrodillan debajo de la mesa en busca 
del copec. Se empujan con las cabezas; sus manos sólo 
encuentran cáscaras de nueces, pero no el copec. Vuelven 
otra vez a buscarlo, hasta que Vasia le quita a Gricha la 
lámpara de las manos y la pone en su sitio. Gricha sigue sus 
pesquisas a obscuras.

Por fin encuentra el copec. Los jugadores vuelven a sentarse 
y quieren proseguir el juego.

—¡Sonia está dormida!—declara Aliocha.

Sonia tiene su cabecita rizada puesta en los brazos cruzados 
y duerme con un sueño dulce y tranquilo, como si estuviera 
en su cama. Se durmió sin notarlo mientras que los otros 
buscaban el copec.

—Anda, échate en la cama de mamá; acuéstate—le dice Ania 
sacándola del comedor—. ¡Vámonos!

Todos la acompañan, y cinco minutos después la cama de 
mamá ofrece un espectáculo extraordinario: Sonia duerme; al 
lado suyo ronca Aliocha; Gricha y Ania tienen las cabezas 
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descansando en las piernas de sus hermanas y están 
igualmente profundamente dormidos, así como el hijo de la 
cocinera, acurrucado al pie de la cama. Alrededor están 
esparcidos los copecs, que han perdido su valor hasta el 
próximo juego. ¡Buenas noches!
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La joya robada
Máchenka Pavlezkaya, jovencita recién salida de la pensión, 
torna del paseo y entra en la casa de Cuchin, donde sirve 
como institutriz. El portero Miguel que le abre la puerta está 
agitado y encarnado como un cangrejo.

—De arriba llega un ruido extraordinario. Seguramente al 
ama le ha dado un ataque...—piensa Máchenka—o bien se 
habrá peleado con su marido.

En la antesala y en el pasillo se cruza con las doncellas, una 
de las cuales llora.

Acercándose a su cuarto ve al dueño, Nicolás Serguievitch, 
que salía de él a toda prisa. No es un hombre viejo; sin 
embargo, tiene la cara arrugada y ostenta una gran calva. Su 
cuerpo se estremece... Pasa alzando los brazos y exclama sin 
advertir la presencia de la institutriz:

—¡Qué espanto! ¡Qué falta de delicadeza! ¡Tonto! ¡Abominable!

Máchenka entra en su cuarto y experimenta por primera vez 
en su vida el vivo sentimiento que sufren a menudo las 
personas condenadas a depender de gente rica. En su cuarto 
efectúase una pesquisa. El ama de la casa, Fedosia Vasilevna, 
gorda, de hombros anchos, bigotuda, con espesas cejas 
negras, de manos encarnadas y modales bruscos, más 
semejante a una verdulera que a una señora, está al lado de 
su mesa, recogiendo en el saquito de labores los ovillos de 
lana, los trozos de telas, los papelitos... Evidentemente no 
cuenta con ver a la institutriz, porque al volver la cabeza y 
al advertir su presencia su rostro pálido y asombrado turbóse 
ligeramente y balbucea:
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—Dispénseme... he... he derramado esto sin querer... lo 
enganché con la manga...

La señora Cuchin añade algo más y sale majestuosamente. 
Máchenka echa una mirada en derredor suyo, y se siente 
temerosa, sin saber por qué. ¿Qué busca Fedosia Vasilevna 
en su bolsa? Si es verdad que involuntariamente la enganchó 
y la derramó, ¿por qué Nicolás Serguievitch salía del cuarto 
tan agitado? ¿Por qué un cajón de la mesa está entreabierto? 
¿Por qué la alcancía donde la institutriz deposita las 
moneditas y los sellos usados está también abierta? No han 
sabido cerrarla. La estantería, la mesa, la cama, todo 
presenta huellas de pesquisas. Lo propio se nota en el cesto 
de la ropa blanca. La ropa está evidentemente doblada de 
distinto modo que ella acostumbra. Por lo visto todo ha sido 
revuelto, escudriñado; pero ¿cuál es el motivo? Máchenka, 
acordándose de la faz turbada del portero, de su agitación, 
que continúa aún, de la cara llorosa de la doncella, quiso 
explicarse... ¿Si habrá en el fondo de todo esto algún crimen? 
Máchenka, trastornada, siéntase en el cesto de la ropa.

La doncella entra.

—Lisa, ¿sabe usted por qué han hecho pesquisas en mi 
cuarto?

—A la señora le falta un broche de dos mil rublos—responde 
Lisa.

—¿Qué tiene que ver eso con lo que ha ocurrido aquí?—dice 
con asombro la institutriz.

—Han registrado a todos, y a mí también. Hemos tenido que 
desnudarnos por completo... Dios es testigo de que no 
solamente yo no tenía el broche, sino que ni siquiera me 
acerqué al tocador... Así se lo diré a la Policía.

—Pero ¿para qué buscarlos entre mis efectos?—añadió la 
institutriz.
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—¡Pero no le digo a usted que han robado el broche de la 
señora! Ella personalmente ha hecho todas las pesquisas. 
Incluso ha registrado al portero Mijaib. ¡Una vergüenza! El 
señor, que lo presenciaba, no se ha opuesto a ello, 
limitándose a cacarear como una gallina. Pero tranquilícese, 
señorita, no tiemble así. En su cuarto no han encontrado 
nada. Como usted no es la que cogió el broche, no tiene para 
qué apurarse.

—Pero es una ofensa... un ultraje...—dice Máchenka sofocada 
de indignación—es abominable... es una vileza... ¿Qué derecho 
tiene ella de sospechar de mí y buscar entre mis cosas?

—Vive usted en una casa ajena, joven—replica Lisa—. Es 
usted una señorita; pero, a pesar de todo..., se la cuenta a 
usted en el número de los criados... No es lo mismo que vivir 
en casa de sus padres...

Máchenka rompe en sollozos. Nunca le habían inferido 
tamaña injuria. Ella, una señorita bien educada, fina, es 
sospechosa de haber robado, y la registraban como a una 
cualquiera. No puede nadie imaginarse mayor afrenta. A este 
sentimiento únese el temor de lo que pueda ocurrir en lo 
futuro. Quizás la detendrán, la desnudarán, la meterán en la 
cárcel obscura, fría, llena de ratones y escarabajos.

¿Quién la defenderá? Sus padres viven lejos; no tienen 
recursos para el viaje. Ella está sola en la capital, sin amigos, 
sin parientes. Pueden permitirse con ella todo lo que quieran.

«Buscaré a los jueces, a los abogados...—pensaba Máchenka 
temblorosa—les contaré todo, prestaré juramento... me 
creerán, pues no soy una ladrona...»

Máchenka se acuerda de pronto que en su cuarto, entre la 
ropa, tenía algunos dulces que le sobraban de las comidas y 
que se echaba al bolsillo. La idea de que ese pequeño 
misterio hubiera sido descubierto por los dueños le dió tanta 
vergüenza, que se ruborizó y sintió latidos en las sienes.
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—¡La comida está servida!

Máchenka se arregla los cabellos, se pasa por la cara una 
toalla mojada y se encamina al comedor. Ya han empezado a 
comer... A un extremo de la mesa está Fedosia Vasilevna, 
orgullosa, muy seria. Al otro, Nicolás Serguievitch. A los 
lados, los convidados y los niños. Dos lacayos sirven la 
comida. Todos saben que la dueña tiene un disgusto y callan. 
No se oye más ruido que el producido al masticar y deglutir.

—¿Qué hay para tercer plato?—interroga Fedosia Vasilovna 
con voz angustiada.

—Esturiones al Rin—contesta el criado.

—Lo he encargado yo, Fenia—dice Nicolás Serguievitch —. 
Hoy se me antojó comer pescado. Si no te gusta, que no lo 
sirvan...

A Fedosia Vasilevna no le agradan los platos que ella misma 
no ha encargado. Sus ojos se inundan de lágrimas.

—¡Ea! Se ha agitado usted demasiado—dice melosamente 
Mamikof, su médico, sonriendo con dulzura—. Es usted 
excesivamente nerviosa. Olvide lo del broche... ¡La salud vale 
más que dos mil rublos!

—No siento los dos mil rublos—replica la dueña, y una 
lágrima corre por sus mejillas—. Es el hecho en sí lo que me 
trastorna. No puedo permitir que haya ladrones en mi casa. 
No siento nada... nada; pero robarme a mí... es una 
ingratitud... ¿Así me pagan mis bondades?

Todos miran sus platos; pero a Máchenka parécele que todos 
se fijan en ella. Siente como una opresión en la garganta y 
rompe a llorar, tapándose la cara con su pañuelo.

—Dispénsenme—balbucea—; la cabeza me duele... me voy...
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Levántase torpemente, haciendo ruido con la silla y, 
turbándose aún más, sale del comedor.

—¡Dios mío! ¿A qué practicar pesquisas en su cuarto?—dice 
Nicolás Serguievitch—. Ha sido una torpeza...

—Yo no digo que sea ella la que ha cogido el 
broche—contesta Fedosia Vasilevna—; pero ¿puedes tú 
responder por ella?

—Claro que no... Pero registrarla ha sido una torpeza... 
Además, la ley no te confiere derecho para hacerlo.

—Yo no conozco vuestras leyes; lo que sé es que me han 
robado el broche y quiero encontrarlo. ¡Y lo 
encontraré!...—exclamó encolerizada y dando un golpe con su 
tenedor en el plato—. Y tú, come y no te metas en mis 
asuntos.

Nicolás Serguievitch suspira y baja tímidamente los ojos.

Entre tanto, Máchenka llega a su cuarto y déjase caer en la 
cama. Ya no siente temor ni vergüenza; siéntese presa de un 
deseo irresistible de ponerse ante aquella mujer altiva, 
insensible, estúpida y feliz, y abofetearla. Piensa qué placer 
sería el suyo si pudiera ir en aquel momento a comprar un 
broche de lo mejor y arrojárselo a la cara: gózase con la idea 
de que Fedosia Vasilevna perdiera toda su fortuna y se viera 
obligada a pedir limosna, en tanto que ella, Máchenka, la 
ofendida por su altivez, le prestara auxilio... ¡Ah! Entonces 
comprendería las amarguras de la miseria y de la esclavitud. 
¡Ah, si fuera posible recibir una herencia, comprar un coche y 
pasar ruidosamente por delante de sus ventanas!...

Pero todo eso era ilusorio; en realidad, no había sino 
abandonar sin tardanza la casa. Por otra parte, ¡qué terrible 
era volver a vivir en casa de su familia, donde faltaba lo más 
preciso! Máchenka no se siente capaz de ver de nuevo a la 
dueña, ni de seguir viviendo en su cuartito, donde se asfixia. 
Fedosia Vasilevna, medio loca con su pretendido 
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aristocratismo y sus enfermedades imaginarias, le inspira 
horror, y todo lo que se relaciona con aquella mujer parécele 
feo e insoportable. Máchenka salta de la cama y empieza a 
embalar su equipaje.

—¿Puedo entrar?—pregunta en voz baja, del otro lado de la 
puerta, Nicolás Serguievitch, que se había acercado 
sigilosamente—. ¿Se puede?

—Entre usted.

Nicolás empuja la puerta. Sus ojos están velados y su nariz 
roja brilla. Después de comer solía beber cerveza, y esto 
dejábase notar en su modo de caminar y en la flojedad de 
sus manos.

—¿Qué es esto?—pregunta.

—Embalo mis cosas. Usted me dispensará, Nicolás 
Serguievitch; pero me es imposible seguir en su casa. Me 
siento profundamente humillada.

—Lo comprendo... pero es demasiado; ¿para qué? Han hecho 
un registro... ¿Qué tiene usted que ver con eso? Por ello no 
le ha ocurrido nada malo...

Máchenka calla y prosigue la operación. Nicolás Serguievitch 
atúsase los bigotes, buscando argumentos.

—Lo comprendo muy bien; pero hay que ser 
condescendiente. Usted sabe muy bien que mi mujer es muy 
nerviosa y que no se la puede tomar en serio...

Máchenka continúa callada.

—Si hasta tal punto se siente usted ofendida—añade Nicolás 
Serguievitch—, ¿quiere usted que le dé mis excusas? 
Dispénseme...

Máchenka no contesta; pero se inclina más sobre su baúl. 
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Este borrachín sin carácter no representaba nada en su casa. 
Desempeña un papel nulo a los ojos de todos, incluso de la 
servidumbre, y sus excusas carecen de valor...

—¡Hum!... Se calla usted... ¿No le basta? En tal caso, le 
presento mis excusas en nombre de mi mujer. En su nombre, 
repito... ella procedió mal y sin delicadeza; lo confieso como 
caballero...

Nicolás Serguievitch da un paseo por el cuarto, suspira y 
prosigue:

—Veo que usted no me permite que mi conciencia se 
tranquilice...

—Pero yo sé que usted no tiene la culpa—dijo Máchenka 
fijando en él sus grandes ojos llorosos.

—Naturalmente... Sin embargo... no se marche usted... se lo 
ruego...

Máchenka mueve negativamente la cabeza. Nicolás 
Serguievitch párase ante la ventana y golpea los cristales.

—Para mí, estos disgustos son un verdadero martirio... 
¿Quiere usted que me ponga de rodillas? La han humillado, 
usted llora y quiere marcharse; pero yo también tengo mi 
orgullo, y usted no hace caso. ¿O quiere usted que le diga 
una cosa que no me atrevería a decir ni en la confesión? 
¿Quiere usted que le confiese lo que no diré sino en la hora 
de mi muerte?

Máchenka sigue muda.

—Soy yo quien ha cogido el broche de mi mujer. ¡Ya está 
usted satisfecha! Sí, soy yo quien lo ha cogido... 
Naturalmente, confío que usted no se lo dirá a nadie... Por 
Dios, ni una palabra a nadie, ni siquiera una alusión.

Máchenka, entre asustada y asombrada, sigue embalando su 
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ropa. Coge sus efectos y los tira al azar en la maleta y en el 
cesto. Después de la confesión de Nicolás Serguievitch no 
puede quedarse un solo momento, ni sabe qué partido tomar.

—En esto no hay nada de asombroso—prosigue al cabo de un 
rato Nicolás Serguievitch—. Es una cosa completamente 
natural... Necesito dinero, y ella me lo niega. Todo lo que hay 
aquí procede de mis padres, todo. Ese broche era de mi 
madre. Pero mi mujer se apoderó de todo... Usted se hará 
cargo. Yo no la puedo llevar a los tribunales... Le suplico que 
me perdone... ¡Quédese!... Comprender es perdonar. ¿Se 
queda usted?

—¡No!—afirma Máchenka temblando, pero enérgica—. Déjeme 
que me vaya.

—¡No, no! Que Dios la bendiga—suspira Nicolás Serguievitch, 
sentándose en un banquito junto a la maleta—. Confieso que 
admiro a quienes saben aún indignarse y ofenderse. Me 
quedaría aquí una eternidad mirando su cara irritada... ¿De 
modo que no quiere usted quedarse? Lo correcto... esto no 
puede ser... es natural... pero ¿qué he de hacer yo? 
¿Marcharme a una de nuestras fincas? Allí tampoco hay mas 
que dependientes de mi mujer. Todos, administradores y 
colonos, ¡que el diablo se los lleve!, no hacen mas que 
hipotecar y rehipotecar. ¡Bribones!

—¡Nicolás Serguievitch!—grita desde la escalera la voz de 
Fedosia Vasilevna.

—¿De modo que no se queda usted?—insiste Nicolás 
Serguievitch levantándose y dirigiéndose hacia la puerta—. 
Quédese usted; vendré a verla en su cuarto... charlaremos... 
Cuando usted se vaya no quedará en la casa un rostro 
humano: ¡Qué horrible perspectiva!

La cara pálida de Nicolás Serguievitch suplica; mas Máchenka 
mueve negativamente la cabeza. El hace un gesto 
desesperado y sale.
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Media hora después Máchenka está en camino.
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La venganza
León Savitch Turmanof, uno de tantos individuos con 
pequeño capital, joven esposa y calvicie inveterada, está 
jugando al bridge en casa de uno de sus compañeros. 
Después de perder una fuerte suma experimenta un calor 
desusado y acuérdase que aun no ha tomado una copita de 
vodka. Levántase, pasa por entre las mesas, atraviesa el 
salón, en el que la juventud habla, y se detiene allí un 
instante, mirando en derredor suyo con sonrisa indulgente; 
en fin, métese por una puertecita que comunica con el 
comedor, donde en una mesa circular figura toda una batería 
de botellas y garrafas con varias clases de aguardientes y 
licores. En otro lado de la mesa están los entremeses, sin 
olvidar los arenques en su lecho de cebolla y perejil, que 
atraen todas las miradas. León Savitch se acerca, bebe una 
copita, hace una ligera mueca y prepárase a comerse un 
arenque, cuando una voz resuena detrás de la pared.

—Estoy de acuerdo—dice con desenvoltura una voz de 
mujer—; pero ¿cuándo va a ser ello?

—¡Es mi mujer! ¿Con quién diablos conversa?—piensa León 
Savitch.

—Cuando quieras, alma mía—replica una voz de bajo 
profundo—. Hoy, sin embargo, no es posible; mañana estaré 
ocupado todo el día.

—Es Degtiaref...

León Savitch lo reconoce por la voz. Degtiaref, uno de sus 
mejores camaradas.

—¿Tú también? ¡Ah! ¡Idiota!—murmura León Savitch—. Ella 
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tendrá la culpa de seguro. ¡Qué mujer tan insaciable! Cada 
semana tiene una nueva aventura.

—Mañana—repite la voz de bajo—estaré sumamente 
ocupado, como te he dicho; escríbeme, si quieres, mañana; 
me causará gran satisfacción recibir una carta tuya. Habrá 
que organizar nuestra correspondencia. Habrá que inventar 
algo; hacer que el cartero no pueda enterarse de lo que yo 
te escriba, y arreglarnos de modo que mi cara mitad no se 
entere durante mi ausencia de lo que tú me escribas.

—¿Qué hacer, pues?

—Utilizar a la servidumbre, ni pensarlo.

—Oye, chiquilla; ya di con una combinación extraordinaria. 
Mañana, a las seis en punto de la tarde, saldré de mi 
despacho y me dirigiré al Parque, con cuyo inspector 
necesito hablar; procura colocar tu esquelita en el jarrón de 
mármol que está a la derecha de la glorieta. ¿Te acordarás? 
Pero no tardes. Ha de ser antes de las seis precisamente.

—Está bien, así lo haré.

—Idea poética, misteriosa y nueva. ¿Cómo se lo van a 
imaginar el panzudo de tu marido y mi costilla?... ¿Has 
entendido?

León Savitch apura una segunda copita y torna a la mesa de 
juego. Su descubrimiento no le causa ni rencor ni asombro. 
Antaño se indignaba, promovía escenas, reprendía y hasta 
pegaba. ¡Cuán lejanos se hallaban aquellos tiempos! Doce 
años han transcurrido; los encantos de su esposa le son del 
todo indiferentes y sus amores le tienen perfectamente sin 
cuidado. No obstante, en esta ocasión, su amor propio se 
siente ofendido. En el coloquio que acababa de oír se le han 
aplicado calificativos que él consideraba no merecer.

—¡Valiente canalla es ese Degtiaref!—dice para sus adentros, 
mientras apunta sus nuevas pérdidas en el bridge—. Al 
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encontrarse conmigo pone buena cara, parece que soy su 
mejor amigo, muéstrase tan contento y satisfecho, que poco 
le falta para abrazarme; mas a espaldas mías ¡buenos 
cumplidos me suelta! Me llama pavo, panzudo y otras 
lindezas.

Pierde continuamente, y a cada pérdida siéntese más 
ofendido.

—¡Pillete! ¡Sinvergüenza!—piensa.

Sus dedos estrujan el yeso hasta desmenuzarlo. Durante la 
cena no puede mirar a Degtiaref, el cual no cesa de 
interrogarle sobre su aspecto triste, su suerte en el juego y 
otras cosas semejantes. Hasta tiene el descaro de 
aprovecharse de su calidad de amigo íntimo para regañar a 
su mujer por lo mal que cuida a su esposo. Entre tanto, ella 
se ríe, le mira con aire afable, charla...; el diablo en persona 
no hubiese puesto en duda su fidelidad.

Al regresar, León Savitch siéntese descontento, como si en 
vez de ternera le hubiesen servido para cenar un chanclo 
viejo. La charla de su esposa no le permite olvidar lo de 
pavo, etc.

—¡Le hartaría de cachetes! ¡El miserable!—piensa—. Le daría 
algún desaire público... Le mataría en duelo... o le haría 
perder su empleo... No estaría mal sacar la carta del jarrón y 
poner en su sitio algo asqueroso... una rata muerta... por 
ejemplo.

Turmanof entretúvose largo rato con estas imaginaciones.

—¡Yo sé lo que tengo que hacer!—exclama con alegría—. 
¡Qué idea! ¡Magnífica!

Cuando su mujer se queda dormida, siéntase a la mesa, coge 
la pluma y, contrahaciendo su letra, escribe la carta siguiente:

«Al comerciante Dulinof. ¡Muy señor mío: Si hoy, 12 de 
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septiembre, a las seis de la tarde, no coloca usted en el 
jarrón de mármol al lado de la glorieta del jardín público 200 
rublos, será usted asesinado y una bomba será depositada en 
su almacén.»

Acabando esta carta, León Savitch da un rinco de satisfacción.

—¡Soberbia idea! ¡Magnífica! ¡Es venganza digna de 
Satanás!—piensa, frotándose las manos—. El tendero se 
asustará, naturalmente; requerirá el auxilio de la Policía; 
mandarán seguramente algunos agentes para que observen 
el jarrón; probablemente les ordenarán esconderse en el 
matorral, y a las seis, en cuanto introduzca la mano para 
tomar la esquela, ¡lo cogerán! ¡Buen susto se llevará! Tendrá 
tiempo para meditar sobre sus amores mientras que se 
instruyan las averiguaciones y el asunto se ponga en claro... 
¡Viva!

León Savitch pega el sello y personalmente lleva la carta al 
buzón. Duérmese con sonrisa de satisfacción y pasa la noche 
soñando en cosas agradables. Por la mañana, al recordar su 
hazaña, se pone a cantar y hasta acaricia el rostro de su 
esposa. En su oficina sonríe de continuo, representándose el 
terror de Degtiaref al caer en la trampa...

Antes de las seis puede calmar su impaciencia y va corriendo 
al jardín público para regodearse con la situación 
desesperada de su amigo.

—¡Ya están allí!—piensa viendo a un polizonte.

Al llegar a la glorieta se sienta debajo del matorral y clava 
sus miradas en el jarrón. Su impaciencia no tiene límites. A 
las seis en punto Degtiaref aparece. Por lo visto, el joven se 
halla de excelente humor. Lleva el sombrero de copa echado 
hacia atrás y su abrigo entreabierto; silba un aire alegre y 
fuma un cigarro.

—¡Ahora vas a conocer al pavo y al panzudo! ¡Aguarda un 
ratito!—se dice Turmanof.
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Degtiaref se acerca al jarrón y mete en él la mano.

León Savitch se incorpora, devorándole con los ojos. El joven 
extrae del jarrón un pequeño paquete, lo inspecciona por 
todos los lados, encogiéndose de hombros, y lo abre, 
vacilante... De nuevo se encoge de hombros y el asombro se 
dibuja en sus facciones. El paquete contiene dos billetes de 
cien rublos. Durante largo rato contempla Degtiaref los 
billetes; finalmente, sin dejar de encogerse de hombros, se 
mete los rublos en el bolsillo y exclama:

—Muchas gracias.

El desgraciado León Savitch oye esta frase. Luego se pasa 
toda la noche delante de la tienda de Dulinof, amenazándole 
con los puños cerrados y murmurando con indignación:

—¡Cobarde! ¡Tendero infame! ¡Alma de liebre!... ¡Cobarde!...
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Dos valientes
El agrimensor Gleb Gavrilovitch Smirnof llega a la estación de 
Gniluchki. Unos trece kilómetros le separan de la hacienda 
adonde se dirige; esto admitiendo que el cochero no esté 
borracho y que los caballos no sean unos rocines, en cuyo 
caso el trayecto equivaldrá a 50 kilómetros.

—Hágame el favor de indicarme dónde podría alquilar un 
coche—le dijo el agrimensor a un guardia de Seguridad.

—¿Un coche? En cien leguas a la redonda no hallará usted 
nada que parezca un coche... Pero ¿adonde va usted?

—A Defkino, la finca del general Jojotof.

—Le aconsejo que vaya a la posada que hay detrás de la 
estación, en la cual paran a veces los lugareños con sus 
carros. Trate usted de que alguno de ellos le conduzca—le 
dice bostezando el guardia.

El agrimensor suspira y se dirige lentamente a la posada. 
Después de muchas averiguaciones, dudas y coloquios, logra 
ponerse de acuerdo con un carretero enorme, mohino y 
picado de viruelas que viste un andrajoso capote.

—¡Valiente carro el tuyo! El diablo en persona no alcanzaría 
a decir cuál es su parte trasera y la delantera—exclama el 
agrimensor encaramándose en el vehículo.

—Ello no es muy difícil de saber. Donde está la cola del 
caballo es la parte de delante, y donde se sienta vuestra 
señoría es la parte de detrás.

El caballo es joven, pero flaco, con piernas torcidas y orejas 
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desmesuradas. Al primer latigazo el rocín menea la cabeza 
sin moverse del sitio; al segundo pega un tirón al carro; al 
tercero da una sacudida, y solamente al cuarto se pone en 
marcha.

—¿Vamos a ir a este paso todo el camino?—pregunta el 
agrimensor, aturdido por el traqueteo y asombrado de ver 
cómo se armonizaba el paso de tortuga del animal con aquel 
vaivén tan atroz.

—Llegaremos, no tenga cuidado... La jaquita es joven y 
vivaracha... Déjela tiempo de estirar las piernas, y verá cómo 
luego no habrá modo de pararla... ¡Arre, maldita; arre!

Cuando el carro sale de la estación es casi de noche. A la 
derecha extiéndese una llanura helada sin fin. En el punto del 
horizonte donde se junta con el cielo se ve una raya 
luminosa, indicando el poniente. A la izquierda de la carretera 
destácanse unos montones pardos, sin que sea posible 
distinguir si eran pilas de heno o chozas de una aldea. Lo que 
hay por delante el agrimensor no lo ve porque la ancha 
espalda del carretero se lo impide. Hace un frío glacial.

«¡Qué desierto!—se dice el agrimensor, procurando taparse 
las orejas con el cuello de su gabán—. ¡Buen lugar para 
bandidos! Aquí pueden matar a cualquiera sin que nadie se 
entere. No me había fijado antes de ahora; pero el carretero 
tiene trazas bastante sospechosas. ¡Qué espalda, qué 
músculos! De un puñetazo es capaz de dejar a un hombre en 
el sitio. ¡Qué cara de bruto!» —¡Oye, amigo! ¿Cómo te 
llamas?—dice a su automedonte.

—¿Quién, yo? Klim.

—Pues dime, Klim, los caminos de por acá ¿son seguros?

—Gracias a Dios, nunca pasa nada.

—¡Muy bien! Me alegro que no haya bribones. Por si acaso, 
llevo conmigo tres revólveres. (El agrimensor mentía.) Ya 
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sabes que con el revólver no se bromea. Soy capaz de hacer 
frente a diez bandidos.

Se obscurece completamente. El carro, dando chirridos y 
tambaleándose, tuerce a la izquierda.

«¿Adonde me lleva? Seguíamos la derecha y de repente 
torcemos a la izquierda. No me vaya a meter en alguna 
emboscada», reflexiona el hombre. Y luego en voz alta:

—¡Oye, Klim! De modo que aquí no se corre peligro alguno. 
Es lástima. Me gusta pelearme con salteadores. No hagas 
caso de mi aspecto enfermizo y débil; soy fuerte como un 
toro. Una vez me atacaron tres bandidos y ¿sabes lo que 
hice? Al primero le asesté un porrazo que le causé la muerte; 
a los otros dos los agarré y fueron a parar a presidio... ¡Dios 
sabe de dónde me vienen tales fuerzas! A un hombretón 
como tú lo cojo y lo aplasto.

Klim vuelve la cara, mira al agrimensor y empieza a fustigar 
su caballo.

—Como te lo digo, amigo mío; no envidio a quien se enrede 
con mi persona; no tan sólo le dejaré sin brazos y sin piernas, 
sino que le mandaré a presidio. Todos los jueces y todos los 
jefes de Policía son amigos míos. Aquí donde me ves soy 
persona importante. Cuando voy de viaje la Policía está 
alerta no me vaya a ocurrir algo malo. En cada matorral hay 
un guardián que vigila... ¡Alto! ¡Alto! ¿Dónde me llevas?

—¿No lo ve usted? Es un bosque.

«En efecto, es un bosque—piensa el agrimensor—. ¡Qué susto 
me ha dado! Pero necesito disimular mi agitación. Creo que ha 
notado mi espanto. ¿Por qué se vuelve con tanta frecuencia 
para mirarme? Estará preparando algún golpe... Antes su 
caballo apenas se movía y ahora va al galope.» —¡Oye, Klim! 
¿Por qué haces correr tanto a tu caballo?

—Si no le hago correr. Es que cuando empieza no hay quien 
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lo detenga.

—¡Mientes, tunante! Observo que mientes. Haces mal en 
mentir. ¡Detén el caballo! ¿Me oyes? ¡Detenlo!

—¿Para qué?

—Porque espero a cuatro camaradas en el camino. Me 
prometieron reunirse conmigo en este bosque... Cuando 
estemos juntos, el viaje será más alegre...; son mocetones de 
pelo en pecho... cada uno provisto de su revólver... ¿Por qué 
te vuelves hacia mí? ¿Qué te ocurre? Nada tengo de 
extraordinario para que me mires así...; tengo solamente el 
revólver. ¿Quieres que te lo enseñe? Lo sacaré, si te place.

El agrimensor hace ademán de buscar algo en sus bolsillos; 
pero al mismo tiempo Klim salta del carro y, corriendo a 
gatas, va a esconderse en la espesura del bosque.

—¡Socorro! ¡Socorro!—grita desesperadamente—. Toma, 
maldito, el caballo y el carro y llévatelos adonde te parezca; 
pero ¡no me mates a mí! ¡Socorro!

El rumor de sus pasos se pierde a lo lejos y todo queda en 
silencio. El agrimensor, mudo de asombro, detiene el caballo, 
se sienta más cómodamente y entrégase a sus reflexiones.

—Se ha escapado el tonto... Le he asustado. ¿Cómo me las 
arreglaré ahora sin él? Yo no conozco el camino. Será capaz 
de propalar que le he robado el caballo... ¡Klim, Klim!

—Klim...—contesta el eco.

La idea de tener que pernoctar en el bosque obscuro, 
escuchando el aullido de los lobos, le causa un 
estremecimiento grande.

—¡Klim, hijo mío, Klimuechke! ¿Dónde estás?—grita con toda 
la fuerza de sus pulmones.
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Al cabo de llamar dos horas seguidas, el agrimensor se pone 
ronco; de pronto le parece oír un débil gemido:

—¡Klim! ¿Eres tú, hijito? ¡Ven aquí!

—¿No me matarás?

—¡Pero si todo fué una broma! ¡Ven aquí, muchacho! Dios es 
testigo que sólo quise bromear. Ni siquiera tengo revólver. 
Lo decía por el miedo que tenía. Te lo suplico, vámonos de 
aquí; estoy helado.

Klim juzga que un verdadero bandido ya se hubiera ido hace 
tiempo con el caballo y con el carro; sale indeciso del bosque 
y se acerca a su pasajero.

—¿De qué te asustas, tonto? Lo que te decía era por reír, y 
tú te asustaste. Sube y vámonos.

—¡Que Dios se lo pague, señorito!—murmura Klim subiendo al 
carro—. De haber previsto lo que me ha sucedido no le 
hubiera llevado ni por cien rublos... Por poco me muero de 
miedo.

Klim da un latigazo al caballo, y el carro cruje. Da un 
segundo, un tercero... y después del cuarto, el jamelgo 
arranca por fin. El agrimensor se tapa las orejas con el cuello 
del gabán y se tranquiliza. Ya no les teme ni a Klim ni al 
camino.
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El orador
El entierro de Kiril Ivanovitch Vavilonski, fallecido a 
consecuencia de dos enfermedades muy frecuentes en 
nuestra patria, el alcoholismo y la mujer iracunda, tiene lugar 
en una hermosa mañana. Cuando la comitiva emprende el 
camino del cementerio, un tal Poplavsko, compañero del 
difunto, sepárase de ella, toma un coche y ordena que le 
lleven a toda prisa a la casa de su amigo Grigori Petrovitch 
Zapoikin, hombre joven pero, no obstante, popularísimo. 
Muchos de los lectores conocen el talento extraordinario de 
Zapoikin para pronunciar discursos e improvisaciones en 
todas las circunstancias de la vida, como bodas, aniversarios, 
entierros. Puede hablar a cualquiera hora que convenga, 
medio dormido, en ayunas, borracho o con fiebre. Habla con 
extrema facilidad y abundancia, como un chorro de agua que 
brota de una cañería; en su vocabulario menudean palabras 
capaces. Me enternecer a una roca. Sus discursos son 
siempre elocuentes y largos; a veces, sobre todo en las 
bodas, hay que acudir a la Policía para hacerle callar.

—¡Vengo a buscarte!—le dice Poplavsko—. Vístete y 
vámonos inmediatamente. Uno de los nuestros se ha muerto 
y lo estamos despachando para el otro mundo... Hay que 
decir alguna tontería para la despedida... Eres el único capaz 
de sacarnos del apuro. No te molestaríamos si el muerto 
fuese un cualquiera; pero se trata del secretario... de la 
Cancillería. No se puede enterrar a una persona tan 
importante sin un discurso.

—¿El secretario?...—dice, bostezando, Zapoikin—. ¿Aquel 
borrachín?...

—¡Sí, el borrachín! Después iremos a comer, habrá 
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entremeses, buñuelos; te pagarán el coche. ¡Vámonos, chico! 
Haz por pronunciar en el cementerio un discurso digno de 
Cicerón; te lo agradeceremos en el alma.

Zapoikin, acorde con su compañero, da a su fisonomía un aire 
melancólico, y ambos salen a la calle.

—Conozco bien a vuestro secretario —dice, subiendo en el 
coche—. Era un canalla y un bribón (¡que Dios le tenga en su 
santa gloria!) como hay pocos.

—¡Calla! No conviene insultar a los difuntos.

—Tienes razón: aut mortuis nihil bene; sin embargo, ha sido 
un tunante; nadie lo negará.

Los amigos alcanzan al acompañamiento y se unen a él. La 
comitiva adelanta a paso lento, lo que les permite entrar en 
las tiendas de bebidas que hallan al paso y tomar algunas 
copitas de aguardiente.

En el cementerio se canta un responso. La suegra, la esposa 
y la cuñada lloran mucho, según la costumbre. Cuando los 
sepultureros bajan el ataúd al hoyo, exclama la esposa: 
«Dejadme ir con él»; pero no le sigue a la tumba, 
acordándose seguramente de la pensión que ha de percibir. 
Cuando todo se calma, Zapoikin adelántase y toma la palabra:

«¡Qué veo y qué oigo! ¡Si serán una pesadilla ese féretro y 
esas facciones desesperadas! No, por desgracia; no es un 
sueño, y los ojos no me engañan. Ese a quien vimos hace 
poco tan vigoroso, tan juvenil y tan entusiasta, que a la vista 
de todos llevaba una vida laboriosa, acarreando a la colmena 
del Estado el fruto de su trabajo..., aquí está, inmóvil, 
convertido en polvo... La muerte inflexible nos lo arrebató 
cuando él, a pesar de su edad, estaba en la plenitud de su 
fuerza y lleno de esperanzas. ¡Qué pérdida irreparable! 
¿Quién lo podrá reemplazar? Ha sido esclavo de su honroso 
deber; no sosegaba nunca; pasaba las noches en vela; era 
honrado y desinteresado... Desdeñaba a quienes le incitaban a 
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proceder en detrimento de los intereses públicos, a los que 
procuraban sobornarle haciendo brillar ante sus ojos los 
bienes terrenales. Hemos sido testigos cómo Prokopi 
Osipovitch repartía su pequeño sueldo entre sus compañeros 
necesitados; acabamos de oír las lamentaciones de los 
huérfanos y de las viudas que vivían de su limosna. 
Consagrado a su deber y a las obras benéficas, no pensaba 
en distracciones ni en las alegrías domésticas, prefiriendo 
permanecer soltero. ¡No tendremos nunca un compañero más 
leal! Paréceme que veo ante mí su rostro afeitado, su sonrisa 
bondadosa, que oigo su dulce voz. ¡Descansa en paz, Prokopi 
Osipovitch! ¡Reposa tranquilo, noble trabajador!»

Zapoikin continúa su discurso, sin advertir que en el auditorio 
se miran unos a otros con muestras de asombro. Su discurso 
gusta a todos, hasta hacer verter algunas lágrimas; pero 
muchas frases causaban estupefacción. Primeramente, 
porque al difunto se le designaba por Procopi Osipovitch, 
siendo así que su nombre era Kiril Ivanovitch; en segundo 
lugar, porque era sabido de todos que el difunto pasó su vida 
batallando con su legítima esposa, y por esa causa no se le 
podía llamar soltero; en fin, porque disfrutó de una gran 
barba bermeja y no se afeitaba desde que tenía uso de 
razón, y no se comprendía que se hiciese alusión a su rostro 
afeitado. Los auditores, extasiados, hablan en voz baja y se 
encogen los hombros.

«¡Prokopi Osipovitch!—continúa el orador—, tu cara no era 
hermosa, más bien era fea; tenías un genio difícil y sombrío; 
mas todos sabíamos que bajo ese aspecto rudo latía un 
corazón fiel de buen amigo.»

Repentinamente nótase en el orador algo extraordinario. Fija 
sus miradas en un punto, da visibles signos de agitación y 
permanece callado con la boca abierta.

—¡Pues si está vivo!—exclama con voz temblorosa, 
volviéndose a Poplavsko.
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—¿Quién está vivo?

—¡Prokopi Osipovitch! Ahí está, al lado del panteón.

—¡Es natural! ¡Como que no se ha muerto! Quien ha fallecido 
es Kiril Ivanovitch.

—¿No me dijiste que vuestro secretario se había muerto?

—El secretario era Kiril Ivanovitch. ¡Tú, que lo embrollaste! 
Prokopi Osipovitch fué secretario; pero hace dos años que lo 
trasladaron al segundo departamento como jefe de sección.

—¡Que el demonio lo desenrede!...

—¿Y por qué te callas? ¡Sigue! Te están mirando.

Zapoikin vuélvese hacia la tumba y prosigue su discurso 
interrumpido.

Al lado del panteón, en efecto, hállase Prokopi Osipovitch, 
hombre viejo, de cara afeitada, que mira al orador frunciendo 
el ceño.

—¡Valiente plancha la tuya!—le dicen los empleados al 
regresar del cementerio con Zapoikin—. Has enterrado a un 
hombre vivo.

—¡Es imperdonable, señor mío!—murmura Prokopi 
Osipovitch—. ¡Su discurso atañía a un muerto; pero cuando se 
trata de un vivo, ¡vaya una burla! ¡Acuérdese de lo que 
decía!: desinteresado, incorruptible. Y además, ¿quién le 
autorizaba para hablar de mi cara? Por feo y desagradable 
que parezca, ¿a qué exponerlo públicamente? Esto es una 
afrenta.
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El vengador
Fedor Fedorovitch Sigaef hállase convencido de la infidelidad 
de su esposa. Lleno de ira y de aflicción se dirige al almacén 
de armas Schmuts para comprar un revólver. Su semblante 
expresa una decisión irrevocable.

«¡Sé lo que tengo que hacer!... El hogar está destruido; el 
honor, burlado; el vicio triunfa, y yo, como hombre y como 
ciudadano, tengo que ser el vengador. ¡La mataré a ella, a su 
amante, y luego me suicidaré!...»

No ha matado aún a nadie, y ni siquiera ha tenido un revólver 
en la mano; pero su imaginación le pinta el cuadro horroroso 
de tres cadáveres ensangrentados, cráneos rotos, sesos 
esparcidos, aglomeración de curiosos, la autopsia. Se 
representa, con malevolencia de hombre ultrajado, la agonía 
de la traidora, el horror de los parientes, y lee en su 
imaginación los artículos periodísticos comentando la 
descomposición de la vida familiar.

El dependiente de la tienda, un francés algo obeso, pone 
delante de él los revólveres, sonríe respetuosamente y dice:

—Le aconsejo que elija este magnífico revólver sistema 
Smitch y Wessor, el último adelanto de la ciencia. Es de triple 
acción, sistema central con extractor; alcanza hasta 
seiscientos pasos. Un revólver de moda... El de más venta; 
diariamente vendemos docenas, que se emplean contra 
bandidos, lobos y amantes. El disparo es muy justo y fuerte; 
atraviesa a gran distancia a la mujer y al amante... En cuanto 
a especialidad para suicidios, no conozco mejor sistema...

El dependiente levanta y baja el gatillo, sopla encima de los 
cañones, apunta y hierve de entusiasmo. Diríase que él 
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mismo se hubiera gustosamente pegado un tiro si fuese 
poseedor de aquel arma maravillosa.

—¿Cuál es su precio?—pregunta Sigaef.

—Cuarenta y cinco rublos.

—¡Hum!... Es demasiado caro para mí.

—En tal caso le ofreceré otro sistema más barato. Sírvase 
mirar por aquí. Tenemos armas para todos los gustos y 
precios... Por ejemplo, este revólver del sistema Lafoucheux 
no cuesta mas que diez y ocho rublos; pero...— el 
dependiente tuerce la boca con desprecio—es un sistema 
anticuado. Lo compran solamente los proletarios y los 
histéricos... Está considerado como de mal gusto el suicidarse 
o matar a su mujer con un revólver semejante... Un hombre 
que se respeta no usa mas que el Smith y Wessor.

—No tengo necesidad de suicidarme ni de matar a 
nadie—replica Sigaef—; lo compro para asustar a los 
ladrones en mi casa de campo...

—Esto no es asunto nuestro. Poco nos importa el porqué se 
nos compran armas...—dice sonriendo el dependiente, 
bajando los ojos—. Si tuviéramos que averiguar el motivo por 
el cual se adquieren las armas, rudo trabajo sería el nuestro. 
El Lafoucheux no sirve ni para asustar a los ladrones, porque 
el disparo tiene un sonido débil. Para el caso, le recomendaré 
la pistola Mortimor, llamada de duelo...

«¿Sería tal vez, preferible desafiarlo?—piensa Sigaef—. Es 
demasiada honra para canallas de esa índole; a esos no se 
les desafía, se los mata como a perros...»

El dependiente sigue sonriendo, charlando y agitándose. Ha 
amontonado encima del mostrador una porción de 
revólveres. El Smith y Wessor es el más sugestivo de todos. 
Sigaef clava sus miradas azoradas en uno de ellos, lo 
examina por todos lados y se queda reflexionando. Su 
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imaginación le representa cuadros sangrientos, cráneos 
destrozados, sangre que corre por la alfombra; la traidora 
que muere entre convulsiones horribles... Pero todo parécele 
poco a su alma indignada... la sangre, las lamentaciones, el 
terror, no le satisfacen... quiere inventar algo más terrible.

«Será mejor si lo mato a él, y me suicido, dejando que ella 
viva. ¡Que se consuma de remordimientos, despreciada por 
todos! Para una naturaleza nerviosa como la suya, ello será 
peor que la muerte...»

Y se imagina su propio entierro. El ultrajado está en el 
féretro, con una dulce sonrisa en el rostro, y ella, pálida, 
martirizada por su conciencia acusadora, sigue el cortejo 
fúnebre como una Níobe y no sabe cómo aguantar el 
desprecio de la turba indignada...

—Veo que le gusta el Smith y Wessor—añade el 
dependiente—. Si le parece caro, le rebajaré cinco rublos... 
Pero tenemos también otros sistemas más baratos.

El dependiente insiste en sacar de las estanterías otra 
docena de estuches con revólveres.

—Aquí verá usted: éste es de treinta rublos; no es caro, 
sobre todo teniendo en cuenta que el curso del rublo ha 
bajado mucho y que los derechos de importación suben más 
cada día. ¡Es abominable! Estas tarifas han logrado que las 
armas estén solamente al alcance de los ricos... Yo soy 
conservador y, no obstante, comienzo también a murmurar... 
Ahora los pobres han de contentarse con las armas de Tula o 
con los fósforos... Las armas de Tula son harto conocidas; 
con ellas, cuando uno apunta a su mujer se pega un tiro a sí 
mismo.

Repentinamente Sigaef siente que una gran tristeza se 
apodera de su alma al pensar que tendría que morirse y no 
asistir a los sufrimientos de la traidora. La venganza es dulce 
cuando uno puede contemplarla y palpar sus frutos. Es una 
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falta de sentido común el estar en un ataúd y no darse 
cuenta de nada.

«Quizá fuera mejor hacerlo así; matarle a él. Yo quedaré 
para ver pasar su entierro, y luego me suicidaré... No puede 
ser, porque me arrestarán antes del entierro y me quitarán 
las armas. De modo que lo haré así... Le mataré, dejaré que 
ella viva, y yo..., por de pronto, no me suicidaré; dejaré que 
me detengan. Para suicidarme habrá tiempo. El arresto tiene 
la ventaja de permitirme demostrar a los jueces y a la 
sociedad la bajeza de la conducta de mis víctimas. Si me 
suicido, ella será capaz, con su frescura habitual, de echarme 
toda la culpa, y la sociedad acaso le dé la razón, con lo cual 
aun habrá quien se burle de mí, mientras que si yo vivo... 
Naturalmente, si me suicido creerán que he sido llevado a 
este extremo por algún otro motivo... y, además, ¿qué 
crimen he cometido para tenerme que matar? Suicidarse es 
falta de ánimo, pusilanimidad... En fin, mi resolución es la 
siguiente: le mataré a él; a ella la dejaré viva, y yo seré 
llevado a los tribunales. Me juzgarán, ella figurará como 
testigo... Ya me imagino su turbación, su vergüenza, cuando 
mi defensor le interrogue. Las simpatías de los jueces, del 
público y de la Prensa serán, naturalmente, para mí...»

Así reflexiona Sigaef en tanto que el dependiente 
recomienda su mercancía y charla a todo trapo.

—Estos son ingleses; los hemos recibido hace poco; pero le 
advierto que no valen lo que los Smith y Wessor. Estos días 
un oficial ha comprado aquí un revólver de este sistema. Lo 
habrá usted leído seguramente. Disparó sobre el amante; 
pero el proyectil atravesó una lámpara de bronce y un piano; 
del piano dirigióse hacia un perrito, lo mató, y luego 
contusionó a su mujer. Fué un hecho brillante, que hizo honor 
a nuestra casa. El oficial está arrestado. Le van a juzgar y le 
mandarán a presidio. Nuestras leyes son muy atrasadas, y el 
tribunal está siempre del lado del amante. ¿Por qué? ¡Es muy 
sencillo! Los jueces, los jurados, el fiscal, el defensor, todos 
viven con mujeres ajenas, y se encuentran más tranquilos 
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cuando en Rusia hay un marido menos. La sociedad desearía 
que todos los maridos fueran enviados a presidio. ¡No sabe 
usted lo indignado que estoy con las malas costumbres de 
hoy día! El amar a las mujeres de otros está tan admitido 
como el fumar cigarrillos o leer libros ajenos. Nuestro 
comercio decae de día en día. Esto no quiere decir que haya 
menos amantes, sino que los maridos soportan su situación 
con más calma. Temen sobre todo el escándalo, la justicia y 
el presidio.

El dependiente baja la voz y añade:

—¿Quién tiene la culpa? ¡El Gobierno!

«¡No veo la gracia de que me manden a presidio por un 
cochino!—se dice Sigaef—. Si me ocurriera esto, mi mujer se 
aprovecharía de ello para casarse en segundas nupcias y 
engañar a su segundo marido. ¡Seria ella quien triunfara!... Lo 
mejor será dejarla viva. No me suicidaré, y en cuanto a él... 
no le mataré tampoco. Hay que buscar algo más razonable. 
Los castigaré con mi desprecio; entablaré un proceso de 
divorcio...»

—He aquí, señor, otro sistema más—prosiguió el 
dependiente, sacando otra docena de revólveres—; su 
originalidad está en el cerrojo...

Pero tomada por Sigaef la decisión de perdonar a todos la 
vida, el revólver ya no le hace falta. Entre tanto, el 
dependiente sigue mostrándole revólveres. El marido 
ultrajado se avergüenza de haberle hecho gastar en balde la 
elocuencia y el tiempo.

—Volveré más tarde... o mandaré a alguien—balbucea 
confuso.

No se atreve a mirar la cara del hombre, y siente la 
necesidad de comprarle algo para disimular su turbación. 
¿Pero qué? Mira alrededor suyo buscando algún objeto 
barato, y fíjase en una red verde colgada junto a la puerta.
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—Esto... ¿qué es esto?—le pregunta.

—Una red para cazar codornices.

—¿Cuánto vale?

—Ocho rublos.

—Envuélvala...

El marido ofendido paga los ocho rublos, coge la red y sale 
del almacén aun más ofendido que antes.
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Un casamiento por interés
Novela en dos tomos
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Tomo primero

En la casa de la viuda de Musurin celébrase un banquete de 
boda.

Veintitrés comensales; ocho de ellos no comen nada, 
dormitan y aseguran que están «mareados». Las velas, el 
quinqué y el candelabro cojo, alquilado en la hospedería 
vecina, resplandecen tanto, que uno de los convidados—el 
telegrafista—guiña los ojos y habla melindrosamente de la 
electricidad, profetizando el dominio de este último sistema 
de alumbrado: «A la electricidad en general le está reservado 
un gran porvenir.» Pero los comensales le escuchan con 
cierto desdén.

—La electricidad... —murmura el padrino, fijando sus miradas 
aturdidas en su plato—la electricidad, o sea el alumbrado 
eléctrico, no es, a mi sentir, mas que una trampa. Meten allí 
un carboncillo y se creen que la gente es tonta. ¡No, amigo; 
dame lumbre que no sea un carboncillo, sino algo 
substancioso, ardiente, que arda! Dame fuego, ¿comprendes? 
¡Fuego verdadero!, no imaginario.

—Si usted viera de qué está compuesta una batería 
eléctrica—contesta el telegrafista, dándose tono—hablaría 
usted de otro modo.

—No tengo ningún deseo de verla... ¡estafadores que sois!... 
¡Engañáis a la gente sencilla! ¡Os conozco! Y usted, joven, 
señor don..., no tengo el honor de saber su nombre y 
apellido, en lugar de hablar en favor de esas engañifas, beba 
usted e invite a los demás a que beban...

—Soy completamente de su opinión, padrino—interviene con 
voz de falsete el novio, Aplombof, joven de cuello largo y 
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cabellos en punta—. ¿Para qué entablar estas conversaciones 
científicas? No me disgusta a mí tampoco hablar de inventos 
nuevos; pero en otra ocasión y otro lugar. ¿Qué te parece, 
machère?—prosigue, volviéndose a la novia.

La novia, Dachenka, que tiene marcadas en sus facciones 
todas las cualidades menos una, la facultad de pensar, 
ruborízase y balbucea:

—Veo que lucen ustedes su instrucción; siempre hablan de 
cosas incomprensibles.

—Hemos pasado, con el favor de Dios, toda la vida privados 
de instrucción, y, sin embargo, ésta es la tercera hija que 
casamos con un hombre de provecho—observa del lado 
opuesto de la mesa la madre de Dachenka, dirigiéndose al 
telegrafista—; si le parece que no somos bastante instruídos, 
¿a qué viene usted aquí? ¡Váyase enhorabuena con los suyos, 
los ilustrados!

Se hace un silencio. El telegrafista está avergonzado; no 
podía suponer que la conversación respecto a la electricidad 
tomara un giro tan inesperado. Este silencio está preñado de 
hostilidad. Notando el descontento general, cree necesario 
disculparse y dice:

—He respetado siempre a su familia, y si habló ahora de la 
electricidad no ha sido por orgullo... En cuanto a beber, es 
asunto mío... Le deseaba siempre a Dachenka un buen marido; 
en los tiempos que corremos es difícil encontrar un hombre 
que reúna buenas condiciones. Todos quieren casarse por 
interés, por dinero...

—¿Es una alusión?...—pregunta el novio, mientras sus mejillas 
se enrojecen y su cabeza se mueve.

—No hay ninguna alusión—contesta el telegrafista 
asustado—; no se trata de los presentes; hablé en general... 
No lo tome usted a mal, ¡por Dios!... Todos saben que usted 
se casa por amor... El dote es, por lo demás, insignificante...

124



—No, nada de insignificante—replica, ofendida, la madre de 
Dachenka—. Habla lo que gustes, pero no digas necedades. 
No solamente le damos mil rublos, sino tres capotes, la cama 
y este mobiliario. ¡Que busque en otro sitio un dote 
semejante!

—¡Pero si yo no digo nada!... El mobiliario, en realidad, es muy 
bueno... Lo digo solamente en el sentido de que se cree 
ofendido... cree que es una alusión...

—No tiene usted para qué hacer alusiones. Le honramos por 
sus padres; le hemos convidado a la boda, y nos sale usted 
aquí con indirectas. Y si usted sabía que Jegar Fedorovitch se 
casa por interés, ¿por qué no lo dijo usted antes? Hubiera 
usted debido venir y decirnos claramente que fulano buscaba 
el dote... Y dirigiéndose al novio le dice con voz llorosa:

—Tú... tú eres un granuja... La he criado con mimos... la he 
cuidado como una alhaja... y tú, ¡tú vienes por el interés!...

—¿De modo que está usted dispuesta a creer todas las 
calumnias?—exclama Aplombof levantándose y mesándose 
los cabellos—. ¡Muchas gracias! ¡Le agradezco mucho la 
opinión en que me tiene! En cuanto a usted, señor 
Blinchikof—añade volviéndose al telegrafista—, pesar de ser 
usted conocido mío, no le he de permitir que venga a 
promover escándalos en casa ajena... Hágame el favor de 
marcharse...

—¿Qué es lo que dice usted?

—¡Que haga usted el favor de marcharse! Ya quisiera usted 
ser un hombre tan honrado como yo. En una palabra, ¡hágame 
usted el favor de marcharse!

—¡Cállate ya!—le dicen sus amigos, tratando de calmarle—. 
No vale la pena... ¡Siéntate! ¡Déjale!

—No; yo le quiero probar que no tiene ningún derecho a 
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expresarse como lo hace; yo contraigo matrimonio por 
amor... ¿Por qué no se levanta usted? ¡Hágame el favor de 
marcharse!

—¡Pero si yo no soy culpable de nada!... Es que yo tan 
sólo...—balbucea el telegrafista, completamente 
atolondrado—. No comprendo por qué motivo... Si usted lo 
quiere, me iré...; pero antes devuélvame los tres rublos que 
me pidió para poderse comprar su chaleco de piqué blanco... 
Beberé todavía un vaso... y me iré; pero devuélvame antes el 
dinero...

El novio cuchichea largamente con sus amigos; aquéllos 
hacen una colecta y le entregan en moneda menuda los tres 
rublos, que el novio arroja al telegrafista, quien, después de 
muchas pesquisas, logra dar con su gorra, saluda y se marcha.

He aquí cómo pudo terminar una inocente conversación sobre 
la electricidad. Mas la cena está acabada... es de noche... el 
discreto autor pone freno a su fantasía y echa el velo del 
misterio sobre los acontecimientos...

Llega a su vez la mañana y hasta le da nuevo material para el
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Segundo y último tomo

Es una mañana plomiza de otoño. Todavía no son las ocho; 
pero hay gran movimiento en la callejuela donde está situada 
la casa de la viuda de Musurin. Los porteros y unos guardias 
municipales corren con mucha agitación por las aceras. A la 
entrada se agolpan sirvientas con expresión de perplejidad 
en sus caras heladas por el frío... A todos los balcones 
asómanse los vecinos. En la ventana del lavadero aparecen 
numerosas cabezas de mujeres.

—¿Qué será esto? Parece nieve; pero no lo es—se oye de 
todas partes.

En el aire, desde los tejados hasta el suelo, revolotea algo 
blanco, muy parecido a la nieve. El empedrado, los faroles, 
las techumbres, los bancos de los porteros junto a las 
entradas de las casas y hasta los hombres y las gorras de los 
transeúntes, todo está blanco.

—¿Qué ocurre?—preguntan las lavanderas a los guardias...

Estos no contestan, hacen gestos desesperados y siguen 
presurosos su camino... Es que ellos mismos no saben nada.

Pero al fin aparece un portero que anda despacio, 
gesticulando y hablando consigo mismo. Evidentemente viene 
del lugar del suceso y conoce la ocurrencia.

—¿Qué ha pasado, compadre? ¿Qué ocurre?—le interrogan 
las lavanderas desde su ventana.

—¡Un disgusto!—responde—. En casa de la viuda de Musurin, 
donde ayer hubo boda, han engañado al novio, pues en lugar 
de mil rublos le han dado solamente novecientos.
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—¿Y qué ha hecho el novio?

—Se ha encolerizado mucho... ha cogido una navaja... ha 
desgarrado el edredón y lo ha vaciado por la ventana. ¡Mira 
cuánto plumón; parece nieve!...

—¡Se lo llevan, se lo llevan!—óyese por todas partes.

De la casa de la viuda de Musurin sale una verdadera 
procesión. Delante marchan dos guardias municipales, con 
aspecto preocupado; luego viene Aplombof, con su abrigo 
nuevo y su sombrero de copa alta; su semblante parece 
decir: «Soy un hombre honrado; no permitiré que me 
engañen.»

—¡En el tribunal veréis de lo que soy capaz!—murmura 
volviéndose a cada paso.

Detrás de él, llorando, vienen Dachenka y su madre. Un 
guardia, seguido de una multitud de chiquillos y cargado de 
papeles, cierra la comitiva.

—¿Por qué lloras?—preguntan las lavanderas a la desposada.

—¡Cuánto siento lo del edredón!—contesta en lugar suyo la 
madre—. Pesaba nueve kilos. ¡Y qué plumón, amigas mías! 
¡No tenía ni una caña! ¡Qué desgracia!

La procesión desaparece detrás de la esquina... La callejuela 
se tranquiliza...

El plumón revolotea hasta la noche.
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En la obscuridad
Una mosca le entra por la nariz al vicefiscal, el consejero 
Gáguim. Que entrara allí por curiosidad o por ligereza, a 
favor de la obscuridad, el caso es que la nariz no soporta la 
presencia de un cuerpo extraño, y Gáguim empieza a 
estornudar con tanto estrépito, que hasta la cama cruje.

La esposa de Gáguim, Marie Michailovna, una rubia gorda y 
robusta, se estremece y se despierta. Abre los ojos, observa 
la obscuridad, suspira y vuélvese del otro lado. Al poco rato, 
vuélvese de nuevo, aprieta los párpados, pero el sueño no 
vuelve. Después de varias vueltas y suspiros, se incorpora, 
salta por encima de su marido, se calza las zapatillas y se 
aproxima a la ventana. Fuera de la estancia, la obscuridad es 
completa. Vense únicamente las siluetas de los árboles y los 
tejados pardos de las granjas. En la atmósfera dormida reina 
un silencio absoluto. El guardián nocturno a quien se paga 
para que turbe esa tranquilidad cállase como un muerto. 
Marie Michailovna, al mirar hacia el patio, grita de repente. 
Parécele que una figura obscura se destaca sobre el parterre 
del jardín y se acerca a la casa... Al principio figúrase que se 
trataba de una vaca o de un caballo; pero no tarda en 
distinguir los contornos de un ser humano. Frótase los ojos, y 
nota que la silueta obscura se acerca a la ventana de la 
cocina, ante la que se detiene indecisa unos momentos, luego 
pone el pie en el alféizar de la ventana y desaparece en el 
interior.

«¡Un ladrón!», se dice Marie Michailovna.

Su cara cúbrese de intensa palidez. A renglón seguido, su 
imaginación la hace representarse el cuadro que tanto terror 
inspira a los veraneantes. El ladrón se encarama, salta a la 
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cocina, de la cocina pasa al comedor; en el armario están los 
cubiertos de plata; más lejos se encuentra el dormitorio; las 
joyas corren peligro... Sus piernas flaquean y siente 
escalofríos en la espalda.

—¡Vasia!—exclama sacudiendo a su marido—. ¡Vasili 
Pracovitch! ¡Dios mío! ¡Despiértate, Vasili, te lo suplico!

—¿Qué ocurre?—balbucea el consejero Gáguim, aspirando el 
aire y moviendo las quijadas.

—¡Despiértate! Te lo suplico en nombre del Creador. Un 
ladrón se halla en la cocina. He mirado hacia fuera y he visto 
que un hombre saltaba por la ventana. De la cocina pasará al 
comedor; allí están las cucharillas... ¡Vasili! En casa de 
nuestra vecina ocurrió el año pasado lo propio.

—¿Qué hay? ¿A quién llamas?...

—¡Dios mío! No oye nada. Pero ¡comprende mi terror! He 
visto a un hombre entrar en nuestra cocina. Pelagia se va a 
asustar, y los cubiertos están en el armario.

—¡Qué majaderías!...

—Vasili, eres insoportable. Te digo que hay un ladrón en casa 
y duermes y roncas. ¿Qué quieres? ¿Que nos roben? ¿Que 
nos maten?

El vicefiscal se incorpora, siéntase en la cama y bosteza 
ruidosamente.

—¡Qué demonio! No le dejan a uno en paz ni durante la 
noche. ¡Imposible dormir tranquilo!

—Te lo juro, Vasili; he visto a un hombre encaramarse por la 
ventana.

—¿Y qué, después de todo? ¿Y qué que se encarame? Será 
probablemente el bombero de Pelagia.
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—¿Qué dices?

—He dicho que probablemente será el bombero que viene a 
ver a Pelagia.

—Tanto peor—replica Marie Michailovna—; peor que si fuera 
un ladrón. Yo nunca permitiré en mi casa cinismo semejante.

—¡Vaya una virtud! No permitir cinismo. Esto no es un 
cinismo. ¿A qué emplear vocablos extranjeros? Es tradicional 
que cada cocinera tenga su bombero.

—Esto prueba que tú no me conoces. Yo no puedo tolerar 
que en mi casa nadie se permita... Hazme el favor de ir a la 
cocina y ordenar al bombero que se vaya. ¡Pero en este 
mismo instante! Mañana diré a Pelagia que no se atreva a 
reincidir. Cuando yo me muera, puede usted emplear en esta 
casa todo el cinismo que le plazca; entretanto, le niego este 
derecho. Sin tardanza, vaya usted a decírselo.

—¡Diablos!—exclama Gáguim con un gesto de fastidio—. 
Reflexiona bien con tus sesos microscópicos. ¿A qué voy a ir 
yo allí?

—¡Vasili! Me desmayo.

Vasili escupe con desdén y se calza sus pantuflas; escupe de 
nuevo y vase a la cocina. Está obscuro como un barril tapado. 
Gáguim tiene que andar a tientas. De paso, entra en el 
aposento de los niños y despierta a la niñera.

—Vasilia—la dice—, tú has cogido esta mañana mi bata para 
limpiarla. ¿Dónde está?

—Se la he dado a Pelagia para que la limpiara.

—¡Qué desorden! No colocáis nunca las cosas en su sitio. 
Ahora me veo precisado a andar por la casa sin bata.

Entra en la cocina y se encamina al sitio donde, debajo de las 
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estanterías y entre las cazuelas, duerme, encima de su baúl, 
la cocinera.

—¡Pelagia!—grita, sacudiéndola—. ¿Por qué te callas? ¿Quién 
ha venido a verte, saltando por la ventana?

—¿Por la ventana? ¿Y quién iba a entrar por la 
ventana?—dice Pelagia.

—Mejor es no representar una comedia. Dile a tu granuja que 
se largue, ahora que está todavía entero. Nada se le ha 
perdido por acá.

—¡Está usted soñando, señorito! ¿Me toma usted por tonta? 
Me canso durante todo el día; corro de un lado para otro 
desde la mañana hasta la noche; no tengo ni un momento de 
reposo, y ahora me sale usted con historias como ésta. Le 
sirvo a usted por cuatro rublos al mes, pagando yo mi ropa y 
mi azúcar, ¿y debo escuchar ofensas como la que usted me 
acaba de dirigir?

—Basta de letanía. ¡Que se vaya tu soldado inmediatamente 
por donde ha venido!

—Usted comete un pecado—dice la cocinera—. Parece 
imposible que un caballero rico ofenda a una desgraciada 
como yo, que no tiene quien la defienda. Estoy sola en el 
mundo.

Y empieza a llorar a lágrima suelta.

—¡Basta, basta, Pelagia! A mí me tiene todo perfectamente 
sin cuidado. Es la señora quien me lo manda. En cuanto a mí, 
poco me importa que dejes entrar al diablo por la ventana.

Después de esta conversación, no le quedaba al consejero 
sino explicar a su esposa que se ha equivocado. Pero tiene 
frío y se acuerda de su bata.

—Escucha, Pelagia: ¿has cogido tú mi bata? ¿En dónde está?
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—¡Ay, señorito, le pido mil excusas! Se me olvidó dejarla 
junto a su cama, y la colgué aquí en un clavo, al lado de la 
estufa.

Gáguim, a tientas, busca la bata junto a la estufa, se la pone 
y se dirige al dormitorio.

Marie Michailovna, al irse su marido, se mete en la cama a 
esperar que éste vuelva. Transcurren tres minutos de 
relativa tranquilidad, pero luego empieza a inquietarse.

—¡Cuánto tarda en volver!—piensa—. No faltaría más sino 
que topara con el ladrón.

Y en su imaginación se representa cómo en la obscura cocina 
Gáguim recibe en el cráneo un golpe de maza y muere sin 
proferir un grito; en el suelo hay un charco de sangre...

Pasan cinco minutos..., seis... Un sudor frío corre por sus 
sienes.

—¡Vasili!—grita—. ¡Vasili!

—¿Qué te sucede? ¿Por qué chillas?—le contesta su 
marido—. ¿Te ahorcan acaso?

Gáguim acércase y se sienta al borde de la cama.

—No hay nada—dice—; todo ha sido imaginación tuya. Puedes 
estar tranquila; tu estúpida Pelagia es tan virtuosa como 
Lucrecia. Eres muy cobarde, muy...

Y el consejero zahiere cuanto pudo a su mujer. Hállase 
desvelado y no siente la necesidad de dormir.

—Eres muy cobarde—prosigue—. Es necesario que mañana 
vayas a ver al doctor para que te cure esas alucinaciones; 
eres una histérica.

—Huele a brea o a cebolla.
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—Sí; algo hay en la atmósfera que huele mal. Encendamos la 
vela. ¿Dónde están los fósforos? Te voy a enseñar el retrato 
de mi jefe, que ayer se despidió de nosotros y nos dió a cada 
uno su retrato con su autógrafo.

Gáguim enciende la vela. Antes de haber dado un solo paso 
en busca del retrato, unos pasos resuenan detrás de él y se 
oye un grito tremendo, salido de los labios de su mujer. Esta 
le contempla con asombro, coraje y espanto.

—¿Has cogido esa bata de la cocina?—le pregunta con voz 
sorda.

—¿Por qué lo dices?

—Contémplate.

El consejero mírase al espejo y prorrumpe en un ¡ah! 
fenomenal. Sobre sus hombros, en lugar de su bata, ve el 
capote del bombero.

¿Cómo ha podido ir a parar ahí?

Mientras él trata de explicarse la cosa, su mujer se imagina 
otro cuadro terrible; su marido entra en la cocina; todo está 
obscuro, silencioso; se oye un cuchicheo, etc., etc., etc.

¿Qué es lo que pasa entre Gáguim y la cocinera? Marie 
Michailovna da rienda suelta a sus cavilaciones.
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En la casa de huéspedes
—¡Oiga usted!—ruje encarándose con el dueño de la casa de 
huéspedes la inquilina del cuarto núm. 47, la coronela 
Machatirina, que está púrpura de coraje y echa espumarajos 
por la boca—. O me da otra habitación o me voy de esta 
maldita posada. ¡Esto es una guarida de golfos! ¡Tengo 
muchachas casaderas y aquí no se escuchan más que 
horrores! ¿Cómo puede uno soportarlo? ¡De día y de noche! 
Oyense a veces tales cosas, que no sabe uno ni dónde 
meterse. Gracias que mis niñas no comprenden aún nada; de 
otra suerte, tendría que escapar aunque me quedara sin 
albergue... Justamente ahora Carlaniza, mi vecino... Puede 
usted escucharle...

—Yo te contaré algo mejor—dice en la habitación contigua 
una voz de bajo profundo—. ¿Te acuerdas del teniente 
Drujkof? Pues bien; aquel Drujkof hizo una carambola y, 
según su costumbre, levantó la pierna en alto... De repente 
oyóse un trrrr... Pensamos que se había roto el paño del 
billar; pero pronto nos dimos cuenta de que «los estados 
unidos» habían estallado por todas las costuras. ¡El animal 
levantó la pierna tan en alto, que no quedó una costura sana! 
¡Ja..., ja..., ja...! Y había señoras en la sala. Entre otras, la 
mujer de aquel papanatas de Okurin... Okurin se puso como 
loco, rabiando. ¿Cómo atreverse a tamaña indecencia delante 
de una señora? Cruzáronse de palabras... ya lo sabes. Acabó 
Okurin por mandar sus testigos a Drujkof, y Drujkof, que no 
tiene pelo de tonto, les respondió:

—¡Ja..., ja..., ja...! Que no me mande a mí sus testigos, sino a 
mi sastre, que me cosió mal estos pantalones. ¡Suya es la 
culpa! ¡Ja..., ja..., ja...!
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Sila y Mila, las hijas de la coronela, que se hallan sentadas 
junto a la ventana, apoyando sus mejillas gordinflonas en sus 
puños, ruborízanse y bajan los ojitos.

—¿Ha oído usted?—sigue Nechatirina, volviéndose al dueño—. 
¿Qué le parece? Yo soy, señor mío, una coronela! ¡Mi marido 
ha ocupado un puesto importante! ¡No he de permitir que en 
mi presencia cualquier carretero relate indecencias 
semejantes!

—¡Señora, si no es un carretero! Es el capitán Kikin. ¡Es un 
caballero!

—Si hasta tal punto olvida sus deberes de caballero, que se 
expresa como un vulgar conductor de carros, merece ser 
despreciado aun más. ¡En una palabra, no discuta usted; 
emplee medios enérgicos!

—¡Pero, señora! ¿Qué puedo hacer yo? No es usted sola... 
todo el mundo se queja... ¡Si no puedo nada con él! Cuantas 
veces he ido a su cuarto tratando de convencerlo: «¡Aníbal 
Ivanovitch! ¡Por Dios! ¡Es una vergüenza!», me pone los puños 
cerca de la cara, diciéndome: «¿Los quieres probar...?» ¡Es en 
realidad un escándalo!... Por la mañana se despierta y se va 
al pasillo en... usted dispense... en paños menores. O bien se 
emborracha, coge el revólver y la emprende a tiros con la 
pared. De día no cesa de beber vino, y por las noches juega a 
las cartas... de las cartas suceden las peleas.

—¿Y por qué no le despide usted a ese ganapán?

—¿Pero cómo despedirlo? Me debe tres meses. Ya renuncio 
al dinero con tal de que se vaya. El tribunal le ha notificado 
la expulsión. Apeló, entabló recurso de casación, y se las 
arregla como puede para dar largas... ¡Es una calamidad!... ¡Y 
si viera usted qué hombre! ¡Joven, guapo, listo...! ¡Cuando no 
está borracho da gusto tratarle! El otro día, como no se 
hallaba ebrio, pasó el día entero escribiendo a sus padres.

—¡Desgraciados padres!—suspira la coronela.
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—¡Naturalmente, son unos desgraciados! No es poca pena 
tener un hijo semejante. Le reprenden, le echan de las 
fondas, le imponen multas todos los días por escándalos, 
etcétera... ¡Vaya una desesperación!

—¡Pobre, desgraciada esposa!—vuelve a suspirar la coronela.

—No, señora; si es soltero. ¿Acaso le es posible casarse? 
Gracias a que pueda sustentarse a sí mismo...

La coronela da un paseo por su cuarto.

—¿De modo que es soltero?—pregunta—. ¿Soltero?

La coronela da otra vuelta y se queda un momento pensativa.

—Así, pues... ¿soltero?... Lila, Mila, quitaos de delante de la 
ventana. ¡Hay corriente de aire! ¡Qué lástima! ¡Un hombre 
joven y de tan mala conducta! ¿Y de qué proviene esto? De 
que nadie ejerce sobre él una benéfica influencia... No hay 
quien... Es soltero... Aquí tiene usted el motivo... Hágame 
usted el favor—prosigue amablemente—de ir a verle en mi 
nombre y suplíquele que se modere un poco en su manera 
de hablar... Dígale usted que es la coronela Nachatirina quien 
se lo pide... Vive en el número 47 con sus hijas, y ha venido 
aquí desde su hacienda.

—Muy bien.

—No lo olvide; dígale que llegó con sus hijas. Que venga a 
disculparse por lo menos. Estamos siempre en casa después 
de comer. ¡Mila, cierra la ventana!

—Pero, mamá, ¿para qué ver a ese borracho?—le interroga 
Lila al marcharse el dueño—. ¡Valiente convidado: bebedor, 
pendenciero, tunante!...

—No hables, querida mía; vosotras tenéis siempre algo que 
decir y por eso no os casáis... ¿Por qué no? Cualquiera que 
sea, no hay motivo de despreciarle... Quizá sirva de algo... 
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¿Quién sabe?—suspira la coronela, fijándose con 
preocupación en sus hijas—. Tal vez esté ahí nuestra suerte. 
Id a vestiros por si acaso.
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton 
Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, 
Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio 
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. 
Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el 
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo 
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considerado como uno de los más importantes escritores de 
este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo 
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques 
de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales 
son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), 
Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En 
estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles 
de caracterización e interacción entre los personajes más 
que el argumento o la acción directa, de forma que en sus 
obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen 
lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas 
veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria 
con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en 
el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de 
San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta 
misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, 
gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín 
Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío 
Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos 
("Вишнëвый сад").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones 
económicas, pero su ambición artística fue creciendo al 
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la 
evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso 
de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James 
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además 
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura 
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades 
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el 
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov 
posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen 
esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención 
estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus 
frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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