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Historia de una anguila

Es una manana de verano; reina en la Naturaleza una
tranquilidad absoluta; oyese solamente, de vez en cuando,
las estridencias de los grillos. Junto a la caseta de banos en
construccion, bajo las ramas verdes de un sauce, se agita en
el agua el carpintero Guerasim, campesino alto, flaco, de
rizosos cabellos bermejos; sopla, refunfuna, guina los ojos y
procura sacar algo de entre las raices del sauce. A su lado,
con el agua hasta el cuello, esta otro carpintero, Liubim,
hombre joven, bajo de estatura y jorobado; su cara es
triangular y tiene ojos de chino. Entrambos llevan blusas y
calzones y parecen hallarse ateridos de frio, lo cual se
comprende, porque hace mas de una hora que permanecen
en el agua.

—¢Por qué empujas sin cesar con la mano?—grita el
jorobado, tembloroso—. iCabeza de burro! iTenlol..., itenlol..,
ique no se te escape el maldito pez! iTe repito que lo
agarres bien!

—iNo se escaparal... {Por donde quieres que se nos escape?

—Se ha metido por debajo de los troncos— contesta
Gnerasim con su voz de bajo ronco—. No hay por donde
cogerla.

—iCogela por las agallas! iCogela y no la sueltes!

—iEsperal Ya la tengo, no se por donde. EL caso es que la
tengo. iCaspita! La maldita muerde.

—Por las agallas te he dicho; no la sueltes...

—No se ven las agallas. Espera. Ya la he cogido por alguna



parte; por el labio creo que la he cogido.

—iNo; ipor el labio no tires de ella! Se te va a escapar. iPor
las agallas, por las agallas! Otra vez empujas con la mano.
iQue imbecil eres, valgame Dios! |Agarralal

—iAgarralal...— exclama Guerasim irritado—. Es muy facil dar
ordenes... iMetete tu mismo en el agua y agarrala, diablo de
jorobado que eres! {A que estas sin hacer nada?

—Bien la agarraria si pudiese. Bajo de estatura como soy, no
puedo meterme alli; es muy hondo.

—No importa que sea hondo; echate a nado. EL jorobado
viene nadando y se coge de las ramas. Pero a la primera
tentativa de ponerse en pie se hunde.

—VYa te decia yo; aqui el agua es profunda—grita con enfado
al salir a flote—; édonde me he de colocar? (He de sentarme
en tu cuello?

—Subete a uno de los troncos; los hay como si fueran una
escalera.

ElL jorobado busca con el pie un tronco y se situa en é€l,
asiendose a las ramas. Resuelto este problema, empieza a
rebuscar en el agua entre las rafces. Esta agachado y hace lo
posible por no tragar agua. Sus manos se enredan entre las
algas, resbalan por el musgo que cubre los troncos, Yy,
finalmente, topan con las pinzas de un cangrejo.

—iDiablo! ¢{Que haces tu aqui?—exclama Liubim y, furioso,
lanza el cangrejo en la orilla.

Prosiguiendo las investigaciones, su mano encuentra la de
Guerasim y llega hasta una cosa fria.

—iAqui estal iQué enorme es la muy estupidal.. Deja que
meta la mano... Ahora... Por las agallas... No me empujes con
el codo... Ahora mismo... Ahora... Deja que la agarre bien...



Esta muy metida entre los troncos.. No se por donde
cogerla... El vientre esta por todos lados.. iMatame ese
mosquito que me pica en el cuello...! iYa la cogf, ya!

EL jorobado hincha los «carrillos, detiene la respiracion;
evidentemente toca las agallas, cuando las ramas a que esta
asido se rompen. Liubim pierde el equilibrio y ipatapum! cae
en el agua. Formanse circulos concéntricos, y en la superficie
aparecen burbujas. El jorobado reaparece nadando, da un
fuerte resoplido y vuelve a colgarse de las ramas.

—Te vas a ahogar, idemonio!, y luego seré yo el responsable.
iVete al infierno! iLa sacare yo!

Los dos hombres se injurian reciprocamente. EL Sol, entre
tanto, sigue su curso. Las sombras se acortan, se repliegan
como los cuernos de un caracol; la hierba caldeada por los
rayos exhala un perfume intenso.

Las doce del dia estan a punto de sonar... Mientras, Guerasim
y Liubim continuan, debajo del sauce, engolfados en su tarea.

La voz ronca del uno y la voz aguda del otro resuenan sin
cesar en el silencio de esta jornada de verano.

—iSacala... por las agallas!... Espera, que Yo empujaré.
:Donde metes el puno? Con el dedo, no con el puno. iAnimall,
ianimal! Correte hacia la izquierda... que a la derecha hay un
hoyo. iTirala del Labio!

Por la vertiente vecina baja un rebano; el pastor Efim, que es
muy viejo, tuerto y con la boca contraida, anda despacio,
mirando fijamente al suelo. Los carneros llegan a la orilla del
agua; luego los caballos; detras de los caballos, las vacas...

—iEmpGjala por debajol—grita Liubim—. Pasa el dedo por
aqui. (Estas sordo? ilmbecil!

—:iQue hacéis, hijitos mfos?—les pregunta Efim.



—Una anguila... No la podemos sacar. Se ha metido debajo de
un tronco... Por este lado... iAhora, ahora!

Efim quedase unos momentos mirando con su unico ojo a los
pescadores. De repente se desata las sandalias, tira al suelo
el saco y se quita la camisa, conservando el pantalon.
Persignase y, extendiendo sus brazos morenos y escualidos,
se mete en el agua. Camina unos cincuenta pasos por el
suelo fangoso, y luego se echa a nadar.

—iEsperad, esperad, muchachos!—les grita aproximandose—.
Vais a dejarla escapar. Hay que saber como se hace esto.

Efim Unese a los carpinteros, y los tres individuos,
empujandose con los codos Yy rodillas, insultandose Yy
estorbandose mutuamente, patalean en el mismo sitio.

El jorobado no cesa de tragar agua y tiene accesos de tos
convulsiva.

—¢Donde anda el pastor?—grita alguien desde la orilla—.
iEfim! iPastor! éDonde estas? El rebano se te ha metido en el
jardin. iEchalo, échalo del jardin! iPronto! (Donde esta ese
viejo bandido?

Se oyen voces de hombres y mujeres. Por la verja del jardin
asoma el dueno, Andreievitch, vestido con una bata de tela
oriental; en la mano tiene su periodico. Mira con aire
interrogativo en qué direccion vienen los gritos, y se
encamina apresuradamente hacia el rio.

—¢iQué hay? ¢Qué hay? (Quién vocea de ese
modo?—pregunta severamente al percibir las tres cabezas
mojadas que emergen del agua—. {Que diablos enredais ahi?

—Un pez...; cogemos un pez...— responde Efim sin levantar la
cabeza.

—iComo? iYa te daré yo el pez! El rebano se mete en el
jardin mientras tu pescas. iY la caseta! {Cuando estara lista?



Trabajais hace dos dfas y no habéis adelantado nada...

—Estara..., estara la caseta—refunfuna Guerasim—. EL verano
es largo; tendréis tiempo, senor, de remojaros... iBrrrl... No
podemos con la anguila... Se ha metido debajo del tronco, y
alli permanece como en una madriguera.

—dUna anguila?—pregunta el dueno, y sus 0jos se animan—.
iA sacarla pronto!

—iNos daras cincuenta copecs; veras que pieza! Es gorda
como un cerdo. Los vale, senor, los cincuenta COpEcs... por
las penas que nos ha causado... No la aprietes, Liubim; no la
aprietes... reventara... Empuja desde abajo... Tu, abuelito, tira
hacia arriba..., ¢(entiendes?, hacia arriba; no hacia abajo,
idemonio!

Pasan cinco minutos, luego diez; el dueno se impacienta.

—iVasilil—grita volviéndose hacia la finca—. iVaska!
Mandame a Vasili...

Vasili, el cochero, llega a todo correr; esta mascando algo y
respira con dificultad.

—iMetete en el agua! Ayudales a sacar la anguila, que no
pueden con ella...

Vasili se desnuda rapidamente y se mete en el agua.

—iDespacho en un instante! ¢Donde esta? Ya veréis como
esto va a ir aprisa. iTu, Efim, vete de aqui! ¢A qué meterse
en estas honduras un hombre viejo? Vete, y déjanos en paz;
yo la sacare. iYal... iAqui estal... iQuitad de ahf las manosL...

—{Quitar las manos? Las quitaremos cuando hayas agarrado
el pez. iA ver como te las compones!

—De este modo no haré nada; hay que cogerla por la
cabeza...



—iBruto! Ya sé que es por la cabeza por donde hay que
cogerla; pero édonde esta la cabeza? iBuscala! Debe de estar
debajo del tronco.

—No ladres; si no... iBestial

—iCallaos yal ¢{Como os atrevéis a proferir en presencia del
senor palabras semejantes?—murmura Efim—. No la sacareis,
chicos; es mas testaruda que vosotros.

—iAguarda! Veo que no lograreis nada—dice el dueno—, y se
desnuda apresuradamente, anadiendo:

—Sois cuatro majaderos; no sois capaces de acabar con una
anguila.

Andrei Andreievitch, desnudo, espera un rato para orearse y
se mete en el agua.

—Hay que cortar el tronco—decide Liubim—. iGuerasim,
Guerasim, trae el hacha! iAlcanzamelal

—No os vayais a cortar los dedos—advierte el dueno, oyendo
golpes de hachas debajo del agua—. iEfim, vete de ahi! Yo
sacare la anguila. Vosotros no servis para nada.

El tronco esta partido, lo levantan un poco Yy Andrei
Andreievitch siente con gran satisfaccion como sus dedos se
introducen debajo de las agallas de la anguila.

—iYa la tengo! iMuchachos, no empujéis!... iQuedaos quietosl!...
iYa va fueral...

Aparece a la superficie una gran cabeza de anguila, y detras
de ella un cuerpo negro de un metro de largo.

La anguila menea la cola y busca manera de escurrirse.

Una sonrisa triunfante resplandece en todas las caras.
Despues de wunos momentos de admiracion silenciosa,



prorrumpen en gritos:
—iEa! iYa te tenemos!

—iSoberbia anguilal—balbucea Efim, rascandose el pecho—.
Pesa Lo menos diez libras.

—Seguramente—afirma el dueno—. iY lo gorda que esta!
Diriase que va a reventar... iAhl..., iahl...

La anguila hace con su cola un movimiento tan rapido como
imprevisto, y los pescadores la ven zambullirse en el agua...

Todos alargan las manos, pero ya es tarde; la anguila ha
desaparecido para siempre.



El incendio

Pieza en dos actos
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Acto primero
Sesién en el concejo

El Alcalde (Rascandose la oreja y mascando.):

Propongo a los senores presentes que escuchen al jefe de
los bomberos, Slma Vavolovitch, quien, en el asunto de que
se trata, es mas entendido que yo. El nos dara las
explicaciones necesarias y nosotros decidiremos.

El jefe de los bomberos:

Yo lo comprendo de este modo... (Se suena con un gran
panuelo a cuadros.) Los diez mil rublos asignados a los
bomberos representan acaso mucho dinero... (Se limpia el
sudor de la calva.) Pero esto es solo en apariencia. Esto no
es dinero. Esto es una ilusién; esto es aire... Indudablemente,
con diez mil rublos se puede mantener un destacamento de
bomberos; pero la cosa hara refr. Ustedes saben la
importancia vital, la enorme importancia que tiene la torre
vigia de los bomberos. Esto se lo afirmaran todos los sabios.
Pues bien; para expresarme categéricamente, diré que
nuestra torre no vale nada, inadal Es demasiado baja. Junto a
ella, todas las casas son mas altas. Ocultan la torre. Si los
bomberos no descubren un incendio, no es suya la culpa. En
cuanto a los caballos y a los barriles... (Se desabrocha el
chaleco, suspira y prosigue su discurso.)

Los concejales (Unanimemente.):
Que el presupuesto sea aumentado en mil rublos.

(EL alcalde interrumpe la sesiéon por algunos minutos para
expulsar de la sala de la audiencia a un reportero.)

El jefe de bomberos:
Muy bien. ¢(Ustedes convienen, pues, en que la torre sea
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alargada en dos metros? Muy bien. Pero hay que fijarse que
en este asunto andan mezclados los intereses del Gobierno y
del pais todo, y que si un maestro de obras Lo toma por su
cuenta, no pensaré en Los intereses del Estado, sino en los
suyos propios. En cambio, si emprendemos el trabajo por
nosotros mismos, sin apresuramiento, la cosa vendra a
costarnos... (Levanta los ojos hacia el techo, como

calculando.) Los ladrillos, a quince rublos el millar; el

transporte, en los vehiculos de los bomberos... Ademés,
cincuenta vigas de a 12 metros...

Los concejales (lnterrumptendole)
Que la construccnon Se€ encargue a Simeon Vavilovitch, a
quien seran entregados desde luego 1.523 rublos 44 copecs.

La esposa del jefe de los bomberos (Sentada entre el
publico, cuchichea con su vecina.):

No me explico por qué mi Senia se compromete a esto. iCon
su precaria salud ocuparse de construccionesl.. iQué
divertido! iQué gusto en pasar todo el dfa insultando a los
obreros! Ello le reportara una ganancia de 500 rublos acaso;
mas perdera por 1.000 rublos de salud. Su buen corazon le
pierde.

El jefe de bomberos:

Hablemos ahora del personal. Yo, como principal interesado,
puedo decir... (Turbandose.) que ello me es igual... Soy

hombre de edad, de salud delicada; de un dfa a otro podré
morirme. EL médico me advirtio que tengo una dureza en los
intestinos. Como no me cuide, una vena e€s capaz de
romperse, y deberé morir, de sopeton, sin recibir los ultimos
Sacramentos... (Murmullos en el publico: Una muerte de
perro.)

El jefe de bomberos:

No lo digo por mi. He vivido bastante. Nada necesito. Me
extrana solamente, y hasta me siento ofendido. (
Hace con la mano un gesto de desesperacion.) Trabaja uno
honradamente por su sueldo, sin aprovecharse en lo mas
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minimo, sin descansar ni de noche ni de dia, sin cuidar de su
salud, y... después de todo, épara qué?... (Para qué me afano?
(Cuales son mis ventajas? No lo digo por mf, repito; lo digo
en general... Otro no viviria con un sueldo semejante... A un
borrachin cualquiera le cuadraria ese salario. Un hombre
honrado e inteligente, antes se dejaria morir de hambre que
trabajar por tan poco dinero y andar en lios con caballos y
bomberos. (Se encoge de hombros.) éCual es mi beneficio? Si
en el extranjero conocieran nuestro modo de proceder, ibien
nos pondrian los periodicos! En Europa, por ejemplo en Parfs,
en cada calle hay una torre para senalar el fuego, y a los
jefes de bomberos les dan cada ano una gratificacion igual al
sueldo entero. Asi se puede servir.

Los concejales:
Que se entregue a Simeon Vavilovitch, a titulo de
recompensa por sus muchos anos de servicio, 200 rublos.

La esposa del jefe de bomberos (A su vecina.):

Me alegro de que no haya necesitado pedirlo. iQué listo es!
Anteayer, en casa del parroco, jugando a la brisca, perdimos
100 rublos, y ahora lo sentimos tanto... (Bostezando.) No sabe
usted cuanto lo sentimos... Ya es hora de ir a casa a tomar el
te.
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Acto segundo
Escena junto a la torre.

El guarda (Desde lo alto de la torre, pitando hacia abajo.):
iOye, tu! iHay fuego en el almacen de maderas! iToca alarmal

Otro guarda (Desde abajo.):

(Y no te has enterado hasta este momento? Hace mas de
media hora que la gente corre. Mucho has tardado en
apercibirte de ello... (Pensativo.) Que Lo pongan arriba, que lo
pongan abajo, para un tonto todo viene a ser igual. (Toca la
campana de alarma.)

(Tres minutos después, el jefe de bomberos, en panos
menores y medio dormido, asdmase a la ventana de su casa,
la cual esta enfrente de la torre.)

El jefe de bomberos:
{Donde es el fuego, Dionisio?

El guarda de abajo (Cuadrandose y haciendo el saludo militar.
):
En el deposito de maderas, senor.

El jefe de bomberos (Meneando la cabeza.):

iTodo sea por Dios! Con esta sequedad y el viento que
reina... iQue Dios los guarde a esos pobres! iQue desgraciados
sonl.. Oye, Dionisio, que los bomberos enganchen y acudan
tranquilamente al lugar del siniestro... Yo ire alla dentro de
un ratito... mientras que me visto y tomo el te...

El guarda de abajo:
El caso es que no hay nadie; todos se han ido. Unicamente
Andres se encuentra aqui.

El jefe de bomberos
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(Como asustado.):
iCanallas! éiDonde estan?

El guarda de abajo:

Macario ha echado unas medias suelas a las botas del diacono
y ha ido a entregarlas. A Miguel, usted mismo le encargo que
fuera al mercado a vender la avena de los caballos... Yegor
se marcho con el carro de los bomberos al otro lado del rfo
en busca de la cunada del sargento. Kikita esta borracho...

El jefe de bomberos:
LY Alexis?

El guarda de abajo:
Alexis, en el rio, a coger cangrejos. Usted mismo se lo
mando, porque espera usted convidados.

El jefe de bomberos (Con desdén.):

(Como puede uno servir teniendo a sus ordenes gentecilla
semejante? Hombres sin cultura, groseros, borrachos. Si lo
supieran en el extranjero iqué se dirfa de nosotros? En Parfs,
por ejemplo, los bomberos corren de continuo por la calle,
aplastando a los transeuntes. Que haya o no fuego, han de
correr siempre. Mientras que aqui, arde el almacén de
maderas, ocasionando un desastre inmenso, y nadie se
encuentra en su puesto. iQue el diablo se los trague! iCuan
lejos estamos de Europa! (Vuelve el rostro hacia dentro de la
habitacién y habla en tono carinoso.) Machinka, prepara mi
uniforme.
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Los nervios

El arquitecto Dmitri Osipovitch Vaksin, que ha regresado de
la ciudad a su casa de campo, hallase impresionado por la
sesion espiritista a que ha asistido. Al desnudarse para
acostarse en su lecho solitario (pues su mujer ha ido al
santuario de San Sergio), Vaksin va recordando todo lo que
acaba de ver y ofr. Hablando claro, esta no fue una
verdadera sesion espiritista; la velada paso en
conversaciones tétricas. Una senorita empezo por hablar de
la adivinacion del pensamiento; de esto pasaron a Llos
espiritus, a los fantasmas; de los fantasmas, a los enterrados
vivos... Un senor leyo la historia de un muerto que se
revolvio en el ataud. Vaksin pidio un platillo y demostro a las
senoritas como se procede para comunicar con los espfritus.
Llamo a su tio Klavdi Mironovitch y le pregunto mentalmente
si no serfa propicio en este tiempo poner la casa a nombre
de su mujer. A lo que el tio contesto: «Prever siempre esta
bien.»

—En la Naturaleza hay muchas cosas misteriosas... Yy
temibles—reflexiona Vaksin tapandose con la manta—. No
son los muertos los que asustan; es la incertidumbre...

Suena la una de la noche. Vaksin vuélvese del otro lado y
echa una mirada a la lucecita azul de la mariposa. La lucecita
centellea y apenas alumbra los rincones y el retrato del tio
Klavdi Mironovitch, colgado en la pared, frente a la cama.

—:iQué hare si ahora en esta penumbra se me aparece la
sombra del tio?—penso Vaksin—. iNo, son tonterias; esto no
puede ser! Los fantasmas son producto de cabezas incultas...

Sin embargo, Vaksin se tapa la cabeza con la manta y cierra
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los ojos. En su imaginacién se le aparecen el muerto que se
revolvio en el ataud, su difunta suegra, un companero
ahorcado, una joven ahogada... Vaksin procura pensar en
otras cosas; pero todos sus esfuerzos resultan vanos; sus
pensamientos se hacen mas temibles y mas embrollados. El
temor Le oprime.

—iQué diablo! iTengo miedo como un chiquillol... iEs absurdo!

Tic tac, tic tac, 6yese el sonido del reloj detras de la pared.
En la iglesia lugarena suenan las campanas; el toque es
lento... triste... Vaksin siente un frio en la espalda y en la
nuca. Le parece que alguien respira al lado suyo; que el tio
sale del marco y se inclina sobre é€l.. Tiene un miedo
invencible. Aprieta los dientes y contiene la respiracion. En
fin, cuando por la ventana abierta entra zumbando un
moscardon, no puede mas y toca desesperadamente el
timbre.

—Dmitri Osipovitch, équé quiere usted?—dice al cabo de unos
minutos la voz de la institutriz alemana.

—(¢Es usted, Rosalia Cariovha?—dice con alegria Vaksin—.
{Por que se molesta usted? Gavrile hubiera podido...

—A Gavrile le dio usted mismo permiso para que se fuera al
pueblo; la chica ha salido tambien... No hay nadie en casa...
Pero, ique es lo que necesita?

—Es que yo querfa... Pero entre usted..., no se averguence;
esta obscuro...

La gorda y sonrosada alemana entra en el dormitorio y se
para en espera de la explicacion.

—Sientese un momento.. Vera usted de que se trata..
(«iSobre qué la puedo interrogar?»—reflexiona Vaksin,
mirando de reojo el retrato del tio y sintiendo como sus
nervios se tranquilizan.) Le querfa pedir... que manana,
cuando el criado vaya a la ciudad... le recuerde que me
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traiga... cigarrillos... iPero sientese!
—:Quiere usted algo mas?

—Si; quiero... no quiero nada... Pero, {por que no se sienta
usted? (Pensare todavia otra cosa.)

—No es decente que una senorita permanezca en la alcoba
de un caballero... Veo que usted, Dmitri Osipovitch, es un
travieso..., un burlén..., lo comprendo... Por los cigarrillos no
se despierta a la gente..., lo comprendo...

Rosalia Carlovna sale de la habitacion. Vaksin, algo
tranquilizado por la conversacion y avergonzado de su
cobardia, se tapa la cabeza con la sabana y cierra los 0jos.
Pasan unos diez minutos relativamente soportables; pero
luego se repiten las mismas cosas. Saca la mano a tientas,
busca los fosforos y enciende la vela sin abrir los ojos. Pero
la claridad no le alivia. Su imaginacion turbada ve que su tio
guina los ojos y que alguien le contempla desde un rincon...

—iLa llamaré otra vez! iQue el demonio se la llevel...—se
dice Vaksin—. Dire que estoy malo... Pedire gotas...

Vaksin toca el timbre. No obtiene contestacion. Llama otra
vez, y solamente responden las campanas de la iglesia. Presa
de un temor ciego, sale como loco de la alcoba VY,
persignéndose, echa a correr por el pasillo hacia el cuarto de
la institutriz. Esta descalzo y en panos menores.

—iRosalia Carlovnal—llama con voz temblorosa—. iRosalia
Carlovnal! iDuerme usted? Estoy... estoy enfermo...

Nadie le contesta. El silencio es completo.

—Se lo ruego..., icomprende usted?; se lo ruego. ¢Para que
tantos... melindres? No Lo entiendo..., y sobre todo si uno esta
enfermo... A su edad y tan escrupulosa...

—Se lo diré a su senora... iD€jeme en paz! iSoy una muchacha
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honradal... Cuando yo servia en casa del baron Anzig y el
baron quiso entrar en mi cuarto en busca de fésforos, lo
comprendf{ todo... Inmediatamente comprendi qué fosforos
buscaba y se lo adverti a la baronesa... Soy una muchacha
honesta...

—iQue diablos tengo que ver con su honestidad! Estoy
enfermo... y quiero unas gotas..., {entiende usted? Estoy
malo...

—Su senora es una mujer buena, honorable; usted debe
amarla. iSi! iEs una persona noble! No tengo intencion de ser
su rival.

—iEstupida! iEs usted una estupida! {Me comprende usted?

Vaksin se apoya en el dintel de la puerta, cruza los brazos y
quédase asf, esperando que el miedo se le pase. No tiene
fuerzas para volver a su cuarto y ver aquella lucecita
centelleante y el retrato del tio. Tampoco le es posible
quedarse medio desnudo en el pasillo. {Qué determinacion
tomar? Suenan las dos. El miedo no le abandona. El pasillo
esta obscuro; le parece que en cada rincon algo tenebroso le
aguarda. Vuélvese de cara a la pared, pero en el mismo
momento se le antoja que le tiran de la camisa y que le
tocan en el hombro...

—iDemoniol... iRosalia Cariovnal!

Ninguna respuesta. Vaksin, indeciso, entreabre la puerta y
echa una mirada al cuarto. La virtuosa alemana duerme
tranquilamente. Una lamparita ilumina los relieves de su
cuerpo macizo. Vaksin entra en el cuarto y se sienta en el
baul al lado de la puerta. La presencia de un ser vivo, aungue
dormido, le tranquiliza; siéntese aliviado.

—iQue duerma la tonta!l Me quedare aqui hasta que
amanezca y me ire... Ahora amanece temprano...

Esperando la luz del dia, Vaksin encoge los pies, pone la
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mano bajo la cabeza y quédase reflexionando: «iCuidado con
los nerviosl... Yo, hombre culto, instruido, y tengo miedo...
miedo como un nino... iIQue verguenzal...»

Poquito a poco, oyendo la respiracion monotona de Rosalia
Carlovna, tranquilizase completamente...

A las seis de la manana, la senora Vaksin, de vuelta de su
peregrinacién, entra en el dormitorio y, no encontrando alli a
su marido, va al cuarto de la alemana a pedirle dinero suelto
para pagar el coche. Al entrar ve el siguiente cuadro: Rosalia
Carlovna, sofocada de calor, duerme en su cama, y a un
metro de ella, acurrucado en el baul, su marido ronca
dulcemente. Esta descalzo y en panos menores. Qué hizo la
mujer y cual fue la cara del marido al despertarse, que lo
describan otros. Estoy agotado y entrego las armas.
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El album

El consejero titular Craterof, hombre delgado como la flecha
de un campanario, se adelanta, y volviendose a Imikof le dijo:

—iExcelencial Conmovndos por la bondad que nos demostro
usted durante los anos que fué nuestro jefe...

—Mas de diez anos—interrumpe Zakusin.

—Mas de diez anos hemos tenido el honor de ser presididos
por vuecencia, y hoy, en celebracion del aniversario de su
carrera, le ofrecemos este album con nuestros retratos y le
rogamos que Lo acepte como prueba de nuestro profundo
respeto y gratitud, deseando que por muchos anos no nos
abandone...

—Ni nos prive de sus consejos paternales en el camino del
progreso—lntercala Zakusin, enJugandose la frente. Por lo
visto el tenfa un discurso preparado y experimentaba un gran
deseo de hablar—. Que su bandera ondee siempre en las
sendas del talento, trabajo y genio...

Por la mejilla izquierda de Imikof desciende lentamente una
lagrima.

—iSenores!l—dice con voz temblorosa—. No esperaba que
celebraran ustedes mi modesto aniversario... Estoy
conmovido... y... hasta.. hasta.. la muerte me acordare de
estas atenciones. Créanme, amigos mios; nadie les desea mas
felicidad que yo.. y si hubo alguna vez cualquier incidente
desagradable, fue unicamente por el bien de ustedes...

Con estas palabras, el consejero de Estado abraza al
consejero titular Craterof, el cual no contaba con un honor
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semejante y hasta se pone palido de satisfaccion. Luego el
jefe hace un gesto con la mano, mostrando que la emocion le
impide hablar, y prorrumpe en llanto, como si en vez de
regalarle un hermoso album se lo quitaran. Recobrada la
tranquilidad, pronuncia algunas palabras conmovidas, tiende a
todos la mano, baja la escalera acompanado de bendiciones y
alegres vivas y toma asiento en su coche. Por el camino
experimenta nuevamente la sensacion de ese acontecimiento
feliz e imprevisto, y otra vez prorrumpe en llanto.

Otras alegrias mayores le aguardaban en casa: la familia, los
amigos y conocidos le dispensan una ovacion tal, que €l llega
a convencerse de que en realidad ha trabajado muchisimo
por la gloria de la patria y de que si no fuera por €l la patria
estaria en peligro. En una palabra, Imikof no sospechaba
tamano aprecio.

—iSenores!—pronuncia antes de los postres—. Hace dos
horas he sido compensado de todos los sacrificios que he
hecho a mi patria, de todas las penas que sufre un hombre
que cumple con su deber. Slempre he sido fiel a la maxima
«que somos nosotros para el publico, y no el publico para
nosotros». iHoy he sido recompensado! Mis subordinados me
han regalado un album... Aqui esta...

Todas las caras inclinanse para contemplar el aloum.

—iEs muy mono!—declara Olia, la hija de Imikof—. Lo menos
habra costado cincuenta rublos. iMuy mono! Papa, dame a mi
este album. (Oyes? Lo guardare... iEs muy bonitol...

Despuées de comer, Olia se lleva el album a su cuarto y lo
guarda en su mesa. Al siguiente dia saca los retratos de los
funcionarios y los tira al suelo; en lugar de ellos coloca las
fotografias de sus companeras de colegio. Los rostros
barbudos son reemplazados por caritas juveniles. Kolia, el
hijito del consejero, recoge los funcionarios y les pintarrajea
los uniformes con pintura encarnada. Les pone bigotes y
barbas largas. Cuando no queda nada por pintarrajear,
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recorta las figuras, les agujerea los ojos y se pone a jugar
con ellas a los soldaditos. Al recortar el consejero titular
Craterof, lo sujeta con alfileres en una cajita de fosforos y
se lo llevo al gabinete de su padre.

—iMira, papa; una estatual!

Imikof, riéndose, le abraza y besa sus carrillos sonrosados,
encantado de su ingenio:

—Anda, pillo; ensénaselo a mama; ique Lo vea ella también!
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La condecoracidn

EL maestro de escuela Leon Pustiakof vive al lado de la casa
de su amigo el teniente Ladenzof. Alll dirige sus pasos en
aquella manana del dia de Ano Nuevo.

—Veras de que se trata, amigo Gricha—le dice despues de
las felicitaciones y enhorabuenas usuales—; no te molestaria
si no se tratara de un asunto urgente. Préstame por el dia de
hoy tu condecoracion de San Estanislao. Estoy convidado a
comer en casa del comerciante Spitchkin y tu conoces a este
imbécil: esta loco por las condecoraciones; a los que no
ostentan ninguna en el uniforme les considera casi como a
unos burros. Ademas, tiene dos hijas... Nastia y Zina... Te lo
confieso como a un amigo..., {me comprendes, querido?
iPréestamela, te lo ruego!

Todo este discurso es pronunciado balbuceando. Pustiakof
esta enrojecido de confusion, y a cada palabra se vuelve,
mirando timidamente hacia la puerta de entrada. ElL teniente
le rine, pero le cede la condecoracion.

Aquella misma tarde, a las dos, Pustiakof, en un coche de
alquiler, va a casa de Spitchkin; lleva el abrigo entreabierto y
contempla su pecho. Alli, con su esmalte de color y puntas
doradas, resplandece la condecoracion ajena.

—Hasta uno mismo se tiene mas consideracion gracias a este
juguetito—reflexiona el maestro—. Un chisme tan
insignificante, costara todo lo mas unos cinco rublos, vy
icuanta importancia tiene!

Al llegar a casa de Spitchkin se desabrocha completamente
el gaban y saca el dinero para pagar al cochero. Le parece
que este se ha quedado aturdido al ver sus hombreras, los
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botones relucientes y la condecoracion. Pustiakof tose
satisfecho y entra en la casa. Al quitarse el abrigo en la
antecamara, mira hacia el salon. Hay alli ya unos quince
convidados. Se oye rumor de voces y ruido de platos.

—:iQuien es?—pregunta el dueno—. iHola! ¢(Es usted, Leon
Nicolaevitch? iEnhorabuena! Llega usted un poco tarde; pero
no importa...; acabamos de sentarnos.

Pustiakof, con el pecho alzado y la cabeza erguida, entra
restregandose las manos. Al mismo instante observa algo
terrible: al lado de Zina esta sentado un companero suyo—el
maestro de frances Tramblin—. Dejarle ver la condecoracion
seria exponerse a una multitud de preguntas vy
averiguaciones desagradables. Su primer impulso fue arrancar
la condecoracion o echarse a correr; pero esta fuertemente
cosida, y escaparse ya no es posible.

Tapandose el pecho con la mano derecha y encogiéndose
tanto como puede, entra répidamente, hace un saludo
general y se sienta en la primera silla vacia que puede
encontrar, la cual resulta hallarse frente al francés.

—Seguramente esta algo bebido—piensa Spitchkin al notar
SU cara avergonzada.

Le sirven un plato de sopa. Coge la cuchara con la mano
izquierda; pero, acordandose de que esto no se usa, dice que
ya ha comido y no tiene gana.

—Dispenseme... He ido a visitar al canonigo, y me ha
convidado... obligandome a comer...

Se encuentra muy molesto; le ahoga la ira. La sopa huele
muy bien y el pescado tiene un aspecto de Lo mas apetitoso.
Prueba dejar libre su mano derecha tapandose la
condecoracion con la izquierda; pero le resulta incomodo. «Lo
notaran; tendré la mano puesta sobre el pecho, como un
tenor que se prepara a cantar. iDios mio, que se acabe
pronto esta comidal Ire luego al restaurante y tomare algo.»
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Después del tercer plato, levanta timidamente los ojos hacia
el francés. Tramblin esta también visiblemente molesto: Lo
mira con un aire desconcertado, y tampoco come. Al notar
que se miran mutuamente, ambos se averguenzan y fijan Los
0jos en sus platos vacios.

—La habra visto el canalla; por su aspecto noto que la habra
visto—piensa desesperadamente Pustiagof—, Yy es un
miserable, un chismoso; se lo contare manana al director.

Sirven el cuarto plato, y el quinto... Un caballero alto, con las
ventanillas de la nariz anchas y velludas y los ojos pequenos,
se pone en pie, se acaricia la cabeza, y exclama: «Brindo por
la salud de las senoras.»

Los comensales se levantan ruidosamente y toman las copas
en sus manos. Alegre «ivival» resuena por todas las
habitaciones. Las senoras sonrien y alzan también sus copas.
Pustiagof se pone a su vez en pie y coge la suya con la mano
izquierda.

—Haga usted el favor, Leon Nicolaevitch; dele esta copa a su
vecina—dice uno de los convidados al maestro—; hagala
usted beber.

No hay mas remedio. Pustiagof, muy a su pesar, tiene que
separar la mano de su pecho para coger la copa, y la
condecoracion, con su arrugada cinta roja, resplandece a la
luz del dia. EL maestro palidece, baja la cabeza y lanza una
timida mirada al francés, que lo contemplaba lleno de
asombro y con aire interrogativo; sus labios sonrien
astutamente, y el malestar desaparece de su semblante.

— Juli Avgestovitch—le dice el dueno al francés—; alcanceme
la botella que tiene delante.

Tramblin, indeciso, alarga la mano Y.. iqué felicidad!
Pustiagof ve en su pecho una condecoracion. iY no la de San
Estanislao: la de Santa Ana! De modo que el frances ha hecho
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la misma trampa. Puntiagof, de contento, se echa a reir y se
recuesta en su silla... Ya no tiene motivo de ocultar su
condecoracion: los dos han pecado; ninguno puede denunciar
al otro.

—iAh!—murmura el dueno, al notar la condecoracion en el
pecho del frances.

—Es extraordinario. Que pocos han sido condecorados en
nuestra escuela—dice Pustiagof al frances—. Tenemos un
personal tan numeroso, y somos Los dos unicos agraciados.

Tramblin le saluda alegremente con la mano y se yergue en
toda su majestad, para que de todas partes vean su solapa
ornada con la condecoracion de Santa Ana, de tercera
categoria.

Después de la comida, Pustiagof se pasea por todos los
cuartos, y de un modo satisfecho ensena a las senoritas su
condecoracion. Sientese contento y satisfecho, a pesar de un
cierto vacio en el estomago.

—Si lo hubiese sabido antes—piensa mirando con envidia la
Santa Ana del franceés, que habla con el dueno respecto a
condecoraciones—, habria pedido la de San Vladimiro. iHe
sido un bobo!

Esta sola idea le molesta un tanto. Por lo demés, es
completamente feliz.
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Medidas preventivas

Tratase de una pequena capital de distrito, que, segdn la
expresion del celador de la carcel, no se encuentra ni con
telescopio en los mapas. Todo esta silencioso y tranquilo
bajo el sol ardiente del mediodia.

Desde el Ayuntamiento, y hacia la fila de tiendas del
mercado, se dirige lentamente |la comision sanitaria
compuesta del medico, del inspector de Policia, de dos
procuradores del Ayuntamiento y de un diputado comercial.
Detras de ellos caminan respetuosamente los municipales...
La ruta de la comision, como la del infierno, esta sembrada
de buenos propositos; los senores sanitarios andan hablando
de la sociedad, de los malos olores, de medidas preventivas
y de otras materias semejantes, propias del tiempo del
colera. Las conversaciones son tan instructivas, que el
inspector de Policia se entusiasma y, volviéndose hacia los
otros, declara:

—Asi es como tendriamos que reunirnos y discutir las
cuestiones de interés publico con mas frecuencia. Ademas, da
gusto; se siente uno en sociedad, en vez de dedicarnos al
chismorreo y a las querellas. {No Lle parece justo Lo que digo?

—¢{Por quién vamos a empezar?—pregunta el diputado
comercial volviéndose hacia el médico y hablando con un aire
de verdugo escogiendo su victima—. (No le parece
conveniente ir primeramente a la tienda de Ocheinikef? Es un
bribon..., y ademas es hora que le llamemos al orden. EL otro
dia me trajeron de su tienda sémola que estaba llena de...
ustedes dispensaran, de inmundicias de ratones... Mi esposa
no se atrevio a comerla.
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—¢Por qué no? Si quiere usted ir a la tienda de Ocheinikef,
que sea asi—replica el medico con indiferencia.

Los senores de la comision entran en la tienda de «te, café,
azucar y otros comestibles, de A. M. Ocheinikef», y, sin
gastar mas palabras, empiezan la mspeccnon

—iMuy bienl—dice el meédico, contemplando las hermosas
plramldes de jabon—. iQue torres Eiffel has construido! iMirad
que inventos! iHuml..., pero ¢que significa esto? Miren
ustedes, senores. iDemian Gavrilovitch corta el jabon y el
pan con el mismo cuchillo!

__iEsto no traera el coleral—interviene el dueno de la tienda.

—iTienes razon; pero es asquerosol... iYo tambien te compro
el pan!

No se incomode usted. Para los clientes de mas importancia
tenemos un cuchillo especial. Puede usted comerlo
tranquilamente... se lo juro...

EL inspector de Policia pestanea largo rato con sus ojos
miopes mirando el jamon, lo raspa con la una, lo huele,
soplando, y luego, palpandolo, interroga:

—_¢Es con trichina?
—:iQué me dice? iPor Dios! iPuede usted suponerlo!

El inspector se turba, se aparta del jamon y se fija en la lista
de los precios de tes de la casa Asmalof &.

El diputado comercial mete la mano en el barril con sémola y
su mano tropieza alli con algo blando, velludo y caliente...
Mira adentro, y la admiracion y la ternura resplandecen en su
semblante:

—iMininol... iMininol... —balbucea—. Se han hecho un nidito en
la semola, y duermen... estan blanditos... Mandame, Demian
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Gavrilovitch, un gatito a mi casa.

—Con mucho gusto.. Senores: sirvanse inspeccionar Llos
entremeses, los embutidos, el queso... Aqui esta el balik... EL
balik lo recibi el jueves pasado; es de lo mejor... Michka, itrae
el cuchillol...

Los presentes cortan trozos del balik, lo huelen y lo
saborean.

—Tomaré yo también un bocadito—dice como hablando
consigo mismo el dueno de la tienda, Demian Gavrilovitch—.
Tenia yo por ahi una botellita... Bebiendo un trago la comida
sabe mejor... Michka, ivenga la botellal...

Michka, con los carrillos hinchados y los ojos dilatados,
descorcha la botella y la coloca en el mostrador.

—Beber en ayunas..—observa el inspector de Policia
rascandose la nuca—. En tal caso, una solamente, y que sea
pronto, Demian Gavrilovitch; es que no tenemos tiempo.

Un cuarto de hora después, los sanitarios, enjugéndose los
labios y mondandose los dientes con cerillas, se encaminan
hacia la tienda de Goloribenko. Pero, como si fuera a
proposito, la entrada esta obstrufda... Unos cinco mocetones
estan atareados sacando un gran barril de manteca.

—iHacia la derechal... iDéjalo rodarl... iTira, tira de este
ladol... iPon una viga por debajol.. iQue diablo! iSenores,
apartense; les aplastaremos lLos pies!

EL barril se encaja en la puerta y no hay quien Lo saque... Los
mozos Lo empujan con toda la fuerza, soplan y se injurian
mutuamente.

Cuando, a consecuencia de tantos esfuerzos, el aire pierde su
pureza, el barril sale por fin; pero inmediatamente torna, y
rodando vuelve a encajarse solidamente en el dintel de la
puerta.
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—iDiablo!—exclama el inspector—. Vamos a casa de
Schibukin; estos demonios se quedaran aqui hasta la noche.

Pero la tienda de Schibukin esta cerrada.

—iSi estaba abierta hace pocol—dicen asombrados los
sanitarios—. Cuando entrabamos en casa de Ocheinikef,
Schibukin estaba delante de su puerta enjuagando una tetera
de cobre. ¢(Donde esta?—preguntan a un mendigo que esta
sentado al lado de la tienda cerrada.

—iUna limosnita por el amor de Dios!—entona el mendigo con
voz ronca—. iTengan piedad de un lisiado, por el amor de
Dios! iPor el descanso de las almas de sus padresl...

Los sanitarios le manifiestan con la mano su impaciencia y se
alejan todos, excepto el procurador del Ayuntamiento,
Pliumin, que le da al mendigo un copec, y luego, como
asustado, se persigna y corriendo alcanza a los demas.

Al cabo de dos horas, la comision regresa; todos tienen el
aspecto cansado y fatigado; pero no han ido en balde: un
municipal lleva triunfalmente detras de ellos una cesta con
manzanas podridas.

—Ahora, después de haber trabajado, conviene tomar una
copita—declara el inspector de Policia guinando el ojo vy
senalando a una taberna—. iVamos a reponernos! iSi; no
estaria mal! Entremos si les parece.

Los sanitarios entran en la taberna y siéntanse alrededor de
una mesa coja. El inspector hace una senal al dependiente, y
varias botellas aparecen en La mesa.

—iQue fastidio que no haya nada para tomar un
bocadito!—dice el diputado comercial tragando de un golpe el
contenido de una copa y haciendo una mueca.—(No tendrias
tu siquiera algunos pepinos?... iCualquier cosal...
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El diputado se vuelve hacia el municipal y escoge una
manzana, menos podrida que las demas.

—iVayal... iSi hay aqui algunas que no estan del todo echadas
a perder!—advierte el inspector—. iEscogere tambien una!
Puedes dejar la cesta en la mesa y elegiremos las mejores.
En cuanto a las demas, podras destruirlas después. iAnikita
Ivanovitch, eche wusted vino! Convendria reunimos mas
frecuentemente y discutir sobre las medidas necesarias...;
pero vivimos como en un desierto; no hay ni vida social, ni
casinos, ni instruccion... iComo si vivieramos en Australia!
iUna copita mas! iEchense, senores! iDoctor! Esta manzana la
escogi para usted...

X X ok

—iSenor inspector! ¢{Que hago con esta cesta?—le dice al
inspector de Policia el municipal, cuando la comision sale de
la taberna.

—¢La cesta?... iCual de ellas? iAh... yal... Destruirla al mismo
tiempo que las manzanas... dComprendes? Esta contagiada...

—Las manzanas se las han comido ustedes.

—iAhl.., pues me alegro mucho. Vete a mi casa y dile a mi
senora que no se enfade.., que me voy una horita... a casa
de Pliumin, a dormir... {Comprendes? A dormir un ratito... en
los brazos de Morfeo.

Y lanzando miradas al cielo, el inspector mueve tristemente
la cabeza, levanta Los brazos y dice:

—iAsi se pasa la vidal...
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Los veraneantes

En el andeén del apeadero de un lugar veraniego pas€ase una
parejita de recién casados. El la estrecha amoroso el talle y
ella se inclina ligeramente hacia €l; los dos se sienten felices.
La Luna los contempla desde las nubes y frunce el ceno;
seguramente los envidia en su inutil soledad. El aire, inmovil,
esta impregnado del perfume de las lilas y de los cerezos. Al
otro lado de la via oyese el chillido agudo de los grillos.

—iQué hermoso, Sachal!

—iQué hermosol—repite la joven—. Me parece un sueno.
Fijate qué hermoso y atrayente es aquel bosquecito, que
bellos estos enormes postes telegréficos. (No es verdad que
animan el paisaje?... Hablan de la gente... de la civilizacion.
{Te gusta cuando el viento nos trae el sonido lejano de un
tren en marcha?

—Sf.... pero igué manos tan calientes tienes, Varia! Estas
nerviosa. {Que hay para cenar?

—Okrochka y pollo...; habra bastante. De la ciudad he hecho
traerte sardinas en conserva.

La Luna hace una mueca y se esconde detras de las nubes; la
felicidad humana le recuerda su aislamiento y su lecho
solitario detras de los montes y valles...

—iEl tren llega! iQué hermosol—exclama Varia.

A lo lejos aparecen tres ojos centelleantes. El jefe de
estacion sale al anden. Por todos lados aparecen luces de
senales.
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—Miraremos como se marcha el tren y nos iremos a
casa—dice Sacha bostezando—. iQue dichosos somos, Varial
Es verdad; parece un sueno.

EL monstruo negro acercase al anden y se detiene... Por las
ventanas alumbradas vense hombros, sombreros, caras
dormidas...

—iHola, hola! —dicen desde un vagon—. Varia con su marido
han salido a recibirnos. iEstan aqui! iVaria! iVaria! iHola!

Dos ninas saltan del coche y cuélganse de Varia. Detras de
ellas aparecen una senora regordeta y un caballero largo y
flaco; luego dos colegiales cargados de maletas; despues la
institutriz, y, por ultimo, detras de la institutriz, la abuela.

—iYa nos tienes aqui, queridol—dice el caballero
estrechando la mano a Sacha—. iYa s€ que nos esperabas!
Perdias la paciencia esperando al tio; te enfadabas conmigo,
seguramente. iKolia, Kostia, Nina, Fifa... chiquillos! Abrazad al
primo Sacha. iTodos hemos venido, toda la familia, y por unos
tres o cuatro dias! iSe que no te estorbamos!... iSolo te ruego
que no gastes cumplidos!

Viendo al tio con su familia, el matrimonio quedase
aterrorizado. Mientras el tio habla y le abraza, Sacha prevé
lo que va a suceder: que €l y su mujer cederan a los
huéspedes sus tres cuartos, las mantas, las almohadas; que
las sardinas, el pollo y la sopa seran engullidas por los recien
llegados; que Los primos arrancaran las flores, derramaran la
tinta; que la tia no cesara de hablar de su enfermedad, la
solitaria, y sus dolores de estémago, y de recordarles que es
baronesa de nacimiento.

Sacha mira con odio a su joven esposa Yy la dice en voz baja:
—iHan venido por til iQue el demonio se los llevel

—iNo, por til—le contesta ella, palida de coraje—. iNo son
mis parientes, son Los tuyos!
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Y volviendose a los huéspedes, les dice con sonrisa afable:
—iVaya, sed muy bien venidos!

La Luna reaparece; ahora sonrie; parece alegrarse de no
tener parientes.

Sacha mira al otro lado para ocultar su cara desesperada;
hace un esfuerzo para dar a su voz un sonido alegre Yy
bondadoso, y exclama:

—iEnhorabuena, enhorabuena, queridos mios!
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Ivan Matveievitch

Son las seis de la tarde. Uno de nuestros sabios mas
conocidos, cuyo nombre no hace al caso—le llamaremos
sencillamente el Sabio—, esta en su despacho
impacientandose y mordiendose las unas.

—Es inconcebible—dice, y no cesa de mirar el reloj a cada
momento—. Esto es no respetar ni el trabajo ni el tiempo
ajenos; en Inglaterra un hombre semejante no ganaria ni un
penique y tendria que morirse de hambre. iYa veras como te
voy a arreglar!

EL Sabio siente la necesidad de hablar y desahogarse.
Acercase a la puerta que comunica con el aposento de su
mujer, y luego entra.

—iOye, Katial—exclama con indignacion—. Si ves a Pedro
Dmitrievitch, dile que su modo de proceder no es digno de un
caballero. iEsto es abominable! Recomienda a un copista sin
conocerlo. EL mozuelo viene diariamente una o dos horas mas
tarde de lo convenido. (Es esto trabajar? Cuando llegue, Lo
tratar€ como a un perro, no le pagare le despedire; con
gente asi no hay que gastar contemplaciones.

—Lo dices todos los dias y, sin embargo, €l sigue viniendo.

—iHoy he tomado mi resolucion! iHe perdido demaSIado por
su culpa! Tienes que disculparme; pero le insultare y grltare
como un carretero.

Por fin se oye el timbre. ElL Sabio dirigese hacia el
recibimiento, el pecho erguido, la cabeza levantada, la cara
seria... Al lado de la percha esta su copista, joven de diez y
ocho anos, de cara larga y palida, vestido con un gaban

36



usado. Limpia cuidadosamente sus botas en la estera,
procurando ocultar a la criada un gran agujero, por el cual
asoma el calcetin blanco. Viendo entrar al Sabio, sonriese
ingenuamente, como suelen sonreirse los ninos o la gente
muy bondadosa.

—iBuenas tardes!—le dice alargandole su mano grande y
humeda—. ¢Como sigue su garganta?

—ilvan Matveievitch!'—dice con voz temblorosa el hombre de
ciencia haciendo un paso atras y cruzando los brazos—. ilvan
Matveievitch!

Luego se abalanza sobre el copista, le coge por los hombros
y le sacude debilmente.

—iQué hace usted!—prosigue con desesperacion—. iUsted es
un hombre malo, abominable! (Que hace usted conmigo?
Usted se burla de mi. iConfieselo!

—.Que? {Que dice usted?

—¢Se atreve usted a preguntérmelo? Bien sabe usted que no
puedo perder el tiempo, a pesar de lo cual llega usted
siempre con retraso. Hoy se ha retrasado usted dos horas.

—Es que no vengo directamente de mi casa—balbucea Ivan
Matveievitch, e indeciso se desata la bufanda—. Es el santo
de mi tia, que vive a unos seis kilometros de aqui.

—Usted no tiene sentido comun. Se pasa usted el tiempo
rodando por las casas de sus tios, desatendiendo mi trabajo
urgente. iPor Dios, acabese de quitar esa bufanda! iEsto es
insoportable!

ElL Sabio se abalanza de nuevo sobre el copista y le ayuda a
desenredar su tapabocas.

—iVenga pronto, se lo ruego!
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Sonandose con su panuelo sucio, arreglandose su chaquetilla
gris, Ilvan Matveievitch atraviesa la sala y el salon y penetra
en el gabinete.

Todo esta preparado: el papel, la pluma y hasta los cigarrillos.

—Siéntese, siéntese de una vez—dice el Sabio con
impaciencia—. Usted sabe bien que el trabajo que hay que
hacer es urgente, y no obstante llega tarde.

EL Sabio pas€ase por la habitacion, concéntrase y dicta:

«El hecho radica... coma... en su radicacion uniforme... {Ha
escrito usted?... uniforme... depende del mismo principio...
coma... en cuyas profundidades tiene sus raices, y de ellas
solamente puede tomar su encarnacion... otra linea... Un
punto, naturalmente... Las causa socialfsticas son mas
uniformes que las politicas... coma...»

—Los colegiales ahora usan otro uniforme... gris...— murmura
Ivan Matveievitch—; en mis tiempos el uniforme era mejor.

—Déjese de observaciones, escriba—exclama encolerizado el
Sabio—. Escriba... politicas... (Lo ha escrito usted?..
tratandose de los cambios de las funciones gubernativas... y
de las nuevas condiciones de vida de los trabajadores...
coma... (Que decia usted del colegio?

—Que cuando yo estudiaba el uniforme era muy diferente al
de ahora.

—iAh... buenol... éCuando termino usted sus estudios en el
colegio?

—Ayer se lo conte. Tres anos ha que no estudio.

—¢Y por qué dejo usted de ir al colegio?—pregunta el Sabio,
repasando Lo escrito por Ivan Matveievitch.

—Por causas particulares.
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—Otra vez debo repetirselo, lvan Matveievitch. ¢Cuando
abandonara usted la costumbre de escribir tan ancho? En
cada linea no ha de haber menos de cuarenta letras.

—:{Cree usted que lo hago a proposito? En cambio, en otras
lineas pongo mas de cuarenta letras... las puede usted
contar... Como no sea asi, disminuya mi sueldo.

—Pero si no se trata de eso. iQue poco delicado es usted! Por
la menor cosa insiste usted en hablar de dinero. Lo
importante es el orden, si senor, el orden... Usted se tiene
que acostumbrar al orden.

Entra la doncella con el servicio de te en una bandeja. Ivan
Matveievitch coge torpemente un vaso y empieza a beber. El
te esta ardiente. Para no quemarse, lvan Matveievitch Lo
toma a pequenos sorbos. Come un bizcocho, luego otro; un
tercero, y alarga timidamente la mano para coger otro mas.
Su manera ruidosa de sorber y de mascar exasperan al Sabio.

—Acabe usted, acabe usted; el tiempo es precioso.

—Siga usted dictando; yo puedo escribir y beber al mismo
tiempo. A decir verdad, tengo hambre.

—Naturalmente, puesto que viene usted andando.

—En efecto, iqué tiempo tan malo! En mi pais es ya la
primavera.

—(_Es usted del Mediodia?

—De la provincia del Don. En marzo se siente alli calor. Aqui
hay que llevar pellizas; alli todo esta verde.., hasta se
puede cazar tarantulas.

—¢Para que las cogia usted?

—Para pasar el rato. Es un entretenimiento muy divertido. Se
amarra un pedacito de pez en una guita y se introduce en una
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madriguera; el maldito bicho se enfada, coge la guita con las
patas y se queda pegado.. {Sabe usted que haciamos con
ellas? Las poniamos en una vasija con una bihorca.

—¢Qué es una bihorca?

—Es una especie de arana que se parece a la tarantula.
Luchando puede matar a cien tarantulas.

—Sin embargo, tenemos que seguir escribiendo... ¢Donde
estabamos?

El Sabio dicta unas veinte lineas mas y se queda
reflexionando.

En el intervalo, Matveievitch esfuerzase en arreglar el cuello
de su camisa. La corbata esta floja, el boton se ha caido y el
cuello abrese constantemente.

—OQiga—pregunta el Sabio—, ¢encontro usted por fin su
empleo?

—No por cierto... Es cosa dificil... He decidido ingresar en el
ejercito como voluntario. Verdad es que mi padre prefiere
que yo practique en una farmacia.

—Lo mejor seria que ingresara usted en la Universidad... Los
examenes son duros; pero trabajando se puede conseguir
algo. Estudie... lea... {Tiene usted libros?

—Muy pocos—contesta Ivan Matveievitch encendiendo un
cigarrillo.

—¢Ha lefdo usted a Turguenef?
—No.
—{Y a Gogol?

—Tampoco.
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—:iComo? ¢No ha lefdo usted nada de Gogol? ¢(Es esto
posible? Usted, joven tan simpético, tan original, y no ha
lefdo nada de Gogol. Tiene usted que leerlo. Le dare sus
obras. Absolutamente tiene usted que leerlo, si no me
enfadare.

Otra vez se hace el silencio. El Sabio esta recostado en un
canap€ y reflexiona. Ivan Matveievitch deja el cuello de su
camisa y se fija en sus botas. No habfa notado que €stas, al
deshelarse la nieve pegada en las suelas, habian producido
dos charcos. Esta confuso.

—Las ideas no vienen a mi mente—dice el Sabio—. Me parece
que es usted tambien aficionado a cazar pajaritos.

—En el otono; aqui no, pero en mi tierra.
—Muy bien... Es necesario escribir.

ElL Sabio se pone en pie y vuelve a su dictado; mas al cabo de
algunas lineas sientase de nuevo en el sofa.

—Dejémoslo para manana. Venga usted temprano, a las diez.
Guardese bien de retrasarse.

lvan Matveievitch deja la pluma, levantase y se sienta en
otra silla.

Cinco minutos de silencio. ElL joven sabe que tiene que
marcharse, que esta demas; pero el gabinete del Sabio esta
tan claro, tan confortable y tan caliente; la impresion de los
bizcochos y del te azucarado es tan viva, que su corazon se
oprime a la idea de tener que regresar a su casa, donde le
aguardan la miseria, el hambre, el frio, los reganos del
padre... Todo aqui es tranqu1lo todo resplra paz. Hasta hay
quien se interesa por sus pajaros y sus tarantulas.

EL Sabio mira €l reloj y coge un libro.

—¢Asi, pues, me dara usted las obras de Gogol?—dice Ivan
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Matveievitch disponiendose a marchar.

—Si{, se las dare; mas no tenga usted prisa, hombre;
cuenteme usted algo.

lvan Matveievitch vuélvese a sentar. Una sonrisa ilumina su
cara. Casi todas las veladas las pasa en el gabinete del Sabio.
En la voz y en la mirada del ultimo hay tanta amabilidad y
bondad, que a veces lvan Matveivitch imaginase que el Sabio
tiene una verdadera aficion por el y que si le rine por llegar
tarde es porque se aburre al no escuchar sus habladurias y
los relatos de su vida en las margenes del Don.
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Las sensanciones fuertes

Lo que voy a relatar ocurrio hace poco en el Tribunal de
Moscu. Los miembros del Jurado, obligados a pasar la noche
en el Tribunal, entablaron, antes de acostarse, wuna
conversacion acerca de las sensaciones fuertes, a proposito
de un testigo que, segdn parece, quedose tartamudo y con el
cabello blanco a consecuencia de un instante de terror. Los
jurados estuvieron de acuerdo en contar cada uno a su vez,
antes de irse a acostar, alguna historia de sus vidas
respectivas. La vida humana es corta, lo cual no impide que
en ella ocurran multitud de peripecias.

Uno de los jurados refirio como el estuvo a punto de
ahogarse; el otro relato como viviendo en el campo, en un
sitio alejado de toda farmacia y de todo médico, enveneno a
su propio hijo dandole por equivocacion vitriolo en vez de
bicarbonato de sosa. La criatura sucumbio, y el padre por
poco se vuelve loco. ELl tercero, hombre joven, pero
enfermlzo describio sus dos tentativas de suicidio: una vez
se pego un tiro, y la segunda se echo debajo de un tren. El
cuarto, un hombrecito regordete y vestido a la ultima moda,
nos conto Lo siguiente:

«Tenfa yo veintidos o veintitrés anos cuando me enamoré
locamente de mi actual esposa y pedi su mano... Ahora me
pegaria gustoso una buena paliza por haberme casado
demasiado joven; pero entonces no sé lo que habria sido de
mi si Natacha me hubiera rechazado. Era éste un amor
verdadero, tal como lo pintan en las novelas, un amor loco,
apasionado, etcetera. Mi felicidad me ahogaba y, en verdad,
fastidiaba a todos: a mi padre, a mis amigos, a los criados,
pues yo no me cansaba de describirles lo ferviente de mi
amor. La gente feliz es tonta y aburrida. Debia de estar
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insoportable; pero hacia como todo el mundo.

Entre mis amigos habia un joven abogado que empezaba su
carrera. Ahora su nombre es conocido en toda Rusia; pero en
aquellos tiempos era un principiante; aun no habia ganado
dinero ni alcanzado el derecho de pasar por la calle al lado
de sus amigos sin reconocerlos. Yo venia a verle unas dos
veces a la semana. Al llegar a su casa nos echabamos en los
divanes y empezabamos a filosofar.

Una vez estaba yo tendido en el sofa y trataba de
convencerle de que la carrera de abogado es la mas ingrata.
A mi parecer, el Juzgado no necesitaba ni procuradores ni
abogados; despues de ofr a los testigos, la opinion esta
formada y los discursos no pueden ni cambiarla ni influir en
ella; mas bien la embrollan. Si un hombre mentalmente
normal tiene la conviccion de gue fulano de tal es culpable, o
de que el techo es blanco, no hay Demostenes que Lo obligue
a cambiar su juicio, y es inutil luchar contra esto. ¢Quién me
convence de que mi bigote es rojo, cuando s€ que es negro?
Al oir un buen orador, me puedo conmover hasta llorar; pero
esto no cambiara mi fntima conviccion, basada en la evidencia
y en los hechos. Mi abogado me decia que yo era un joven
inexperto y que no decia mas que tonterias. Segun €l, un
hecho evidente se pone mas claro si gente de conciencia y
talento lo aclara, Y, ademas, el talento es una fuerza tan
poderosa que puede transformar las piedras en polvo Yy
mucho mas las opiniones de mercaderes y burgueses. La
debilidad humana no puede luchar con el talento: es igual que
mirar al sol o parar el viento. Un solo misionero convierte
con su palabra millares de salvajes al cristianismo. Ulises era
un hombre de muchisima conviccién, y a pesar de esto se
dejo enganar por las sirenas, etc. La historia entera esta
[lena de ejemplos semejantes; mas en la vida se encuentran
a todo paso, y esto no puede ser de otro modo; si no, no
habria ninguna diferencia entre un hombre de talento y un
estupido.

Yo persistia en mi opinion e insistia que la conviccion es mas
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fuerte que el talento, a pesar de no poder definir claramente
lo que es conviccion y lo que es talento. Seguramente
hablaba solamente por hablar.

—Vamos a ponerte a ti como ejemplo— me dijo el
abogado—. Tu estas convencido de que tu novia es un angel
y de que eres el mas feliz de los mortales; pero yo te
aseguro que me bastan diez o veinte minutos para que te
sientes a esta mesa y la escribas a tu novia una carta
rompiendo con ella.

Solté una carcajada.

—No te rfas; hablo seriamente—observo mi amigo—. Si yo
quiero, al cabo de veinte minutos te asustara la idea de
casarte. No soy un gran talento, pero tu tampoco eres muy
fuerte.

—iA ver, pruebal—le conteste.

—¢Para qué? Lo digo sin intencion de hacerlo. Eres un buen
chico, y seria una crueldad someterte a prueba semejante.
Ademas, hoy no tengo ganas de hablar.

Nos sentamos a cenar. El vino y el pensar en mi novia me
llenaban de alegria; estaba rebosando juventud y felicidad. Mi
amor era tan inmenso, tan poderoso, que el abogado,
sentado frente a mi, me parecia chiquito y desgraciado...

—iHaz la pruebal—le repeti varias veces—. iAnda, te lo
ruego!

ElL abogado movio la cabeza, frunciendo el ceno.
Evidentemente empezaba a fastidiarle.

—Se que tu despues de mi experimento me lo agradeceras;
pero hay que pensar tambien en la novia. Ella te quiere, y tu
repulsa la harfa sufrir. Y, ademas, ique bonita es! Te envidio.

EL abogado suspiro y entablo una conversacion sobre Lo
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encantadora que era mi Natacha. Tenfa gran poder
descriptivo. Las pestanas de una muchacha o sus deditos
eran para €l temas inagotables. Yo le escuchaba con delicia.

—He encontrado multitud de muchachas; pero te confieso,
COmo amigo, que una que se pueda comparar a tu novia no la
he visto nunca: es una perla, una excepcion. Tiene sus
defectos, es natural; pero, a pesar de todo, es encantadora.

EL abogado empezo a hablar de los defectos de mi novia.
Ahora comprendo perfectamente que hablaba de las mujeres
en general; pero entonces pareciame que trataba
exclusivamente de Natacha. Noto con entusiasmo su naricita
respingada, sus exclamaciones, su risa chillona, sus mimos; en
una palabra, justamente lo que encantaba mas. Todo eso
pareciame infinitamente mono y gracioso. Luego, sin
hacérmelo notar, paso del tono entusiasta al paternal y hasta
ligeramente despreciativo... Estabamos solos; no habfa ningun
presidente de Tribunal para imponer silencio al abogado... No
me daba tiempo de abrir la boca, y, ademas, {qué le podia
objetar? No decia nada de nuevo: todo lo sabiamos. El
veneno no consistia en las palabras, sino en la forma infernal
en que lo decfa. Escuchandole me convenci de que una
palabra tiene millares de significaciones segun el tono que se
la da. Ahora no puedo repetirlas ni reproducir la intencion
que daba a sus frases; diré solamente que entonces,
paseando a lo largo del cuarto, me indignaba, me sublevaba y
me despreciaba a mi mismo. Hasta le crei cuando, con
lagrimas en los ojos, me declaro que yo era un gran hombre,
que debifa aspirar a algo mejor, que en el porvenir deberia
cumplir hazanas extraordinarias y que el casamiento me
ataria para siempre.

—iAmigo miol—exclamaba apretandome las manos—. Te lo
suplico; aprovecha, ahora que es tiempo, y detente: iTe
conjuro! No Lo hagas. iQue Dios te proteja de wuna
equivocacion semejante. iAmigo mio, no desperdicies tu
juventud!
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Créalo usted o no, pero media hora después estaba yo
sentado a la mesa y le escribia una despedida a mi novia.
Escribia y me alegraba, porque aun era tiempo y podia
reparar mi error. Pegué el sobre y me fui a la calle a echar la
carta; el abogado vino conmigo.

—iMuy bien; perfectamentel—me elogio cuando la carta
desaparecio en las tinieblas del buzon—. iTe felicito con toda
mi alma! iMe alegro por ti!

Dio algunos pasos al lado mio y luego siguio:

—Es natural; el matrimonio tiene tambien sus ventajas. Yo,
por ejemplo, soy de los que consideran el matrimonio y la
vida de familia como la mayor felicidad.

Y me pinto su vida solitaria de tal modo, que aparecieron
ante mis 0jos todos Los horrores de la solteria.

Describio con entusiasmo su futura esposa, las dulzuras del
hogar, y lo hacia con tanta veracidad y hermosura, que al
llegar a su puerta me sentia desesperado.

—:Que has hecho conmigo, hombre abominable?—exclamaba
jadeando—. iEres culpable de mi perdicion! (Por qué me
obligaste a mandarle aquella carta? iSi yo la quiero, la
quierol...

La juraba amor eterno, y me horrorizaba de mi accion
insensata y estupida. Ninguno de ustedes se puede imaginar
una sensacion tan hondamente desesperada. iAh! iLo que
sufri yo en aquellos momentos!... Si entonces hubiera tenido
un revolver al alcance de mi mano, me hubiera suicidado sin
vacilar.

—iBasta, bastal...—dijo el abogado riendo y golpeandome en
el hombro—. No llores. La carta no llegaré a manos de tu
novia. La direccion en el sobre la puse yo, y no tu, y la
embrollé de tal modo que nadie la comprendera. Que te sirva
esto de leccion: no discutas lo que no puedes comprender.»
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—iAhora, caballero, he acabado! Que cuente el siguiente.

ElL quinto jurado acomodose en su butaca; abria ya la boca
para empezar su relato, cuando dio la hora el reloj de la
torre de Spasskauja.

—Las doce...—dijo uno de los jurados—. iDe que clase seran
las sensaciones que experimenta en este momento nuestro
acusado? El asesino pasa la noche aqui, en el edificio del
Tribunal. Estara sentado o acostado, pero seguramente no
duerme, y oye las campanadas de este reloj. {Qué piensa?
¢Cuales son sus sensaciones?

Y los jurados olvidaron de repente «las sensaciones fuertes».
Lo sufrido por el companero que escribio la carta a su
Natacha ya no parecia ni importante ni gracioso... Nadie
volvio a relatar historias... Silenciosamente se desnudaron y
se acostaron...
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Grischa

Grlscha chiquitin de dos anos y medio, rollizo y sonrosado,
pas€ase con su ninera por la alameda. Lleva abriguito, gorra
de pieles y bufanda; calza unas botas de goma que le llegan
hasta las rodillas. Siente calor; los rayos calurosos del sol de
abril le molestan los ojos.

Toda su pequena y torpe flgurlta andando timidamente junto
a su ninera, revela indecision.

Hasta ahora Grischa no conocfa mas mundo que la habitacion
cuadrada en uno de cuyos rincones esta su camita, mientras
en el otro yace el baul de la ninera; en el tercero, una silla, y
en el cuarto cuelga una lampara de aceite, donde flota una
mariposa. Debajo de la cama se encuentran una muneca sin
brazos y un tambor.

Detras del baul hay gran variedad de objetos: carretes sin
hilos, papeles, cajas rotas Y un payaso. En este mundo,
ademas de Grischa y de la ninera, aparecen frecuentemente
mama y la gata. Mama se parece a una muneca, y la gata, a
la pelliza de papa solo que a la pelliza Lle faltan los ojos y el
rabo. Del mundo que lleva el nombre de «cuarto del nino»
abrese una puerta gue comunica con el espacio donde se
come y se toma el te. Allf esta la silla alta de Grischa y un
reloj, el cual sirve para mover la péndola y hacer sonar una
campanilla. Contiguo al comedor hay un aposento amueblado
con butacas encarnadas. La alfombra ostenta una mancha
sospechosa, por la cual le amenazan a Grischa con el dedo.
Detras de esta habitacion hay todavia otra, cuyo ingreso es
vedado a Grischa, en la que habita papa, personalidad harto
vaga. La presencia de la ninera y de mama se explica; ellas
le visten, le dan de comer, le acuestan; pero la utilidad de
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papa nadie la comprende. No olvidemos a otra persona
enigmatica, la tfa, la que regalo a Grischa el tambor. Ella
aparece y desaparece a voluntad.

:Donde se oculta? Grischa miro mas de una vez debajo de la
cama, detras del baul y del divan, pero en ninguna parte
puede hallarla...

Existen en este nuevo mundo, hay tal cantidad de mamas,
papas y tfas, que no se sabe a cual de ellas acudir. Pero lo
mas extraordinario son los caballos. Grischa mira sus pies
que se mueven rapidamente, y mira a la ninera para que le
explique este fenomeno; pero ella no dice esta boca es mia.

De repente oyese un fuerte pataleo, acércase a paso lento
un destacamento de soldados; tienen caras amenazadoras y
palos en las manos. Grischa, aterrorizado, levanta los ojos
hacia la ninera para ver si el peligro es grande. Pero la ninera
no corre ni llora. Esto quiere decir que no hay tal peligro.
Grischa sigue a los soldados con los 0jos y procura dar pasos
lentos como ellos.

Dos grandes gatos atraviesan la alameda; tienen hocicos
largos, llevan la lengua fuera y la cola levantada. Grischa
cree que hay que seguirles y corre detras de ellos.

—iParal—grita rudamente la ninera, cogiendole por los
hombros—. {Donde vas? (Quien te ha permitido correr?

Pasan delante de una ninera que esta sentada con un cestito
lleno de naranjas. Grischa coge una y quiere seguir su camino.

—:iQue haces?—exclama su companera; le arranca la naranja
y le da un golpe en las manos.

—iEstupidol!

Ahora Grischa ve en el suelo un pedacito de cristal; lo
cogerfa con gusto. El cristalito brilla como la mariposa. Pero
lo deja por temor de que vuelvan a pegarle.
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—iHola! ¢{Qué tal?—dice de pronto una voz por encima de
Grischa, y el nino ve un hombre alto con botones relucientes.

Con gran satisfaccion suya ve que la ninera se para, le da la
mano al hombre y se quedan conversando. La luz del Sol, el
ruido de los coches, los caballos, los botones relucientes,
todo es tan nuevo, extraordinario y hermoso, que Grischa
esta lleno de alegria y rie.

—iVamos, vamos!—grita tirando al hombre alto por los
faldones de su abrigo.

—dAdonde?—le pregunta el hombre.
—iVamos!—insiste Grischa.

Quisiera decir que desearia coger de camino a mama, papa y
la gata; pero su lengua no Lo sabe articular.

Al cabo de un rato la ninera se marcha de la alameda y entra
en un gran patio lleno de nieve y obscuro. EL hombre de los
botones relucientes viene con ellos. Los tres atraviesan el
patio y suben por una escalera negra. La puerta se abre y
entran en un cuarto. Hay mucho humo; huele a guisado. Una
mujer frie algo en el hogar. La cocinera y la ninera se
abrazan, se sientan en un banco y hablan con el hombre.
Grischa, envuelto en su ropa de pieles, se sofoca de calor.

—¢Por que sera?—piensa, y mira el techo negro, el hogar, las
paredes obscuras.

—iMa-a-ma!—agrita Lloriqueando.
—iCallal—chilla la ninera.

La cocinera pone en la mesa una botella, tres copas y un
gran pastel. Las dos mujeres y el hombre de los botones
relucientes beben varias copas, brindan, cantan, y el hombre
abraza una u otra de sus companeras.
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Grischa alarga la mano hacia el pastel y le dan un pedacito.
Lo come, y sigue con los ojos a la ninera, que bebe... Tiene
sed.

—iDame! iDamel—Ile pide.

La cocinera le da un sorbo de su copa. Siente algo que le
abrasa la boca; abre los ojos desmesuradamente, mueve los
brazos. La cocinera le contempla, riendose...

De regreso a su casa, Grischa le cuenta a mama, a las
paredes, a la cama, donde ha estado y lo que ha visto. Habla
mas con las manos y la cara que con la lengua. Ensena como
brilla el sol, como corren los caballos, que hogar tan grande
hay alli, que temeroso esta aquel cuarto y como bebe la
cocinera...

De noche no puede dormir. Los soldados con sus palos, los
grandes gatos, los caballos, el cesto de naranjas, el
cristalito, los botones relucientes, todo baila delante de el y
le atormenta. Se revuelve de un lado al otro, habla y, por fin,
empieza a llorar.

—Tiene calentura—dice mama tocandole la frente—; ¢de qué
sera?

—iHogar!—llora Grischa—. iHogar, vete!
—Seguramente ha comido demasiado—declara mama.

Y Grischa, rebosando de las impresiones de la vida nueva que
acaba de conocer, recibe de mama una cucharada llena de
aceite de ricino.
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La celebridad

Son las doce de la noche. Mitia Kuldarof, muy excitado, los
cabellos en desorden, entra como un torbellino en casa de
sus padres y empieza a correr por todas las estancias.

Sus padres estan acostandose. La hermana, ya en el lecho,
acaba de leer la ultima pagina de una novela. Los hermanos
colegiales duermen.

—:iDe donde vienes?—Ile preguntan sus padres—. (Que te
ocurre?

—No me lo preguntéis. Yo no me lo esperaba, no; nunca me
lo podia esperar. Es increible.

Déjase caer en una butaca, riendo a carcajadas. La felicidad
le impide tenerse en pie.

—Es increfble. No os lo hubierais imaginado nunca. Podeis
mirar.

La hermana salta de la cama, se echa un manto sobre los
hombros y se acerca a €el. Los colegiales se despiertan.

—(Qué te pasa? Dirfase que te has vuelto loco.

—Es de alegria, mama. Toda Rusia me conoce ahora, toda...
Antes erais vosotros Los unicos en saber que en este mundo
existe Dimitri Kuldarof. En adelante toda Rusia lo sabra.
Madrecita. iDios mio!

Mitia salta, da algunos pasos y vuelve a arrellanarse en su
sillon.

—Pero, {que pasa, en fin? Cuentalo razonadamente.
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—Vosotros vivis sin vida, como unos salvajes. No leéis los
periodicos. No haceis caso alguno de la publicidad. Y la
verdad es que los periodicos contienen cosas extraordinarias.
Nada de lo que sucede puede mantenerse oculto. iQue feliz
soy, Dios mio! En los periodicos solamente se habla de gente
celebre, y he aqui que ahora se han ocupado también de mf.

—¢Que hablan de ti? éDonde?

EL papa se pone palido. La mama mira los grabados y se
santigua. Los colegiales saltan de sus camas, tapados apenas
por sus camisas de dormir, muy cortas, y se acercan al
hermano mayor.

—S{, senor; se han ocupado de mi; toda Rusia me conoce.
Vea usted este periodico, mama; guardele como recuerdo. De
vez en cuando Lo volveremos a leer. Miralo.

Mitia saca de su bolsillo un periodico, lo presenta a su padre
y le indica un parrafo marcado con lapiz azul. El padre se
pone Los lentes.

—iLeal

La madre contempla otra vez los grabados y se santigua
nuevamente. El padre tose y comienza la lectura: «El dia 29
de diciembre, a las once de la noche, Dimitri Kuldarof...»

—_¢(No lo ven ustedes? Continue...

«Dimitri Kuldarof, al salir de una cerveceria sita en la
Pequena Bronnaram, en casa de Kasijin, se encontraba en
estado de embriaguez...»

—Si, si; iera yo! Carfineos Petrovich, mi amigo; todo esta
resenado con Los menores detalles... iSigal!

«...Y encontrandose en estado de embriaguez, resbalo y
cayose entre los pies de un caballo enganchado a un coche
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de alquiler. El caballo se asusto de €l, saltole por encima,
arrastro el trineo sobre su cuerpo y echo a correr por las
calles hasta que los dvonih le detuvieron. Al principio,
Kuldarof estaba desmayado y hubo que transportarlo al
puesto de policia, a fin de que el medico lo reanimara. iEl
golpe recibido por €l en la nucal...»

—Fué con la lanza del coche, papa... iLee, leel...

«...El golpe recibido por €l en la nuca resulto leve. Levantose
acta, y a la victima le prestaron los cuidados que su estado
requeria.»

—Ordenaron que me pusieran en la nuca compresas de agua
fria. {Os habeis enterado? Eso es; la noticia ha circulado por
toda Rusia. Venga el periodico.

Mitia coge el periodico y se lo mete en el bolsillo.

—Voy corriendo a casa de Makarof, para ensenarselo.
También hay que mostrarlo a los Ivarmitsko, a Natalie
Ivanovne, a Nissim Vanlievitch. Me voy a escape. iAdios! Mitia
se pone la gorra y, excitado y alegre, sale corriendo a la
calle.
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Un buen fin

En casa del jefe de conductores Stichkin, en uno de sus dias
libres, esta sentada Liubof Grigorievna, senora alta y gruesa,
como de cuarenta anos, que tiene varias ocupaciones y entre
ellas la de arreglar casamientos. Stichkin, algo confuso, pero,
a pesar de esto, serio y grave como siempre, pasea a lo
largo de la habitacion con un cigarro en la boca, diciendo:

—Me alegro mucho de conocerla. Un amigo me ha hablado de
usted desde el punto de vista de la ayuda que puede usted
prestarme en un asunto delicado, asunto del cual depende la
felicidad de mi vida. Yo, senora mia, tengo cincuenta y dos
anos. Hay gentes que a esta edad son padres de hijos
mayores. Ejerzo un buen empleo. No poseo gran fortuna,
pero si lo bastante para sostener una familia. Le confieso
que, ademas de mi sueldo, tengo en el Banco dinero que
ahorre gracias a mi vida morigerada y sobria. Soy un hombre
tranquilo, serio; no soy bebedor; me gusta el orden, y mi vida
puede servir de modelo a muchos. Lo unico que me falta es
un hogar y una companera fiel. Llevo una vida de gitano, sin
alegrias, sin tener nadie que me dé un consejo. Cuando estoy
enfermo, no tengo quien me de un vaso de agua.. Le dire
también que en sociedad un hombre casado tiene mas
importancia que un soltero... Soy hombre culto; pero, con
todo, éque represento? Nada. Por lo dicho notara usted que
me animan deseos de contraer matrimonio con una persona
digna.

—Esto es perfectamente natural—suspiro la casamentera.

—No conozco a nadie en este pueblo. {Adonde dirigirme si
toda la gente me es desconocida? He ahi la causa de que mi
amigo me haya aconsejado que me dirigiese a una persona
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especialista en estas cuestiones, que este consagrada a
forjar la felicidad humana. Por lo tanto, le ruego, respetable
Liubof Grigorievna, que tome este asunto en sus manos y deé
nuevo rumbo a mi vida solitaria. Usted sin duda conocera
todas las senoritas de este pueblo y no le sera dificil
complacerme.

—No es dificil...
—Haga el favor... una copita...
La casamentera tomo una copita y la vacio de un golpe.

—No es dificil—repitio —. Pero, équé clase de novia desea
usted, Nicolai Nicolaivitch?

—¢éYo? La que la suerte me depare.

—Es cierto que esto depende de la suerte; pero unos
prefieren las morenas, a otros les placen las rubias... Cada
hombre tiene su gusto.

—En este concepto tengo que advertirla—dijo Stichkin
suspirando—que soy hombre serio y positivo; para mi la
hermosura y el exterior son cosas secundarias. Usted misma
comprendera gque una cara bonita y una mujer guapa dan
mucho que hacer. Yo supongo que en una mujer Lo principal
no es el exterior, sino las cualidades de su interior, es decir,
el alma. Una copita, le ruego.. Naturalmente, seria muy
agradable tener una mujer regordeta, pero ello no es
indispensable para la felicidad conyugal. Lo primero es el
talento. O, mejor dicho, ni siquiera el talento, porque con
éste una mujer suele darse demasiada importancia y va en
pos de muchos ideales. De lo que no se puede prescindir en
estos tiempos es de la instruccion. Es muy agradable si la
esposa conoce el frances, el aleman; pero aviado estarfa uno
si ella, con todo su saber, no supiera coser un boton. Yo soy
de clase culta. Con el principe Canitelen hablo como ahora
con usted, con toda confianza, lo cual no impide que sea de
costumbres sencillas. Me hace falta una joven que me
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acomode Yy, sobre todo, que me respete y que sepa
agradecerme el honor que la dispenso.

—iEs naturall

—Ahora hablemos de lo practico. No busco una rica; no me
permitiria nunca la bajeza de casarme por el dinero. No
quiero comer el pan de mi mujer; quiero que ella coma el
mio y que se dé cuenta de ello; empero, una pobre no me
conviene. A pesar de que soy hombre acomodado y no me
caso por interes, sino por amor, no puedo tomar una pobre.
{Usted misma comprende? Todo se ha puesto tan caro.. y
tendremos hijos.

—La encontraremos, y con dote—dijo la casamentera.
—iUna copita... hagame el favor!

Ambos quedaronse callados. La casamentera suspiro,
observo al conductor de reojo y le dijo:

—¢En punto de distraccion? Dispongo de senoritas de gran
valia... una francesa y otra griega...

EL conductor reflexiono un momento y meneo negativamente
la cabeza:

—No, se lo agradezco... Ahora, en vista de sus atenciones,
permitame que me entere. {Cual es el precio que me llevara
usted para buscarme una novia?

—No pediré mucho... Si me da usted veinticinco rublos y
género para un traje, como es de costumbre, me quedaré
satisfecha. Por lo del dote, la gratificacion varia segun su
cuantia.

—Es muy caro...

—iNo es caro, Nicolai Nicolaivitch! Antes, cuando los
casamientos eran mas faciles de arreglar, tomaba menos.
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Pero en los tiempos que corremos ganamos muy poco... Si el
mes reporta unos cincuenta rublos podemos estar
satisfechos... y no son los casamientos los que los procuran...

Stichkin miro a la casamentera con estupefaccion y se
encogio de hombros.

—iComo?—exclamo—. {Cincuenta rublos le parecen pocos?

—iNaturalmente, es poco! Antes me ganaba cien rublos
mensuales, y a veces mas.

—iHuml... Nunca hubiera sospechado que este negocio fuera
tan lucrativo... iCincuenta rublos! Pocos hombres hay que
ganen tanto... Pero iuna copita, hagame el favor!

La casamentera trasegé otra copita sin pestanear... Stichkin
la observo atentamente de la cabeza a los pies, y declaro:

—iCincuenta rublosl... Eso hace seiscientos rublos al ano...
iUna copita, hégame el favor! Con unos dividendos
semejantes, puede usted, Liubof Grigorievna, encontrar un
buen partido...

—_Yo?...—echose a reir la casamentera—. Soy una vieja...

—iPor ningun conceptol... Tiene usted una figura.. y una
cara... blanca, llena...

La casamentera se turbo; Stichkin también, pero vino a
sentarse a su lado.

—Usted puede gustar a cualquiera—le dijo—. Si encontrara
usted un hombre serio, positivo, cuidadoso, aqui entre
nosotros, ganaria usted |Dbastante para convenirse
mutuamente y contraer un matrimonio muy ventajoso...

—iPor Dios! ¢Que es lo que me cuenta wusted, Nicolai
Nicolaevitch?

—Nada... es natural...
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Otra vez quedaronse callados. Stichkin sonose ruidosamente;
la casamentera ruborizose y, mirandole confusa, Le interrogo:

—¢&Y usted, Nicolai Nicolaevitch, cuanto gana?

—Setenta y cinco rublos, sin contar las gratificaciones...
Ademas, tenemos los beneficios de las bujias y de las liebres.

—¢Le gusta la caza?
—No; Lllamamos liebres a los pasajeros sin billete.

Pasaron otros momentos en silencio. Stichkin Llevantose
agitado y emprendio un paseo por la habitacion.

—Una esposa joven no me conviene—pronuncio por fin—;
tengo cierta edad... y deseo una.. asf.. por el estilo de
usted..., tranquila, razonable, y con figura semejante...

—iPor Dios! ¢Qué es lo que dice?—balbuceo la casamentera
tapandose el arrebolado rostro con el panuelo.

—iNo hay que pensarlo mucho! Usted me gusta y me
conviene por sus cualidades. Soy un hombre tranquilo, sobrio,
y si le gusto... iqué puede ser mejor? iPermitame que le pida
su mano!

La casamentera refa y lloraba, y en senal de asentimiento
brindo con Stichkin.

—Y ahora—dijo Stichkin, contento y feliz—, permitame que
le explique la conducta y el modo de vida que deseo verla
llevar... Soy un hombre serio, positivo y severo; tengo
sentimientos nobles, y deseo que mi mujer los tenga iguales
y comprenda que soy su bienhechor y su dueno.

Se sento, suspiro y empezo a explicar a su novia sus gustos
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de vida domeéstica y los deberes de esposa.
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La obra del arte

Sacha Smirnof, unico hijo de su madre, entro en el gabinete
del doctor Cochelkof llevando debajo del brazo un paquete
envuelto en un periodico.

—iHola, amiguitol—le saludo el doctor—. ¢Como nos
encontramos hoy? ({Que tal?

Sacha guiﬁé los ojos, coloco su mano sobre el pecho y
pronuncio con voz agitada:

—Mi mama le manda recuerdos... Soy hijo unico de mi madre;
usted me ha salvado la vida..; me ha curado de wuna
enfermedad peligrosa..; no sabemos como demostrarle
nuestro agradecimiento...

—iEsta bien, esta bien, amiguito!—interrumpio el doctor
satisfecho—. Hice lo que otro hubiera hecho en mi Lugar.

—Soy hijo unico de mi madre... Somos gente pobre y no
disponemos de medios suficientes para remunerarle su
trabajo... Estamos muy avergonzados... Sin embargo... mama
Y YO..., hijo unico de mi madre..., le rogamos acepte este
objeto como testimonio de nuestro agradecimiento... Es un
objeto caro... de bronce antiguo... una obra de arte...

—¢Para que? Es inutil...—interrumpio el doctor.

—No...; no puede usted negarnos este favor—replico Sacha,
desatando el paquete—. Serfa un desaire para mama y para
mi... Es una cosa magnifica... una antigledad... La heredamos
de mi papa; la guardabamos como recuerdo.. Mi papa
compraba antigledades y las revendia a los aficionados... Mi
mama y yo hacemos ahora este trabajo...
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Sacha desenvolvio el objeto y lo coloco triunfalmente en la
mesa. Era un candelabro de bronce antiguo y de labor
artistica; un grupo de dos mujercitas, completamente
desnudas, en unas posturas que no puedo describir por falta
de valor y temperamento. Las figuritas sonrefan y parecia
que, si no fuera por la obligacién en que estaban de sostener
las palmatorias, saltarian de su pedestal armando un
escandalo superior a toda imaginacion.

El doctor echo una mirada al regalo, rascose la cabeza y dijo:

—Es, en realidad, una obra de arte; pero... es demasiado; su
expresion es... demasiado franca...

—¢{Por qué lo toma usted asi?

—El diablo en persona no hubiera ejecutado nada mas
indecente... Colocar esto encima de una mesa es manchar
toda la casa.

—iQué modo de juzgar el arte tiene usted, doctorl—replico
Sacha—. Es en alto grado artistico, fijese solamente.
Contiene tanta hermosura, que el alma se eleva a las
regiones de la inmortalidad... Contemplando semejante
belleza olvida uno todo lo terrestre... iFfjese, fijese cuanta
vida, cuanta expresionl...

—Todo esto lo comprendo divinamente—le interrumpio el
doctor—; pero, amigo mio, soy padre de familia; aqui vienen
los ninos, entran senoras...

—Naturalmente. Para la muchedumbre, esta obra de arte
acaso tenga otra significacion. Pero usted, doctor, tiene que
considerarla por encima del vulgo; ademés, rehusandonos
este presente ofendera usted a mi mama y a mf. Soy hijo
unico de mi madre... Me salvo usted la vida... Le entregamos
la cosa mas preciosa que tenemos; lo que siente es que nos
falte la pareja de este candelabro...
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—Gracias, amigo mio; se lo agradezco mucho.. Mis
expresiones a su mama; pero, en realidad, péngase en mi
situacion: los ninos juegan aqui, vienen senoras... iPero
vamos, déjelo!... Usted no lo comprende...

—iMuy bien!l—exclamo Sacha gozoso—. Ponga el candelabro
aqui, al lado de este jarron. iQue lastima que no tenga
pareja! iQue lastima! iAdios, doctor!

Al quedarse solo, el doctor se estuvo largo rato pasandose
la mano por la frente y reflexionando.

—No hay duda que es una obra de arte. Serfa lastima tirarla...
Pero tampoco es posible conservarla... iHuml.. Es un
problema... ¢A quien se la regalo?

Despues de mucho reflexionar, acordose de su amigo el
abogado Uhof, de quien era deudor por haberle ganado un
proceso.

—iAdmirable!—afirmo el doctor—. Como amigo, no querra
cobrarse en metalico y sera muy habil el regalarle esto. Le
llevare ahora mismo esa diablura; es soltero y picaro...

EL doctor vistiose inmediatamente, envolvio el candelabro y
dirigiose a la casa de su amigo.

—iHola, amigo!—exclamo entrando—. Me alegro de haberte
encontrado en casa.. Venia a darte las gracias por tu
trabajo..., Yy ya que no quieres recibir honorarios, toma este
objeto. Fijate... iEs admirablel...

Uhof quedose encantado del regalo.
—iVaya una alhajal—dijo riendo—. iQue demonios! (Quien
habra inventado esto? iMagnifico! iSoberbio! i{Donde lo has

encontrado? Después de haberse extasiado, Uhof miro
medrosamente la puerta y pronuncio:

—Es admirable; pero Llévatelo... No puedo aceptar tu regalo.
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—¢Por qué?—dijo asustado el doctor.

—Porque... mi madre viene aquli..., vienen los clientes... vy,
ademas, me avergonzaria hasta de los criados...

—iCal... No te atreveras a desairarme— exclamo el doctor

agitando los brazos—. iEs una obra de artel.. iMira que
movimiento... que expresionl.. Ni lo quiero ofir..; me
ofenderias...

—Si hubiera por Lo menos unas hojitas...

Pero el doctor no le escuchaba. Movio la mano en senal de
despedida, y, contento, se dispuso a marchar.

Volvio a su casa encantado de haberse librado del obsequio.

Al encontrarse solo, el abogado contemplo el candelabro por
los cuatro costados; le toco, €, igual que el doctor, quedose
largo rato pensando que harfa con aquel utensilio.

—Es una obra de arte magnifica; da lastima tirarla; pero
icomo la voy a guardar? Lo mejor serfa entregarsela a
alguien... iYa lo encontré! iEsta misma noche se la regalo al
comico Chachkin, cuyo beneficio tendra lugar hoy!

Aquella misma noche el candelabro fué entregado al comico
Chachkin, cuyo cuarto fué tomado por asalto por los
espectadores, que venian a aplaudir la obra de arte; se ofan
chillidos y risas parecidas a relinchos de caballos. Cuando
alguna de las artistas se acercaba y llamaba a la puerta
preguntando si podia entrar, el comico invariablemente
contestaba:

—iNo, chica, no! Estoy vistiéndome...

Despues del espectaculo, el comico se frotaba las manos y
encogia los hombros preguntando:

—iQue haré con esta porqueria? Vivo en una casa
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particular..., recibo artistas. Si fuese una fotografia, seria
posible ocultarla en el cajon de la mesa...

—iVéndala, senorl—le aconsejo el peluguero, ayudandole a
vestirse—. Aqui cerca vive wuna anciana que compra
antiguedades... Pregunte usted por Smirnova...; todo el mundo
la conoce...

Asi Lo hizo el comico...

Dos dfas despues, el doctor Cochelkof estabaensu gabinete
reflexionando sobre los acidos biliosos, cuando la puerta se
abrio con estrepito y Sacha Smirnof penetro en la estancia...
Toda su figura resplandecia de felicidad... En sus manos
llevaba algo envuelto en periodicos:

—iDoctorl—dijo jadeante—. ilmaginese wusted mi alegrial
Hemos encontrado la pareja de su candelabro. Mi mama es
completamente feliz... Soy hijo unico de mi madre... Usted me
salvo la vida...

Sacha, temblando de agradecimiento, coloco delante del
doctor el candelabro. El doctor abrio la boca, quiso decir
algo; pero no pudo pronunciar ni una frase; se quedo
paralitico.
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La lengua larga

Natalia Mihailovna, senora muy joven y muy guapa, acaba de
llegar en el tren de Jalta, donde ha pasado el verano, Yy
mientras come charla sin cesar, refiriendo los encantos de
aquel pafs. El marido, alegre y satisfecho de su llegada, mira
su cara entusiasmada con o0jos enternecidos y de vez en
cuando le dirige alguna pregunta.

—Dicen que la vida es alli muy cara—le pregunté, entre
otras cosas.

—:iComo decirte? Creo que la carestia no es tan grande
como la suelen pintar. Temamos con Julia Petrovna una
habitacion bastante confortable por veinte rublos al dfa.
Todo depende de saber arreglarse. Naturalmente, si va uno
en excursion a los montes, por ejemplo Al Ai-Patri... el
caballo... el gufa... resulta caro... icarisimol... Pero, chico, iqué
montes aquellos! Imaginate unos montes altisimos... mil
veces mas altos que la iglesia... Arriba, niebla... nada mas que
niebla... Abajo, piedras, nada mas que piedras... iAh! iCuanto
lo recuerdo!

—A proposito. Durante tu ausencia lef no pocas atrocidades
sobre aquellos guias... ¢Es cierto que son tan perversos?

Natalia Mihailovha hace una mueca Yy mueve la cabeza
negativamente.

—Son tartaros como todos los demas tartaros—contesta—.
Pero, después de todo, yo no los vi mas que de lejos una o
dos veces... Me los indicaron, pero no les hice caso... Sentia
siempre aversion hacia toda clase de circasianos, griegos,
MOoros...
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—Parece que son unos tenorios.

—Puede ser.. Hay algunas descaradas que... Natalia
Mihailovna salta de su silla, y con ojos dilatados, como si
viese algo terrorifico, le dice a su marido, recalcando las
frases:

—iVasitchka! iQué mujeres tan ligeras se encuentranl.. iQue
inmorales!... Y no de baja extraccion o de clase media, no,
iaristécratas, del mejor mundol... iYo lo veia y no lo crefal
iNo podré nunca olvidarlo! Es posible carecer de principios
hasta tal punto... que no me atrevo a contarlo... Tomaremos
por ejemplo mi companera Julia Petrovna... Tiene un marido
tan simpético, dos hijos, forma parte de la mejor sociedad...,
quiere pasar por una santa, y (sabes lo que hacia?... No te lo
puedes figurar...; pero esto quedara entre nosotros... {Me das
tu palabra que no Lo contaras a nadie?

—iVaya qué idea! ¢A quién se lo voy a contar?
—¢Palabra de honor? Bueno, tendré confianza...

La senora deja el tenedor en la mesa, y con aire misterioso
le dice a su marido bajando la voz:

—Imaginate lo siguiente... Se fué aquella Julia Petrovna a dar
un paseo a caballo por los montes. El tiempo era magnifico.
Delante iba ella con su gufa; detras yo. A los dos o tres
kilometros de la poblacion, Julia Petrovna lanzo un grito y se
llevo las manos al pecho. El tartaro la sostuvo; se hubiera
cafdo de la silla sin su auxilio... Me acerqué a ella con mi
gufa... «.Qué ocurre? (Que pasa?» «iMe encuentro mal, me
muero! No puedo seguir mas adelante.» ilmaginate mi susto!
«Volvamos atrés», le dije. «No puedo volver, me contesté; Si
doy un solo paso, me muero. Tengo espasmos.» Y nos suplico
a mi y a Suleiman que fuéramos a casa a traerle sus gotas,
que la aliviarian.

—Espera; no entiendo...—balbucea el marido—, Me referias
que a los tartaros no los vefas mas que de lejos, y ahora
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hablas de un tal Suleiman.

—iYa vuelves con tus tonterfas!—interrumpe la senora sin
dejarse turbar—. i0dio estas suspicacias! iNo las puedo
soportar! iEs idiota y absurdo!

—No soy suspicaz; pero... ¢de qué sirve mentir? Te paseabas
con los tartaros, ique sea enhorabuena! (Para que estos
embustes?

—iEres imposible!—contesta indignada la seﬁora—, iEstas
celoso de Suleiman! iQuisiera ver como ibas tu a los montes
sin gufal iLo quisiera ver! Si no conoces ni entiendes aquella
vida, barias mejor en callarte. iEscucha y calla! Alli no se
puede dar ni un solo paso sin guia.

—iNaturalmentel!

—iHazme el favor de dejar esas tontas sonrisitas! No soy una
Julia cualquiera para soportarlas. Yo, aunque no pretendo
pasar por una santa, no me permitiria ciertas cosas... iCal...
Mametkul; aquél pasaba todo el tiempo con Julia Petrovna, y
yo no... En cuanto daban las once, basta... «iSuleiman, largo!»
Y mi tonto tartarito se marchaba. Yo le trataba con mucha
severidad... Apenas me venia con algunas pretensiones, por
lo del dinero, o alguna otra cosa, en seguida: «¢Como? (Queé
quiere decir esto?» iAh! iAh! iAhL.. No le llegaba la camisa al
cuerpo. ¢Sabes, Vasitchka? Tenfa unos ojos negros como el
carbon.. Una cara morenita, una cara de tartaro tan
graciosa... iAh, le trataba con mucha severidad!...

—Me lo imagino—dice el esposo haciendo bolitas de miga de
pan.

—iEres tonto, Vasitchka; muy tontol... Ya sé lo que piensas...
Conozco tus ideas... Pero te aseguro que paseandose no se
propasaba nunca. Por ejemplo, ibamos de excursion a los
montes o a la cascada de Ucha-Su. Yo le ordenaba siempre:
«iSuleiman, atras! (Oyes?» Y el pobrecillo tenia que
seguirme... Y hasta en los momentos mas patéticos le
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advertia siempre: «iA pesar de todo, no has de olvidar que tu
eres un tartaro, y yo la senora de un consejero del Estado!»
iIAhl iAhl iAhL...

La senora suelta una carcajada, luego pone una cara
asustadisima y cuchichea:

—iPero esta Julial... iEsta Julial... Una puede distraerse, hacer
alguna travesura... éPor qué no? Hay que descansar de la
frivolidad de la vida mundana. Lo concibo asi. Diviértete,
nadie te lo echara en cara; pero tomarlo en serio, dar
escandalos... iesto no es admisible! ilmaginate, ella estaba
celosal... iQue majaderial... Una vez llegé Mametkul... Es su
galan.. Ella estaba ausente. Lo llamé a mi cuarto...,
charlamos..., pasamos el rato..., son muy graciosos..., la tarde
paso sin sentir... De pronto llego esta Julia como un
torbellino... Se encaro conmigo, con Mametkul; nos armo una
escena... ihorrorl... Esto, Vasitchka, no Lo concibo...

Vasitchka lanza un ihum! muy significativo, frunce el ceno y
camina a grandes pasos.

—iPor Lo visto os habéis distraido!—dice sonriendo.

—iQue estupidol—replica la senora—. iYa s€ lo que piensas!
Tienes siempre malas ideas. iOtra vez no te contare nadal
iNadal

La senora se calla y pone una cara compungida.
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Una noche de espanto

lvan Ivanovitch Panihidin palidecio, y empezo su historia con
vOoz emocionada:

—Una niebla densa se extendia por encima del pueblo,
cuando en la vispera del ano nuevo 1883 volvia yo a casa.
Habfa pasado la velada en la de un amigo, entreteniendonos
en una sesion espiritista. Las callejuelas que tenfa que
atravesar no estaban alumbradas y habia que andar casi a
tientas. En aquel tiempo vivia yo en Moscu, en un barrio muy
apartado. EL camino era largo; los pensamientos, pesados; mi
corazon estaba oprimido...

«Tu existencia declina... arrepiéntete...», me habia dicho el
espiritu de Espinosa, que habiamos consultado.

Le pedi que me dijera algo mas, y entonces no solamente
repitio la misma sentencia, sino que anadio: «esta noche».

Yo no creo en el espiritismo; pero las ideas y hasta las
alusiones a la muerte me abaten completamente.

La muerte es imprescindible e inminente; pero, a pesar de
todo, es una idea que la naturaleza repele...

Ahora, cuando me encontraba en medio de las tinieblas,
cuando la lluvia cafa sin cesar y el viento aullaba lastimero;
cuando alrededor no se veia ni un ser vivo, no se ofa ni una
voz humana, mi alma estaba llena de un temor
incomprensible. Yo, hombre sin prevenciones, corria a toda
prisa temiendo mirar atras. Me parecia que si volvia la cara
la muerte se me apareceria bajo la forma de un fantasma.

Panihidin suspiro, tomo un trago de agua y siguio.
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Este miedo infundado, pero comprensible, no me abandonaba.
Subi los cuatro pisos de mi casa y abri la puerta de mi
cuarto. Mi modesta habitacion estaba obscura. ElL viento
gemia en la chimenea; parecia que se quejaba de hallarse
puertas a fuera.

Si hay que creer en las palabras de Espinosa, esta noche ml
muerte vendra, acompanada de ese gemldo ibrrl... iqué
horror... Encendi un fosforo. EL viento aumento, y el gemido
se convirtio en aullido furioso; los postigos se estremecian
como si alguien tirase de ellos.

«Desgraciados los que carecen de hogar en una noche como
esta», pense...

No tuve tiempo de seguir mis pensamientos; cuando la llama
amarilla del fosforo alumbro el cuarto, un espectaculo
inverisimil y horroroso se presento ante mi vista...

Lastima que un golpe de viento no alcanzara a mi fosforo
apagado este, hubierame evitado ver lo que me erizo los
cabellos... Grité, di un paso hacia la puerta y, lleno de terror,
de espanto y de desesperacion, cerré Los 0jos.

En medio del cuarto habfa un ataud.

La lucecita del fosforo ardio poco tiempo; sin embargo, el
aspecto del ataud quedo grabado en mis ojos. Era de brocado
rosa, con una cruz de galon dorado en la tapa. El brocado, las
asas y los pies de bronce, todo indicaba que el difunto habia
sido rico; a juzgar por el tamano y el color del ataud, el
muerto era una joven de alta estatura.

Sin razonarlo ni detenerme, sali como loco y me eché
escaleras abajo. En el pasillo y en la escalera todo era
obscuridad; los pies se me enredaban en el abrigo. Como no
me cal y no me rompf los huesos, no lo comprendo. Al verme
en la calle me apoye en un farol y traté de tranquilizarme. Mi
corazon latia; la garganta estaba seca.. No me hubiera
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asombrado si hubiera encontrado en mi cuarto un ladron, un
perro rabioso, un incendio... No me hubiera asombrado si el
techo se hubiera hundido, si el piso se hubiera desplomado...
Todo esto es natural y concebible. Pero écomo vino a parar a
mi cuarto un ataud? Un ataud de precio, hecho evidentemente
para una joven rica; icomo habfa ido a parar a la pobre
morada de un empleado insignificante? (Estara vacfo, o habra
dentro un cadaver? (Y quién es esa desgraciada que me hizo
tan terrible visita? iMisterio!

Si no es un milagro, sera un crimen.

Perdia la cabeza en conjeturas. La puerta estaba siempre
cerrada en mi ausencia, y el sitio donde escondia la llave
solamente Lo sabian mis mejores amigos; pero ellos no iban a
ponerme un ataud en mi cuarto. Se podla presumir que el
fabricante Lo trajo alli por equlvocacmn pero, en tal caso, no
se hubiera ido sin cobrar su importe, o por Lo menos un
anticipo.

Los espiritus me han profetizado la muerte. éMe habran
provisto tal vez de ataud?

Yo no creia, y sigo no creyendo, en el espiritismo; pero una
coincidencia semejante desconcertaria a cualquiera.

«Es imposible. Soy un cobarde, un chiquillo. Habra sido una
alucinacion. Al volver a casa estaba tan mal impresionado,
que los nervios me hicieron ver lo que no existia. iEs claro!
{Qué otra cosa puede ser?»

La lluvia me mojaba; el viento me arrebataba el gorro y me
arremolinaba el abrigo... Estaba chorreando... Tenfa frio... No
podia quedarme alli. Pero {adonde ir? (Volver a casa Yy
encontrarme otra vez frente al ataud? No podia ni pensarlo;
me hubiera vuelto loco al ver otra vez aquel ataud, que
probablemente contenfa un cadaver. Me decidi por ir a pasar
la noche en casa de un amigo.

Panihidin secose la frente banada de sudor frio, suspiro y
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siguio su relato:

—Mi amigo no estaba en casa. Despues de llamar varias
veces, me convenci de que se hallaba ausente. Busque la
llave detras de la viga, abri la puerta y entré. Me apresure a
quitarme el abrigo mojado, Lo tiré al suelo y caf desplomado
en el sofa. Las tinieblas eran completas; el viento rugfa con
mas fuerza; en la torre del Kremlin se oyo el toque de las
dos. Saqué los fosforos y encendi uno. Pero la claridad no me
tranquilizo; al contrario, lo que vi me lleno de horror. Vacilé
unos momentos y hui como loco de aquel lugar... En la
habitacion de mi amigo vi un ataud... ide doble tamano que el
otrol

EL color marron le daba un aspecto mas lugubre... ¢éPor que se
encontraba aqui? No cabfa duda: era una alucinacion... No era
posible que en todas las habitaciones hubiese ataudes.
Evidentemente, adonde fuera, por todas partes llevaria
conmigo la terrible vision de la ultima morada.

Por lo visto sufria yo una enfermedad nerviosa, contraida a
consecuencia de aquella sesion espiritista y de las palabras
de Espinosa.

«Me vuelvo loco», pensaba, aturdido, cogiendome la cabeza.
«iDios miol éComo remediar esto?»

Sentia vertigos... Mis piernas se me doblaban... Llovia a
cantaros; estaba mojado hasta los huesos, sin gorra y sin
abrigo... Imposible volver a buscarlos; estaba seguro que todo
aquello era alucinacion y, sin embargo, el temor me
aprisionaba, mi cara estaba inundada de sudor frio, los pelos
de punta...

Me volvia loco y exponiame a pillar una pulmonia. Por
suerte, me acordé de que en la misma calle vivia un medico
conocido mio, que precisamente habfa asistido también a la
sesion espiritista. Me dirigi hacia su casa; en aquel tiempo aun
no estaba casado y tenfa su cuarto» en un quinto piso de una
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gran casa.

Mis nervios tuvieron que soportar todavia otro choque... Al
subir la escalera of un ruido atroz: alguien bajaba corriendo,
batiendo las puertas y gritando con todas su fuerzas:
«iSocorro, socorro! iPortero!»

Un momento después vi aparecer una figura obscura que
bajaba rodando las escaleras...

—iPagostofl—exclame al reconocer a mi amigo el medico—.
(Es usted? iQue le ocurre?

Pagostof se paro y me agarro la mano convulsivamente;
estaba livido, respiraba con dificultad; su cuerpo temblaba;
SUs 0jos erraban desmesuradamente abiertos...

—_¢Es usted, Panihidin?—me pregunto con voz ronca—. ¢Es
verdaderamente usted? iPero esta usted palido como un
muerto! iDios mfo! ¢No es una alucinacion? iMe da usted
miedol...

—Pero éque le pasa?... (Que ocurre?...

—iAmigo mio! iGracias a Dios que es usted verdaderamente!
iQue contento estoy de verle! Esta maldita sesion espiritista
me ha trastornado los nervios. Imaginese usted lo que se me
ha aparecido en mi cuarto al volver. iUn ataud!

No Lo pude creer, y pedi que me lo repitiera.

—iUn ataud, un verdadero ataudl—dijo el médico cayendo
extenuado en la escalera—. No soy cobarde; pero el diablo
mismo se asustaria de encontrarse con un ataud en su cuarto
despues de una sesion espiritista...

Entonces, balbuceando y tartamudeando, conte al medico Lo
de los ataudes que habfa visto yo tambien. Por algunos
momentos nos guedamos mudos mirandonos uno al otro.
Luego, para convencernos que todo esto no era sueno,
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empezamos a pellizcarnos.

—Nos duelen los pellizcos a los dos—dijo por fin el medico—;
esto quiere decir que no sonamos y que los ataudes, el mio
y los de usted, no son fenomenos opticos, sino que existen
de veras. éQue haremos?

Paso una hora en conjeturas y suposiciones; estabamos
helados, y, por fin, resolvimos dominar nuestro temor y
entrar en el cuarto del médico. Prevenimos al portero, quien
subio con nosotros. Al entrar encendimos una vela y vimos
un ataud de brocado blanco con flores y borlas doradas. El
portero se persigno devotamente.

—Ahora vamos a enterarnos—dijo el medico temblando—de
si el ataud esta vacio... o habitado.

Después de mucho vacilar, el médico se acerco y, rechinando
los dientes de miedo, arranco la tapa. Echamos una mirada y
vimos que... el ataud estaba vacio.

No habfa cadaver; pero habfa una carta con el contenido
siguiente:

«Querido amigo: Ya sabras que los negocios de mi suegro van
de capa cafda; tiene muchas deudas. Un dia de éstos vendran
a embargarle, y esto nos arruinara y nos deshonrara. Hemos
decidido esconder todo lo de mas valor, y como la fortuna de
mi suegro consiste en ataudes (es el de mas fama en nuestro
pueblo), tuvimos que poner a salvo los mejores. Confio que
tu, como buen amigo, me ayudaras a defender nuestra honra
y nuestra fortuna, y a consecuencia de esto te envio un
ataud, rogandote que lo guardes hasta que pase el peligro.
Necesitamos la ayuda de amigos y conocidos. No me niegues
este favor. EL ataud no se quedara en tu cuarto mas gue una
semana. A cuantos se consideran amigos mios les he
mandado muebles de e€sos, contando con su nobleza vy
generosidad. Tu amigo, Tchelustin.»
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Después de aquella noche tuve que curarme los nervios
durante tres meses. Nuestro amigo, el yerno del fabricante
de ataudes, salvo su fortuna y su honra. Ahora tiene una
funeraria y vende panteones; pero Ssus negocios no
prosperan, y cada noche, al volver a mi casa, temo ver junto
a mi cama un catafalco o un panteon.
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El miedo

Tres veces en mi vida he tenido miedo.

EL primer miedo que me hizo estremecer y me puso lLos pelos
de punta obedecio a wuna causa insignificante, pero
extraordinaria.

Para pasar el rato fui un dia a la estacion a recoger los
periodicos.

Era una tarde caliente del mes de julio, silenciosa y calma
como las hay en medio del verano; a veces se suceden asi
sin interrupcion una y dos semanas, y acaban repentinamente
con una tormenta y un soberbio chaparron.

EL sol habia desaparecido y todo estaba envuelto en una
sombra gris. EL aire, inmovil, hallabase impregnado del
perfume penetrante de las flores y de las hierbas
campestres.

Yo iba en un carro ordinario. Detras, colocada la cabeza en un
saco de avena, dormia dulcemente el hijo del jardinero
Pachka, nino de ocho anos, que venia conmigo por si fuera
necesario cuidar del caballo.

lobamos por el estrecho camino vecinal que se escondia como
una serpiente en medio del trigo. Iniciabase el crepusculo. La
raya luminosa del poniente era velada por una nube estrecha,
que semejaba un hombre envuelto en una manta... Anduve
uno, dos, tres kilometros, y en el fondo claro del crepﬁsculo
destacaronse unos tilos altos y delgados; detras de ellos se
vefa el rfo, y como por encantamiento aparecio delante de
mi un hermoso cuadro. Hube de parar el caballo, porque la
vertiente era escarpada. Estabamos en la cuspide del monte.
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Abajo, en el espacio lleno de crepusculo, se encontraba el
pueblo, guardado por hileras de tilos y cercado por el rio..
Sus casas, la torre de la iglesia, los arboles, se reflejaban en
la superficie del agua, lo cual aumentaba el aspecto
fantastico del paisaje. Todo dormfa.

Desperté a Pachka, a fin de impedirle que se cayera del
carro, y empece a bajar lentamente.

—d{Hemos [legado a Lucovo?—pregunto Pachka,
incorporandose perezosamente.

—Si: ten las riendas.

Cogi el caballo del ramal para detenerlo en la bajada y
observe. Al primer vistazo fui sorprendido por una
circunstancia extraordinaria: en lo alto de la torre, a través
de una ventanilla, brillaba una lucecita. Esta luz parecia la de
una lamparita, y ora se apagaba, ora resplandecia con mayor
fuerza.

Su procedencia me era completamente incomprensible. No
podia arder tras las ventanas, porque en el campanario no
habia habitantes ni lamparitas; lo sabia perfectamente; alli
no se encontraban sino vigas, telaranas y polvo; ademas, era
lmpOSIble llegar alli, porque la entrada estaba clavada. Me
flgure que la lucecita podia ser el reflejo de alguna otra
exterior; pero en vano trataba de encontrarla. Todo el
inmenso espacio estaba obscuro, menos aquel unico punto
luminoso. Tampoco habfa luna; el palido rayo del poniente no
podia reflejarse en el campanario, porque este ultimo se
orientaba del lado opuesto. Todas estas reflexiones llenaban
mi cabeza, mientras yo guiaba el caballo; al llegar abajo tome
asiento en el coche y miré otra vez en direccion de la torre.
La luz centelleaba como antes.

—iQué rarol—pensé, haciendo diferentes suposiciones—, iquée
extraordinario!

Y poquito a poco senti como una angustia se apoderaba de
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mi. Al principio pensé que era el disgusto de no encontrar la
explicacion de un fenomeno raro; pero luego, cuando volvi la
cabeza, comprendi que era el miedo... Agarré a Pachka y una
sensacion de soledad y de terror apoderose completamente
de mi alma. Pareciame estar solo en un abismo obscuro y que
la torre me observaba con su unico ojo encarnado.

—iPachkal—exclamé cerrando los ojos.
—(QuE?
—iPachka! ¢Que brilla arriba en el campanario?

Pachka miro a la torre por encima de mi hombro, bostezo y
dijo tranquilamente:

—iQuien sabel

Este pequeno coloquio con el nino me calmé pero no por
largo rato. Pachka, al notar mi inquietud, fijo nuevamente sus
grandes 0jos en la lucecita, me miro a mf y exclamo:

—Tengo miedo...

Entonces, sin darme cuenta de mis actos, estreché al nino
contra mi pecho y di un latigazo al caballo

—iQué tonterfal—pensaba interiormente—. Esta aparicion me
turba porque no me la explico; todo Lo incomprensible inspira
miedo.

Asi trataba de tranquilizarme; pero a pesar de esto no
paraba de fustigar al caballo.

Al llegar a la estacion, me entretuve una hora en charlar con
el jefe de la misma, lei dos o tres periodicos; pero el
malestar no me abandonaba. Al regreso, ya no vi la lucecita;
pero las casas, los tilos y el monte me parecian animados.

A estas horas todavia no he podido averiguar la procedencia
de aquella luz.
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* X X

La segunda vez que me senti presa de terror fué igualmente
por una causa insignificante... Volvia de una cita amorosa...;
era la una de la noche..., hora en que la Naturaleza esta
sumergida en el mas profundo y dulce sueno, el sueno que
precede a la madrugada. Sin embargo, esta vez la Naturaleza
no dormia y la noche no se podia llamar tranquila. Los
ruisenores trinaban: los grillos lanzaban sus estridencias;
otros insectos producian ruidos misteriosos. Una ligera niebla
se extendia a ras del suelo, y por delante de la luna
pasaban, corriendo, una nube tras otra. La Naturaleza no
dormia, como temerosa de perder estos momentos
encantadores.

Caminaba por una estrecha vereda, al lado del terraplen de
la via férrea. Los rayos de la luna deslizabanse por los rieles
cubiertos de rocio. Las sombras de las nubes corrian por el
terraplén. A lo lejos brillaba la luz verde del guarda.

—Todo esta en orden...—pense mirandola.

Lo proplo que en mi alma. Volwa de una cita, no tenfa para
qué apresurarme, no tenfa sueno, la juventud rebosaba en mf.

Ignoro Lo que yo experimentaba; lo que se decir es que me
hallaba bien.

Caminé asi cerca de un kilometro, cuando escuché detras de
mi un ruido semejante al murmullo de un gran arroyo. Se
acercaba a cada instante, crecia, aumentaba en intensidad.
Me volvi; detras aparecia la silueta negra del bosque que
acababa de atravesar. El terraplén torcia a la derecha y
trazaba un bonito semicirculo, yendo a perderse en la
arboleda. Me detuve asombrado y esperé. Inmediatamente
una desmesurada forma obscura se mostro en la curva de la
via, abalanzose hacia mf y siguié adelante con una velocidad
vertiginosa. Antes que transcurriese medio minuto la forma
desaparecio...
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Era un vagén de mercancias. EL mismo, de por si, no tenia
nada de extraordinario; pero su aparicion sin locomotora me
dejo perplejo. (De donde venfa y que fuerzas Lo empujaban
con aquella velocidad?

Si yo fuera supersticioso, hubiese creido que eran brujas y
diablos dirigiéndose hacia el sabaot, y hubiese continuado
tranquilamente mi camino; pero esta aparicion me dejo
turbado; no sabia si creer lo que mis ojos veian y me perdia
en mil suposiciones, como la mosca en una telarana...

Una sensacion de soledad se apodero de mi corazon. EL vasto
espacio se me antojaba de mal aguero. La noche perdio para
mi su encanto; millares de ojos observaban mis movimientos;
los ruidos extranos y las aves nocturnas parecianme existir
tan solo para angustiarme. Sin darme cuenta acelere los
pasos, y luego me eché a correr con toda la velocidad de que
era capaz, y al punto escuche el llanto lastimoso de los
alambres telegréficos, que no habfa notado antes.

—(Qué ocurre?—pensaba, tratando de tranquilizarme—. Es
cobardia, estupidez...

Pero el terror era mas fuerte que la razon. Detuve mis pasos
al llegar a la luz verde, al lado de la casa del guarda, cuya
figura distingui en el terraplen.

—¢Has visto?—le interrogué jadeante.
—¢A quién? (Qué tienes?
—{{Ha pasado por aqui un vagén?

—Ha pasado..—replico apaticamente el aldeano—; se
desprendio del tren de mercancias. A veinte kilometros hay
un declive... Los vagones suben tirados de la maquina... Por lo
visto, las cadenas eran viejas y se rompieron, y volvio
atras... Trabajo les va a costar cogerlo...
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El fenomeno estaba aclarado y el misterio se desvanecio
igual que el miedo... Prosegui mi camino sin otras aventuras.

* X X

El tercer susto lo pasé una vez, en primavera, volviendo de
caza. Obscurecia. El camino atravesaba un bosque. El suelo
estaba impregnado de agua despuées de una lluvia torrencial.
EL poniente rojo atravesaba el follaje y pintaba de color rosa
los troncos blancos de los arboles. Encontrabame
cansadisimo, apenas podia con mi alma.

Faltaban aun cinco o seis kilometros para llegar a mi casa,
cuando repentinamente percibi delante mi un gran perro
negro. Al cruzarnos, el perro mirome fijamente a la cara y
siguio corriendo.

—iQue hermoso animall—pense—. {De quien sera?

Volvi la cabeza. El perro estaba parado a unos diez pasos y
me contemplaba sin apartar los ojos. Nos quedamos asi
algunos momentos observandonos mutuamente; en fin, el
perro, halagado por mi atencion, acercose a mi meneando el
rabo...

Yo segui mi camino; el perro detras.
—¢De quién sera? éComo ha venido a parar al bosque?

Yo conocia a todos los propietarios de la comarca, y sabia
que ninguno de ellos posefa un perro semejante. ¢Como
habia venido a parar a este bosque, a un camino por donde
no pasaba nadie y que solo utilizaban los lenadores? Me
repeti que no podia haberse extraviado, porque no era un
camino para personas poseedoras de perros de lujo.

Sentéme en un tronco a descansar, y entretanto examinaba a
mi companero, que se habia echado frente a mi y clavaba su
vista en mi rostro... Mirome largo rato sin pestanear. No s€ si
bajo el influjo del silencio que me rodeaba, o por el cansancio
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que me deprimia, senti un malestar extrano ante la mirada
fija de aquel perro para mi desconocido. Me acorde de Fausto
y de su bull-dog, y de que las personas nerviosas suelen
tener alucinaciones a consecuencia de una gran fatiga. Me
levanté bruscamente y prosegui rapido mi ruta. El perro
detras...

—iVetel—le grite.

Mi voz debio ser del agrado del animal, porque al ofrme dio
un salto alegre y echose a correr delante de mi.

—iVetel—le grite nuevamente.

EL perro volvio la cabeza, mirome otra vez y, satisfecho,
meneo el rabo.

Era evidente que no me temfa. Lo mas natural era que yo lo
acariciase; pero el recuerdo del bull-dog de Eausto no me
abandonaba, y un sentimiento me torturaba. Entre tanto,
obscurecio del todo; mi turbacion aumento, y cuando el perro
se acerco y me toco con su rabo cerré cobardemente los
ojos, repitiendose la misma historia que en otro tiempo se
habia verificado con la lucecita del campanario y con el
vagon de mercancias: perdi la cabeza y eche a correr...

En casa encontre un huésped, un antiguo amigo; después de
saludarnos contome que el cochero se equivoco de camino y
le hizo atravesar un bosque, en el cual hubo de extraviarsele
su hermoso perro.
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Entre chiquillos

Papa, mama y la tia Nadia no estan en casa. Estan convidados
a un bautizo en casa de aquel oficial anciano que tiene una
jaquita gris.

Esperéndolos, Gricha, Ania, Aliocha, Sonia y el hijo de la
cocinera, Andrei, hallanse en el comedor, sentados alrededor
de la mesa, jugando a la loterfa. Es la hora de irse a acostar;
pero iquien puede dormir sin saber por mama qué hacia el
ninito cuando lo bautizaron y qué cenaron? La mesa,
alumbrada por una lampara, esta cubierta de papelitos cifras,
cascaras de avellanas y trocitos de cristal.

Delante de cada uno hay dos cartones de loteria y un
montoncito de cristalitos para tapar las cifras. En medio de la
mesa hay un platillo con cinco moneditas de a cinco copecs.
Al lado del platillo se encuentran una manzana medio comida,
unas tijeras y un plato donde echar las cascaras.

Los ninos juegan dinero: cada apuesta es de un copec. La
condicion: si uno hace trampa sera expulsado
inmediatamente. En el comedor no hay nadie mas que los
jugadores. ElL aya, Agafia Ivanovna, esta abajo en la cocina
ensenando a la cocinera como se corta un vestido, y el
hermano mayor, Vasia, alumno de la quinta clase del
Gimnasio, hallase tendido en el sofa de la sala y se aburre
por no tener nada que hacer.

Se juega con mucho afan. Gricha es el mas entusiasta. Es un
nino de nueve anos, completamente pelado, de cara redonda
y labios gordos, como los de un negro. Esta en la primera
clase, y por esto le consideran como el mas sabio y el
mayor. Juega exclusivamente por el afan de ganar. Si no
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hubiera copecs en el platillo, dormirfa tiempo ha. Sus ojuelos
pardos corren intranquilos y celosos por lLos cartones de los
jugadores. ElL miedo de perder, la envidia y las combinaciones
numericas llenan su cabeza pelada y no le permiten
concentrarse: se mueve en su silla como si estuviese sentado
sobre alfileres. Cuando gana coge el dinero con avidez y lo
esconde inmediatamente en el bolsillo. Su hermana Ania, de
ocho anos, con inteligentes y brillantes ojos y barbita de
punta, también tiene miedo de que los otros ganen; palidece
y enrojece de emocion y vigila atentamente a los jugadores.
Pero los copecs no la interesan; es la suerte la que reviste
importancia para ella—; es cuestion de amor propio.

La otra hermana, Sonia, tiene seis anos, cabecita rizada y una
tez como solamente se ve en los ninos muy sanos o en las
munecas. Juega tan solo por distraerse. Su cara esta alegre,
aplaude y se rie a cada ganancia, cualquiera que sea el
ganador.

Aliocha es un chiquitin redondo como un bolo; sopla y mira
los cartones; para €l no hay ni avidez ni amor propio. No le
mandan a dormir, ni le echan de la mesa: ya esta contento.
Tiene aspecto tranquilo; pero en realidad es un granuja. No
juega por distraccion, sino por las rinas que son inevitables
en el juego. Disfruta cuando hay una pelea o alguno pega al
otro. Hace tiempo que siente una pequena necesidad; pero no
se atreve, por el temor a que le substraigan sus cristalitos y
sus copecs. No conoce mas cifras que las primeras y las que
acaban en cero; su hermana Ania le ayuda y tapa por €l sus
cartones.

ElL quinto jugador es el hijo de la cocinera, Andrei; €s moreno
y enfermizo; esta vestido de una blusa de algodon; lleva al
cuello una crucecita de cobre. Esta inmovil y fija sus miradas
sonadoras en los numeros. A éste la ganancia y los éxitos
ajenos le dejan indiferente; esta por completo sumergido en
la aritmetica del juego y su sencilla filosofia: iQué de cifras
hay en el mundo! éComo no se embrollan?
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Todos, a excepcion de Sonia y Aliocha, cantan los numeros
por turno. Como €stos se repiten con frecuencia, los hay que
llevan apodos; asi, el siete se nombra el gancho; el once, los
palitos; el noventa, el abuelo, etc. El juego sigue con viveza.

—iEl treinta y dos!—exclama Gricha, metiendo la mano en el
sombrero de su padre, donde estan los pequenos cilindros
amarillos—. iDiez y ochol... iEl gancho! iEl veintiocho!

Ania ve que Andrei no ha notado que tiene el veintiocho en
sus cartones; se lo hubiera advertido en otro tiempo, pero
ahora triunfa porque en el platillo, al par del dinero, esta
puesto su amor propio.

—iEL veintitres!—sigue Gricha—. iEl abuelo! iEL nueve!

—iUna cucaracha! iUna cucaracha!—exclama Sonia, senalando
una que corre por la mesa.

—No la mates—dice Aliocha en voz baja—; quizés tenga
hijitos...

Sonia sigue con los o;os la cucaracha y reflexiona como sera
SU casa y qué pequenos han de ser sus hijitos.

—iEl cuarenta y tres! iEl uno!—continua Gricha, padeciendo
ante la idea de que Ania tiene ya casi todos los numeros
tapados—. iEl seis!

—iHe ganado! iHe ganado!—grita Sonia levantando los ojos ¥y
chillando.

Las caras de los jugadores se estiran.
—iHay que comprobar!l—dice Gricha mirando a Sonia con odio.

Aprovechandose de la fama de mayor y de mas inteligente,
Gricha se adjudico el derecho de litigar las diferencias. Se
hace todo lo que €l manda. Durante mucho tiempo y con
minuciosidad comprueban los cartones de Sonia; pero, con
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grave disgusto de los jugadores, todo esta en regla y no hay
trampas.

Empiezan otra partida.

—iQué cosa he visto ayer!—dice Ania hablando como consigo
misma—. Filip Filipovitch se volvio sus parpados y sus 0jos se
pusieron encarnados, terribles como Los de un diablo...

—Yo también lo vi—contesta Gricha—. iEL ocho! Tenemos en
la clase un discipulo que mueve las orejas. iEl veintisiete!

Andrei levanta las miradas hacia Gricha y dice:
—Yo también s€ mover las orejas...
—iA ver..., muévelas!

Andrei mueve los ojos, los labios y los dedos. Le parece que
Sus orejas se ponen tambien en movimiento. Risa general.

—Es un hombre malo este Filip Filipovitch—prosigue Sonia—;
ayer entro en nuestro cuarto y yo estaba en camisa. Me
avergonce...

—iHe ganado!—grita con toda su fuerza Gricha, cogiendo
apresuradamente el dinero del platillo—. iHe ganado! iPodeis
comprobar!

El hijo de la cocinera palidece, levanta los ojos y balbucea:
—En tal caso, no puedo jugar mas.

—¢Por qué?

—Por que... Porque no tengo mas dinero.

—Sin dinero no se puede jugar—decide Gricha.

Andrei rebusca por si acaso en sus bolsillos. No encuentra
nada mas que migajitas de pan y un lapicerito medio roido.
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Su boca se contrae y se le nublan los ojos; llorara en
seguida...

—Te prestaré—dice Sonia, no pudiendo ver su cara de
martir—; pero no te olvides de devolvermelo.

Sonia pone el dinero, y el juego vuelve a empezar.
—Parece que se oyen campanas—dice Ania.

El juego se interrumpe; todos miran por la ventana obscura
con la boca abierta. En la obscuridad se ve el reflejo de la
lampara.

—Te parecio...

—Por la noche las campanas solamente suenan en el
cementerio—declara Andrei.

—{Por que suenan alli las campanas?

—Para que los bandidos no entren en la iglesia... Ellos temen
el campaneo...

—lY para qué tienen los bandidos que entrar en la iglesia de
noche?—pregunta Sonia.

—Para matar a los guardianes; todo el mundo Lo sabe.

Todos quedan silenciosos algunos momentos y se miran unos
a otros temerosos.

El juego sigue. Esta vez gana Andrei.
—iHa hecho trampas!—declara repentinamente Aliocha.

—iNo he hecho ninguna trampa! iMientes! Andrei palidece,
contrae la boca y ipan! le da a Aliocha un golpe en la cabeza.
Este abre desmesuradamente los ojos, salta furioso encima
de la mesa y a su vez le da a Andrei un bofeton... Se
reparten algunos cachetes mas y se echan a llorar... Sonia,
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que no puede soportar horrores semejantes, llora también y
el comedor retiembla de sollozos. Pero no crea usted que el
juego termina por este motivo, No transcurren cinco minutos
sin que los ninos vuelvan a charlar pacificamente y a refr.
Las caras estan aun [lorosas; pero a pesar de esto sonrien.
Aliocha esta satisfechisimo; iha habido peleal!

En el comedor entra Vasia, el colegial de quinta clase. Su
aspecto es dormilon y desencantado.

—iEs abominable!--murmura notando como Gricha tienta su
bolsillo, en que suenan los copecs—. iComo se puede dar
dinero a los ninos y permitirles jugar a juegos de azar! iBuena
educacion!... iAbominable! iAbominable!

Pero los ninos juegan con tanto afén, que le asalta el deseo
de probar tambien su suerte y de distraerse con ellos.

—iAguardaos un momentito, yo jugare tambien!
—Pon un copec.

—iAhora!—dice buscando en sus bolsillos—. No tengo copecs;
tengo un rublo. iPongo un rublo!

—iNo, no; un copec!

—iSois unos estupidos! ElL rublo vale mas que un copec—Les
explica—; el que gane me dara la vuelta.

—No, no; haz el favor de irte.

ElL colegial encoge Los hombros y se dirige a la cocina a pedir
a los criados alguna moneda suelta; pero en la cocina no hay
moneda suelta.

—En tal caso, cambiame el rublo—le pide a Gricha al volver
de la cocina—; te pagare por el cambio. (No quieres?
Entonces, vendeme diez copecs por un rublo.

Gricha mira a Vasia de reojo; sospecha algun engano... no se
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fia.
—iNo quiero!—repite, y aprieta su bolsillo.

Vasia empieza a encolerizarse, rine a los jugadores, les llama
«brutos y cabezas de asno».

—Vasia, te prestare yo—dice Sonia—. iSientate! EL colegial
se sienta y pone delante de si dos cartones. Ania lee las
cifras.

—iSe me ha caido un copecl—exclama Gricha inquieto—.
iEsperad!

Cogen la lampara y se arrodillan debajo de la mesa en busca
del copec. Se empujan con las cabezas; sus manos solo
encuentran cascaras de nueces, pero no el copec. Vuelven
otra vez a buscarlo, hasta que Vasia le quita a Gricha la
lampara de las manos y la pone en su sitio. Gricha sigue sus
pesquisas a obscuras.

Por fin encuentra el copec. Los jugadores vuelven a sentarse
y quieren proseguir el juego.

—iSonia esta dormida'—declara Aliocha.

Sonia tiene su cabecita rizada puesta en los brazos cruzados
y duerme con un sueno dulce y tranquilo, como si estuviera
en su cama. Se durmio sin notarlo mientras que los otros
buscaban el copec.

—Anda, échate en la cama de mama: acuéstate—le dice Ania
sacandola del comedor—. iVamonos!

Todos la acompanan, y cinco minutos después la cama de
mama ofrece un espectaculo extraordinario: Sonia duerme; al
lado suyo ronca Aliocha; Gricha y Ania tienen las cabezas
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descansando en las piernas de sus hermanas y estan
igualmente profundamente dormidos, asi como el hijo de la
cocinera, acurrucado al pie de la cama. Alrededor estan
esparcidos los copecs, que han perdido su valor hasta el
proximo juego. iBuenas noches!
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La joya robada

Machenka Pavlezkaya, jovencita recien salida de la pension,
torna del paseo y entra en la casa de Cuchin, donde sirve
como institutriz. EL portero Miguel que le abre la puerta esta
agitado y encarnado como un cangrejo.

—De arriba llega un ruido extraordinario. Seguramente al
ama le ha dado un ataque...—piensa Machenka—o bien se
habra peleado con su marido.

En la antesala y en el pasillo se cruza con las doncellas, una
de las cuales llora.

Acercandose a su cuarto ve al dueno, Nicolas Serguievitch,
que salfa de el a toda prisa. No es un hombre viejo; sin
embargo, tiene la cara arrugada y ostenta una gran calva. Su
cuerpo se estremece... Pasa alzando los brazos y exclama sin
advertir la presencia de la institutriz:

—iQué espanto! iQue falta de delicadeza! iTonto! iAbominable!

Machenka entra en su cuarto y experimenta por primera vez
en su vida el vivo sentimiento que sufren a menudo las
personas condenadas a depender de gente rica. En su cuarto
efectuase una pesquisa. EL ama de la casa, Fedosia Vasilevna,
gorda, de hombros anchos, bigotuda, con espesas cejas
negras, de manos encarnadas y modales bruscos, mas
semejante a una verdulera que a una senora, esta al lado de
su mesa, recogiendo en el saquito de labores los ovillos de
lana, los trozos de telas, los papelitos... Evidentemente no
cuenta con ver a la institutriz, porque al volver la cabeza y
al advertir su presencia su rostro palido y asombrado turbose
ligeramente y balbucea:
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—Dispenseme... he... he derramado esto sin querer... lo
enganche con la manga...

La senora Cuchin anade algo mas y sale majestuosamente.
Machenka echa una mirada en derredor suyo, y se siente
temerosa, sin saber por qué. ¢{Qué busca Fedosia Vasilevna
en su bolsa? Si es verdad que involuntariamente la engancho
y la derramo, {por que Nicolas Serguievitch salfa del cuarto
tan agitado? {Por queé un cajon de la mesa esta entreabierto?
iPor que la alcancia donde la institutriz deposita las
moneditas y los sellos usados esta tambien abierta? No han
sabido cerrarla. La estanteria, la mesa, la cama, todo
presenta huellas de pesquisas. Lo propio se nota en el cesto
de la ropa blanca. La ropa esta evidentemente doblada de
distinto modo que ella acostumbra. Por lo visto todo ha sido
revuelto, escudrinado; pero écual es el motivo? Machenka
acordandose de la faz turbada del portero, de su agitacion,
que continua aun, de la cara llorosa de la doncella, quiso
explicarse... ¢Si habra en el fondo de todo esto algun crimen?
Machenka, trastornada, siéntase en el cesto de la ropa.

La doncella entra.

—Lisa, ¢(sabe usted por qué han hecho pesquisas en mi
cuarto?

—A la senora le falta un broche de dos mil rublos—responde
Lisa.

—(QuEé tiene que ver eso con lo que ha ocurrido aqui?—dice
con asombro la institutriz.

—Han registrado a todos, y a mi tambien. Hemos tenido que
desnudarnos por completo... Dios es testigo de que no
solamente yo no tenia el broche, sino que ni siquiera me
acerque al tocador... Asf se lo diré a la Policfa.

—Pero ¢para qué buscarlos entre mis efectos?—anadio la
institutriz.
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—iPero no le digo a usted que han robado el broche de la
senora! Ella personalmente ha hecho todas las pesquisas.
Incluso ha registrado al portero Mijaib. iUna verguenza! El
senor, que lo presenciaba, no se ha opuesto a ello,
limitandose a cacarear como una gallina. Pero tranquilicese,
senorita, no tiemble asi. En su cuarto no han encontrado
nada. Como usted no es la que cogio el broche, no tiene para
qué apurarse.

—Pero es una ofensa... un ultraje...—dice Machenka sofocada
de indignacion—es abominable... es una vileza... éQue derecho
tiene ella de sospechar de mi y buscar entre mis cosas?

—Vive usted en una casa ajena, joven—replica Lisa—. Es
usted una senorita; pero, a pesar de todo..., se la cuenta a
usted en el numero de los criados... No es lo mismo que vivir
en casa de sus padres...

Machenka rompe en sollozos. Nunca le habfan inferido
tamana injuria. Ella, una senorita bien educada, fina, es
sospechosa de haber robado, y la registraban como a una
cualquiera. No puede nadie imaginarse mayor afrenta. A este
sentimiento unese el temor de lo que pueda ocurrir en lo
futuro. Quizas la detendran, la desnudaran, la meteran en la
carcel obscura, fria, llena de ratones y escarabajos.

(Quién la defendera? Sus padres viven lejos; no tienen
recursos para el viaje. Ella esta sola en la capital, sin amigos,
sin parientes. Pueden permitirse con ella todo Lo que quieran.

«Buscare a los jueces, a los abogados..—pensaba Machenka
temblorosa—les contare todo, prestare juramento.. me
creeran, pues no soy una ladrona...»

Machenka se acuerda de pronto que en su cuarto, entre la
ropa, tenfa algunos dulces que le sobraban de las comidas y
que se echaba al bolsillo. La idea de que ese pequeno
misterio hubiera sido descubierto por los duenos le dio tanta
verglienza, que se ruborizo y sintio latidos en las sienes.
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—iLla comida esta servidal

Machenka se arregla los cabellos, se pasa por la cara una
toalla mojada y se encamina al comedor. Ya han empezado a
comer... A un extremo de la mesa esta Fedosia Vasilevna,
orgullosa, muy seria. Al otro, Nicolas Serguievitch. A los
lados, los convidados y los ninos. Dos lacayos sirven la
comida. Todos saben que la duena tiene un disgusto y callan.
No se oye mas ruido que el producido al masticar y deglutir.

—(Qué hay para tercer plato?—interroga Fedosia Vasilovna
con voz angustiada.

—Esturiones al Rin—contesta el criado.

—Lo he encargado yo, Fenia—dice Nicolas Serguievitch —.
Hoy se me antojo comer pescado. Si no te gusta, que no lo
sirvan...

A Fedosia Vasilevna no le agradan los platos que ella misma
no ha encargado. Sus ojos se inundan de lagrimas.

—iEa! Se ha agitado usted demasiado—dice melosamente
Mamikof, su médico, sonriendo con dulzura—. Es usted
excesivamente nerviosa. Olvide Lo del broche... iLa salud vale
mas que dos mil rublos!

—No siento los dos mil rublos—replica la duena, y una
lagrima corre por sus mejillas—. Es el hecho en si lo que me
trastorna. No puedo permitir que haya ladrones en mi casa.
No siento nada.. nada; pero robarme a mi.. €s una
ingratitud... (Asi me pagan mis bondades?

Todos miran sus platos; pero a Machenka parécele que todos
se fijan en ella. Siente como una opre5|on en la garganta y
rompe a llorar, tapandose la cara con su panuelo.

—Dispensenme—balbucea—; la cabeza me duele... me voy...
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Levantase torpemente, haciendo ruido con la silla vy,
turbandose aun mas, sale del comedor.

—iDios mio! ¢A qué practicar pesquisas en su cuarto?—dice
Nicolas Serguievitch—. Ha sido una torpeza...

—Yo no digo que sea ella la que ha cogido el
broche—contesta Fedosia Vasilevha—; pero <{puedes tu
responder por ella?

—Claro que no... Pero registrarla ha sido una torpeza...
Ademas, la ley no te confiere derecho para hacerlo.

—YO0 no conozco vuestras leyes; lo que se es que me han
robado el broche y quiero encontrarlo. iy lo
encontrarel...—exclamo encolerizada y dando un golpe con su
tenedor en el plato—. Y tu, come y no te metas en mis
asuntos.

Nicolas Serguievitch suspira y baja timidamente Los ojos.

Entre tanto, Machenka [lega a su cuarto y déjase caer en la
cama. Ya no siente temor ni verglienza; sientese presa de un
deseo irresistible de ponerse ante aquella mujer altiva,
insensible, estupida y feliz, y abofetearla. Piensa qué placer
seria el suyo si pudiera ir en aguel momento a comprar un
broche de lo mejor y arrojarselo a la cara: gézase con la idea
de que Fedosia Vasilevna perdiera toda su fortuna y se viera
obligada a pedir limosna, en tanto que ella, Machenka, la
ofendida por su altivez, le prestara auxilio... iAh! Entonces
comprenderia las amarguras de la miseria y de la esclavitud.
iAh, si fuera posible recibir una herencia, comprar un coche y
pasar ruidosamente por delante de sus ventanas!...

Pero todo eso era ilusorio; en realidad, no habia sino
abandonar sin tardanza la casa. Por otra parte, ique terrible
era volver a vivir en casa de su familia, donde faltaba lo mas
preciso! Machenka no se siente capaz de ver de nuevo a la
duena, ni de seguir viviendo en su cuartito, donde se asfixia.
Fedosia Vasilevna, medio loca con su pretendido

97



aristocratismo y sus enfermedades imaginarias, le inspira
horror, y todo lo que se relaciona con aquella mujer parécele
feo e insoportable. Machenka salta de la cama y empieza a
embalar su equipaje.

—_{Puedo entrar?—pregunta en voz baja, del otro lado de la
puerta, Nicolas Serguievitch, que se habia acercado
sigilosamente—. (Se puede?

—Entre usted.

Nicolas empuja la puerta. Sus ojos estan velados y su nariz
roja brilla. Después de comer solfa beber cerveza, y esto
dejabase notar en su modo de caminar y en la flojedad de
SUS manos.

—iQue es esto?—pregunta.

—Embalo mis cosas. Usted me dispensara, Nicolas
Serguievitch; pero me es imposible seguir en su casa. Me
siento profundamente humillada.

—Lo comprendo... pero es demasiado; épara que? Han hecho
un registro... ¢Que tiene usted que ver con eso? Por ello no
le ha ocurrido nada malo...

Machenka calla y prosigue la operacion. Nicolas Serguievitch
atusase los bigotes, buscando argumentos.

—Lo comprendo muy bien; pero hay que ser
condescendiente. Usted sabe muy bien que mi mujer es muy
nerviosa y que no se la puede tomar en serio...

Machenka continua callada.

—Si hasta tal punto se siente usted ofendida—anade Nicolas
Serguievitch—, <{quiere usted que le de mis excusas?
Dispenseme...

Machenka no contesta; pero se inclina mas sobre su badul.
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Este borrachin sin caracter no representaba nada en su casa.
Desempena un papel nulo a los ojos de todos, incluso de la
servidumbre, y sus excusas carecen de valor...

—iHuml!... Se calla usted... (No le basta? En tal caso, le
presento mis excusas en nombre de mi mujer. En su nombre,
repito... ella procedio mal y sin delicadeza; lo confieso como
caballero...

Nicolas Serguievitch da un paseo por el cuarto, suspira y
prosigue:

—Veo que usted no me permite que mi conciencia se
tranquilice...

—Pero yo sé€ que usted no tiene la culpa—dijo Machenka
fijando en el sus grandes ojos llorosos.

—Naturalmente... Sin embargo... no se marche usted... se lo
ruego...

Machenka mueve negativamente la cabeza. Nicolas
Serguievitch parase ante la ventana y golpea los cristales.

—Para mi, estos disgustos son un verdadero martirio...
{Quiere usted que me ponga de rodillas? La han humillado,
usted llora y quiere marcharse; pero yo también tengo mi
orgullo, y usted no hace caso. (O quiere usted que le diga
una cosa gue no me atreveria a decir ni en la confesion?
¢Quiere usted que le confiese lo que no diré sino en la hora
de mi muerte?

Machenka sigue muda.

—Soy Yo quien ha cogido el broche de mi mujer. iYa esta
usted satisfecha! Si, soy yo quien lo ha cogido..
Naturalmente, confio que usted no se lo dira a nadie... Por
Dios, ni una palabra a nadie, ni siquiera una alusion.

Machenka, entre asustada y asombrada, sigue embalando su
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ropa. Coge sus efectos y los tira al azar en la maleta y en el
cesto. Despues de la confesion de Nicolas Serguievitch no
puede quedarse un solo momento, ni sabe que partido tomar.

—En esto no hay nada de asombroso—prosigue al cabo de un
rato Nicolas Serguievitch—. Es una cosa completamente
natural... Necesito dinero, y ella me Lo niega. Todo Lo que hay
aqui procede de mis padres, todo. Ese broche era de mi
madre. Pero mi mujer se apodero de todo.. Usted se hara
cargo. Yo no la puedo llevar a los tribunales... Le suplico que
me perdone... iQuédesel.. Comprender es perdonar. ¢Se
queda usted?

—iNo!—afirma Machenka temblando, pero enérgica—. Dejeme
gque me vaya.

—iNo, no! Que Dios la bendiga—suspira Nicolas Serguievitch,
sentandose en un banquito junto a la maleta—. Confieso que
admiro a quienes saben aun indignarse y ofenderse. Me
quedaria aqui una eternidad mirando su cara irritada... ¢De
modo que no quiere usted quedarse? Lo correcto... esto no
puede ser.. es natural.. pero ({qué he de hacer yo?
{Marcharme a una de nuestras fincas? Alll tampoco hay mas
que dependientes de mi mujer. Todos, administradores y
colonos, ique el diablo se los llevel, no hacen mas que
hipotecar y rehipotecar. iBribones!

—iNicolas Serguievitchi—grita desde la escalera la voz de
Fedosia Vasilevna.

—iDe modo que no se queda usted?—insiste Nicolas
Serguievitch levantandose y dirigiendose hacia la puerta—.
Quédese usted: vendré a verla en su cuarto... charlaremos...
Cuando usted se vaya no quedara en la casa un rostro
humano: iQué horrible perspectival

La cara palida de Nicolas Serguievitch suplica; mas Machenka
mueve negativamente la cabeza. EL hace wun gesto
desesperado y sale.
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Media hora después Machenka esta en camino.
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La venganza

Leon Savitch Turmanof, uno de tantos individuos con
pequeno capital, joven esposa y calvicie inveterada, esta
jugando al bridge en casa de uno de sus companeros.
Después de perder una fuerte suma experimenta un calor
desusado y acuérdase que aun no ha tomado una copita de
vodka. Levéntase, pasa por entre las mesas, atraviesa el
salon, en el que la juventud habla, y se detiene alli un
instante, mirando en derredor suyo con sonrisa indulgente;
en fin, meétese por una puertecita que comunica con el
comedor, donde en una mesa circular figura toda una bateria
de botellas y garrafas con varias clases de aguardientes y
licores. En otro lado de la mesa estan los entremeses, sin
olvidar los arenques en su lecho de cebolla y perejil, que
atraen todas las miradas. Leon Savitch se acerca, bebe una
copita, hace una ligera mueca y preparase a comerse un
arenque, cuando una voz resuena detras de la pared.

—Estoy de acuerdo—dice con desenvoltura una voz de
mujer—; pero écuando va a ser ello?

—iEs mi mujer! {Con quien diablos conversa?—piensa Leon
Savitch.

—Cuando quieras, alma mia—replica una voz de bajo
profundo—. Hoy, sin embargo, no es posible; manana estare
ocupado todo el dia.

—Es Degtiaref...

Leon Savitch lo reconoce por la voz. Degtiaref, uno de sus
mejores camaradas.

—¢Tu también? iAh! ildiotal—murmura Leon Savitch—. Ella
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tendra la culpa de seguro. iQue mujer tan insaciable! Cada
semana tiene una nueva aventura.

—Manana—repite la voz de bajo—estare sumamente
ocupado, como te he dicho; escribeme, si quieres, manana;
me causara gran satisfaccion recibir una carta tuya. Habra
que organizar nuestra correspondencia. Habra que inventar
algo; hacer que el cartero no pueda enterarse de lo que yo
te escriba, y arreglarnos de modo que mi cara mitad no se
entere durante mi ausencia de Lo que tu me escribas.

—éQue hacer, pues?
—Utilizar a la servidumbre, ni pensarlo.

—Oye, chiquilla; ya di con una combinacion extraordinaria.
Manana, a las seis en punto de la tarde, saldré de mi
despacho y me dirigiré al Parque, con cuyo inspector
necesito hablar; procura colocar tu esquelita en el jarron de
marmol que esta a la derecha de la glorieta. ¢Te acordaras?
Pero no tardes. Ha de ser antes de las seis precisamente.

—Esta bien, asi Lo hare.

—I|dea poética, misteriosa y nueva. éComo se lo van a
imaginar el panzudo de tu marido y mi costilla?... éHas
entendido?

Leon Savitch apura una segunda copita y torna a la mesa de
juego. Su descubrimiento no le causa ni rencor ni asombro.
Antano se indignaba, promovia escenas, reprendia y hasta
pegaba. iCuan lejanos se hallaban aquellos tiempos! Doce
anos han transcurrido; los encantos de su esposa le son del
todo indiferentes y sus amores le tienen perfectamente sin
cuidado. No obstante, en esta ocasion, su amor propio se
siente ofendido. En el coloquio que acababa de oir se le han
aplicado calificativos que €l consideraba no merecer.

—iValiente canalla es ese Degtiarefl—dice para sus adentros,
mientras apunta sus nuevas perdidas en el bridge—. Al
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encontrarse conmigo pone buena cara, parece que soy su
mejor amigo, muéstrase tan contento y satisfecho, que poco
le falta para abrazarme; mas a espaldas mias ibuenos
cumplidos me sueltal Me Illama pavo, panzudo Yy otras
lindezas.

Pierde continuamente, y a cada peéerdida sientese mas
ofendido.

—iPillete! iSinverglenza!—piensa.

Sus dedos estrujan el yeso hasta desmenuzarlo. Durante la
cena no puede mirar a Degtiaref, el cual no cesa de
interrogarle sobre su aspecto triste, su suerte en el juego y
otras cosas semejantes. Hasta tiene el descaro de
aprovecharse de su calidad de amigo intimo para reganar a
su mujer por lo mal que cuida a su esposo. Entre tanto, ella
se rie, le mira con aire afable, charla...; el diablo en persona
no hubiese puesto en duda su fidelidad.

Al regresar, Leon Savitch siéntese descontento, como si en
vez de ternera le hubiesen servido para cenar un chanclo
viejo. La charla de su esposa no le permite olvidar Lo de
pavo, etc.

—iLe hartaria de cachetes! iEl miserable!l—piensa—. Le daria
algun desaire publico... Le mataria en duelo.. o le haria
perder su empleo... No estaria mal sacar la carta del jarrén y
poner en su sitio algo asqueroso... una rata muerta... por
ejemplo.

Turmanof entretuvose largo rato con estas imaginaciones.

—iYo se lo que tengo que hacerl—exclama con alegria—.
iQue idea! iMagnifical

Cuando su mujer se queda dormida, sientase a la mesa, coge
la pluma y, contrahaciendo su letra, escribe la carta siguiente:

«Al comerciante Dulinof. iMuy senor mio: Si hoy, 12 de
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septlembre a las seis de la tarde, no coloca usted en el
jarron de marmol al lado de la glorieta del Jardln publico 200
rublos, sera usted asesinado y una bomba sera depositada en
su almacéen.»

Acabando esta carta, Leon Savitch da un rinco de satisfaccion.

—iSoberbia idea! iMagnifical iEs venganza digna de
Satanas!—piensa, frotandose las manos—. El tendero se
asustara, naturalmente; requeriré el auxilio de la Policia;
mandaran seguramente algunos agentes para que observen
el jarron; probablemente les ordenaran esconderse en el
matorral, y a las seis, en cuanto introduzca la mano para
tomar la esquela, ilo cogeran! iBuen susto se llevara! Tendra
tiempo para meditar sobre sus amores mientras que se
instruyan las averiguaciones y el asunto se ponga en claro...
iVival

Leon SaVItCh pega el sello y personalmente [leva la carta al
buzon. Duérmese con sonrisa de satlsfacc10n y pasa la noche
sonando en cosas agradables. Por la manana, al recordar su
hazana, se pone a cantar y hasta acaricia el rostro de su
esposa. En su oficina sonrfe de continuo, representandose el
terror de Degtiaref al caer en la trampa...

Antes de las seis puede calmar su impaciencia y va corriendo
al jardin publico para regodearse con la situacion
desesperada de su amigo.

—iYa estan allil—piensa viendo a un polizonte.

Al llegar a la glorieta se sienta debajo del matorral y clava
sus miradas en el jarron. Su impaciencia no tiene limites. A
las seis en punto Degtiaref aparece. Por Lo visto, el joven se
halla de excelente humor. Lleva el sombrero de copa echado
hacia atras y su abrigo entreabierto; silba un aire alegre y
fuma un cigarro.

—iAhora vas a conocer al pavo y al panzudo! iAguarda un
ratito!l—se dice Turmanof.
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Degtiaref se acerca al jarron y mete en el la mano.

Leon Savitch se incorpora, devorandole con los ojos. ElL joven
extrae del jarrén un pequeno paquete, lo inspecciona por
todos los lados, encogiéndose de hombros, y lo abre,
vacilante... De nuevo se encoge de hombros y el asombro se
dibuja en sus facciones. El paquete contiene dos billetes de
cien rublos. Durante largo rato contempla Degtiaref los
billetes; finalmente, sin dejar de encogerse de hombros, se
mete Los rublos en el bolsillo y exclama:

—Muchas gracias.

El desgraciado Leon Savitch oye esta frase. Luego se pasa
toda la noche delante de la tienda de Dulinof, amenazandole
con los punos cerrados y murmurando con indignacion:

—iCobardel iTendero infame! iAlma de liebrel... iCobardel...
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Dos valientes

EL agrimensor Gleb Gavrilovitch Smirnof llega a la estacion de
Gniluchki. Unos trece kilometros le separan de la hacienda
adonde se dirige; esto admitiendo que el cochero no este
borracho y que los caballos no sean unos rocines, en cuyo
caso el trayecto equivaldra a 50 kilometros.

—Hégame el favor de indicarme donde podria alquilar un
coche—le dijo el agrimensor a un guardia de Seguridad.

—iUn coche? En cien leguas a la redonda no hallara usted
nada que parezca un coche... Pero {adonde va usted?

—A Defkino, la finca del general Jojotof.

—Le aconsejo que vaya a la posada que hay detras de la
estacion, en la cual paran a veces los lugarenos con sus
carros. Trate usted de que alguno de ellos le conduzca—le
dice bostezando el guardia.

EL agrimensor suspira y se dirige lentamente a la posada.
Después de muchas averiguaciones, dudas y coloquios, logra
ponerse de acuerdo con un carretero enorme, mohino y
picado de viruelas que viste un andrajoso capote.

—iValiente carro el tuyo! El diablo en persona no alcanzaria
a decir cual es su parte trasera y la delantera—exclama el
agrimensor encaramandose en el vehiculo.

—Ello no es muy dificil de saber. Donde esta la cola del
caballo es la parte de delante, y donde se sienta vuestra
senoria es la parte de detras.

ElL caballo es joven, pero flaco, con piernas torcidas y orejas
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desmesuradas. Al primer latigazo el rocin menea la cabeza
sin moverse del sitio; al segundo pega un tiron al carro; al
tercero da una sacudida, y solamente al cuarto se pone en
marcha.

—dVamos a ir a este paso todo el camino?—pregunta el
agrimensor, aturdido por el traqueteo y asombrado de ver
como se armonizaba el paso de tortuga del animal con aquel
vaivén tan atroz.

—Llegaremos, no tenga cuidado... La jaquita es Joven y
vivaracha... Dejela tiempo de estirar las piernas, y vera como
luego no habra modo de pararla... iArre, maldita; arre!

Cuando el carro sale de la estacion es casi de noche. A la
derecha extiéndese una llanura helada sin fin. En el punto del
horizonte donde se junta con el cielo se ve una raya
luminosa, indicando el poniente. A la izquierda de la carretera
destacanse unos montones pardos, sin que sea posible
distinguir si eran pilas de heno o chozas de una aldea. Lo que
hay por delante el agrimensor no Lo ve porque la ancha
espalda del carretero se Lo impide. Hace un frio glacial.

«iQué desiertol—se dice el agrimensor, procurando taparse
las orejas con el cuello de su gabén—. iBuen lugar para
bandidos! Aqui pueden matar a cualquiera sin que nadie se
entere. No me habia fijado antes de ahora; pero el carretero
tiene trazas bastante sospechosas. iQué espalda, qué
musculos! De un punetazo es capaz de dejar a un hombre en
el sitio. iQué cara de brutol» —iOye, amigo! (Como te
[lamas?—dice a su automedonte.

—¢Quien, yo? Klim.
—Pues dime, Klim, los caminos de por aca éson seguros?
—Gracias a Dios, nunca pasa nada.

—iMuy bien! Me alegro que no haya bribones. Por si acaso,
llevo conmigo tres revolveres. (El agrimensor mentia.) Ya
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sabes que con el revolver no se bromea. Soy capaz de hacer
frente a diez bandidos.

Se obscurece completamente. ElL carro, dando chirridos Yy
tambaleandose, tuerce a la izquierda.

«{Adonde me lleva? Seguiamos la derecha y de repente
torcemos a la izquierda. No me vaya a meter en alguna
emboscada», reflexiona el hombre. Y luego en voz alta:

—iOye, Klim! De modo que aqui no se corre peligro alguno.
Es lastima. Me gusta pelearme con salteadores. No hagas
caso de mi aspecto enfermizo y debil; soy fuerte como un
toro. Una vez me atacaron tres bandidos y ¢sabes lo que
hice? Al primero le asesté un porrazo que le causé la muerte;
a los otros dos los agarré y fueron a parar a presidio... iDios
sabe de donde me vienen tales fuerzas! A un hombreton
como tu lo cojo y lo aplasto.

Klim vuelve la cara, mira al agrimensor y empieza a fustigar
su caballo.

—Como te lo digo, amigo mio; no envidio a quien se enrede
con mi persona; no tan solo le dejaré sin brazos y sin piernas,
sino que le mandare a presidio. Todos los jueces y todos los
jefes de Policia son amigos mios. Aqui donde me ves soy
persona importante. Cuando voy de viaje la Policia esta
alerta no me vaya a ocurrir algo malo. En cada matorral hay
un guardian que vigila... iAlto! iAlto! {Donde me llevas?

—¢éNo lo ve usted? Es un bosque.

«En efecto, es un bosque—piensa el agrimensor—. iQué susto
me ha dado! Pero necesito disimular mi agitacion. Creo que ha
notado mi espanto. éPor qué se vuelve con tanta frecuencia
para mirarme? Estara preparando algdn golpe... Antes su
caballo apenas se movia y ahora va al galope.» —iOye, Klim!
¢Por qué haces correr tanto a tu caballo?

—Si no le hago correr. Es que cuando empieza no hay quien
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lo detenga.

—iMientes, tunante! Observo que mientes. Haces mal en
mentir. iDeten el caballo! éMe oyes? iDetenlo!

—¢{Para que?

—Porque espero a cuatro camaradas en el camino. Me
prometieron reunirse conmigo en este bosque.. Cuando
estemos juntos, el viaje sera mas alegre...; son mocetones de
pelo en pecho... cada uno provisto de su revolver... (Por qué
te vuelves hacia mi? (Qué te ocurre? Nada tengo de
extraordinario para que me mires asi...; tengo solamente el
revolver. iQuieres que te lo ensene? Lo sacare, si te place.

EL agrimensor hace ademan de buscar algo en sus bolsillos;
pero al mismo tiempo Klim salta del carro y, corriendo a
gatas, va a esconderse en la espesura del bosque.

—iSocorro! iSocorro!—grita desesperadamente—. Toma,
maldito, el caballo y el carro y llevatelos adonde te parezca;
pero ino me mates a mil iSocorro!

EL rumor de sus pasos se pierde a lo lejos y todo queda en
silencio. El agrimensor, mudo de asombro, detiene el caballo,
se sienta mas comodamente y entregase a sus reflexiones.

—Se ha escapado el tonto... Le he asustado. éComo me las
arreglare ahora sin el? Yo no conozco el camino. Sera capaz
de propalar que le he robado el caballo... iKlim, Klim!

—Klim...—contesta el eco.

La idea de tener que pernoctar en el bosque obscuro,
escuchando el aullido de los lobos, le causa un
estremecimiento grande.

—iKlim, hijo mfo, Klimuechke! ¢iDonde estas?—grita con toda
la fuerza de sus pulmones.
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Al cabo de llamar dos horas seguidas, el agrimensor se pone
ronco; de pronto le parece oir un debil gemido:

—iKlim! (Eres tu, hijito? iVen aqui!
—¢No me mataras?

—iPero si todo fué una broma! iVen aqui, muchacho! Dios es
testigo que solo quise bromear. Ni siquiera tengo revolver.
Lo decia por el miedo que tenfa. Te lo suplico, vamonos de
aqui; estoy helado.

Klim juzga que un verdadero bandido ya se hubiera ido hace
tiempo con el caballo y con el carro; sale indeciso del bosque
Yy S€ acerca a su pasajero.

—iDe qué te asustas, tonto? Lo que te decia era por reir, y
tu te asustaste. Sube y vamonos.

—iQue Dios se lo pague, senoritol—murmura Klim subiendo al
carro—. De haber previsto lo que me ha sucedido no le
hubiera Llevado ni por cien rublos... Por poco me muero de
miedo.

Klim da un latigazo al caballo, y el carro cruje. Da un
segundo, un tercero.. y despues del cuarto, el jamelgo
arranca por fin. El agrimensor se tapa las orejas con el cuello
del gaban y se tranquiliza. Ya no les teme ni a Klim ni al
camino.
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El orador

ElL entierro de Kiril Ivanovitch Vavilonski, fallecido a
consecuencia de dos enfermedades muy frecuentes en
nuestra patria, el alcoholismo y la mujer iracunda, tiene lugar
en una hermosa manana. Cuando la comitiva emprende el
camino del cementerio, un tal Poplavsko, companero del
difunto, separase de ella, toma un coche y ordena que le
lleven a toda prisa a la casa de su amigo Grigori Petrovitch
Zapoikin, hombre joven pero, no obstante, popularisimo.
Muchos de los lectores conocen el talento extraordinario de
Zapoikin para pronunciar discursos e improvisaciones en
todas las circunstancias de la vida, como bodas, aniversarios,
entierros. Puede hablar a cualquiera hora que convenga,
medio dormido, en ayunas, borracho o con fiebre. Habla con
extrema facilidad y abundancia, como un chorro de agua que
brota de una canerfa; en su vocabulario menudean palabras
capaces. Me enternecer a una roca. Sus discursos son
siempre elocuentes y largos; a veces, sobre todo en las
bodas, hay que acudir a la Policia para hacerle callar.

—iVengo a Dbuscartel—le dice Poplavsko—. Vistete vy
vamonos inmediatamente. Uno de los nuestros se ha muerto
y lo estamos despachando para el otro mundo... Hay que
decir alguna tonteria para la despedida... Eres el unico capaz
de sacarnos del apuro. No te molestariamos si el muerto
fuese un cualquiera; pero se trata del secretario... de la
Cancilleria. No se puede enterrar a una persona tan
importante sin un discurso.

—(El secretario?...—dice, bostezando, Zapoikin—. (Aquel
borrachin?...

—iSif, el borrachin! Despues iremos a comer, habra
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entremeses, bunuelos; te pagaran el coche. iVamonos, chico!
Haz por pronunciar en el cementerio un discurso digno de
Ciceron; te lo agradeceremos en el alma.

Zapoikin, acorde con su companero, da a su fisonomfa un aire
melancolico, y ambos salen a la calle.

—Conozco bien a vuestro secretario —dice, subiendo en el
coche—. Era un canalla y un bribon (ique Dios le tenga en su
santa gloria!) como hay pocos.

—iCalla! No conviene insultar a los difuntos.

—Tienes razon: aut mortuis nihil bene; sin embargo, ha sido
un tunante; nadie Lo negara.

Los amigos alcanzan al acompanamiento y se unen a él. La
comitiva adelanta a paso lento, lo que les permite entrar en
las tiendas de bebidas que hallan al paso y tomar algunas
copitas de aguardiente.

En el cementerio se canta un responso. La suegra, la esposa
y la cunada lloran mucho, segdn la costumbre. Cuando los
sepultureros bajan el ataud al hoyo, exclama la esposa:
«Dejadme ir con €l»; pero no le sigue a la tumba,
acordandose seguramente de la pension que ha de percibir.
Cuando todo se calma, Zapoikin adelantase y toma la palabra:

«iQuE veo y qué oigo! iSi seran una pesadilla ese feretro y
esas facciones desesperadas! No, por desgracia; no e€s un
sueno, y los ojos no me enganan. Ese a quien vimos hace
poco tan vigoroso, tan juvenil y tan entusiasta, que a la vista
de todos llevaba una vida laboriosa, acarreando a la colmena
del Estado el fruto de su trabajo.., aqui esta, inmovil,
convertido en polvo.. La muerte inflexible nos lo arrebato
cuando él, a pesar de su edad, estaba en la plenitud de su
fuerza y lleno de esperanzas. iQué perdida irreparable!
(Quién lo podra reemplazar? Ha sido esclavo de su honroso
deber; no sosegaba nunca; pasaba las noches en vela; era
honrado y desinteresado... Desdenaba a quienes le incitaban a
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proceder en detrimento de los intereses publicos, a los que
procuraban sobornarle haciendo brillar ante sus o0jos los
bienes terrenales. Hemos sido testigos como Prokopi
Osipovitch repartia su pequeno sueldo entre sus companeros
necesitados; acabamos de oir las lamentaciones de los
huérfanos y de las viudas que vivian de su limosna.
Consagrado a su deber y a las obras benéficas, no pensaba
en distracciones ni en las alegrias domeésticas, prefiriendo
permanecer soltero. iNo tendremos nunca un companero mas
leal! Paréceme que veo ante mf su rostro afeitado, su sonrisa
bondadosa, que oigo su dulce voz. iDescansa en paz, Prokopi
Osipovitch! iReposa tranquilo, noble trabajador!»

Zapoikin continua su discurso, sin advertir que en el auditorio
s€ miran unos a otros con muestras de asombro. Su discurso
gusta a todos, hasta hacer verter algunas lagrimas; pero
muchas frases causaban estupefaccion. Primeramente,
porque al difunto se le designaba por Procopi Osipovitch,
siendo asi que su nombre era Kiril Ivanovitch; en segundo
lugar, porque era sabido de todos que el difunto paso su vida
batallando con su legitima esposa, y por esa causa nho se le
podia llamar soltero; en fin, porque disfruto de una gran
barba bermeja y no se afeitaba desde que tenia uso de
razon, y no se comprendia que se hiciese alusion a su rostro
afeitado. Los auditores, extasiados, hablan en voz baja y se
encogen Los hombros.

«iProkopi Osipovitch!—continua el orador—, tu cara no era
hermosa, mas bien era fea: tenfas un genio dificil y sombrio;
mas todos sablamos que bajo ese aspecto rudo latia un
corazon fiel de buen amigo.»

Repentinamente notase en el orador algo extraordinario. Fija
sus miradas en un punto, da visibles signos de agitacion y
permanece callado con la boca abierta.

—iPues si esta vivol—exclama con Vvoz temblorosa,
volviendose a Poplavsko.
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—¢Quien esta vivo?
—iProkopi Osipovitch! Ahf esta, al lado del panteon.

—iEs natural! iComo que no se ha muerto! Quien ha fallecido
es Kiril lvanovitch.

—{No me dijiste que vuestro secretario se habia muerto?

—El secretario era Kiril Ivanovitch. iTu, que lo embrollaste!
Prokopi Osipovitch fue secretario; pero hace dos anos que Lo
trasladaron al segundo departamento como jefe de seccion.

—iQue el demonio Lo desenredel...
—iY por queé te callas? iSigue! Te estan mirando.

Zapoikin vuélvese hacia la tumba vy prosigue su discurso
interrumpido.

Al lado del panteon, en efecto, hallase Prokopi Osipovitch,
hombre viejo, de cara afeitada, que mira al orador frunciendo
el ceno.

—iValiente plancha la tuya!l—le dicen los empleados al
regresar del cementerio con Zapoikin—. Has enterrado a un
hombre vivo.

—iEs imperdonable, senor mio!—murmura Prokopi
Osipovitch—. iSu discurso atanfa a un muerto; pero cuando se
trata de un vivo, ivaya una burla! iAcuéerdese de lo que
decfal: desinteresado, incorruptible. Y ademas, éiquién le
autorizaba para hablar de mi cara? Por feo y desagradable
que parezca, éa qué exponerlo publicamente? Esto es una

afrenta.
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El vengador

Fedor Fedorovitch Sigaef hallase convencido de la infidelidad
de su esposa. Lleno de ira y de afliccion se dirige al almacen
de armas Schmuts para comprar un revolver. Su semblante
expresa una decision irrevocable.

«iSé lo que tengo que hacerl.. ElL hogar esta destruido; el
honor, burlado; el vicio triunfa, y yo, como hombre y como
ciudadano, tengo que ser el vengador. iLa matare a ella, a su
amante, y luego me suicidarel...»

No ha matado aun a nadie, y ni siquiera ha tenido un revolver
en la mano; pero su imaginacion le pinta el cuadro horroroso
de tres cadaveres ensangrentados, Craneos rotos, sesos
esparcidos, aglomeracion de curiosos, la autopsia. Se
representa, con malevolencia de hombre ultrajado, la agonia
de la traidora, el horror de los parientes, y lee en su
imaginacion los articulos periodisticos comentando la
descomposicion de la vida familiar.

El dependiente de la tienda, un francés algo obeso, pone
delante de el los revolveres, sonrie respetuosamente y dice:

—Le aconsejo que elija este magnifico revolver sistema
Smitch y Wessor, el ultimo adelanto de la ciencia. Es de triple
accién, sistema central con extractor; alcanza hasta
seiscientos pasos. Un revolver de moda... EL de mas venta;
diariamente vendemos docenas, que se emplean contra
bandidos, lobos y amantes. El disparo es muy justo y fuerte;
atraviesa a gran distancia a la mujer y al amante... En cuanto
a especialidad para suicidios, no conozco mejor sistema...

ElL dependiente levanta y baja el gatillo, sopla encima de los
canones, apunta y hierve de entusiasmo. Dirfase que el
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mismo se hubiera gustosamente pegado un tiro si fuese
poseedor de aquel arma maravillosa.

—¢Cual es su precio?—pregunta Sigaef.
—Cuarenta y cinco rublos.
—iHuml... Es demasiado caro para mi.

—En tal caso le ofreceré otro sistema mas barato. Sirvase
mirar por aqui. Tenemos armas para todos los gustos y
precios... Por ejemplo, este revolver del sistema Lafoucheux
no cuesta mas que diez y ocho rublos; pero..— el
dependiente tuerce la boca con desprecio—es un sistema
anticuado. Lo compran solamente los proletarios y los
histericos... Esta considerado como de mal gusto el suicidarse
o matar a su mujer con un revolver semejante... Un hombre
que se respeta no usa mas que el Smith y Wessor.

—No tengo necesidad de suicidarme ni de matar a
nadie—replica Sigaef—; lo compro para asustar a los
ladrones en mi casa de campo...

—Esto no es asunto nuestro. Poco nos importa el porqué se
nos compran armas..—dice sonriendo el dependiente,
bajando los ojos—. Si tuviéramos que averiguar el motivo por
el cual se adquieren las armas, rudo trabajo seria el nuestro.
ElL Lafoucheux no sirve ni para asustar a los ladrones, porque
el disparo tiene un sonido débil. Para el caso, le recomendaré
la pistola Mortimor, llamada de duelo...

«{Serfa tal vez, preferible desafiarlo?—piensa Sigaef—. Es
demasiada honra para canallas de esa indole; a esos no se
les desafia, se los mata como a perros...»

EL dependiente sigue sonriendo, charlando y agita'ndose. Ha
amontonado encima del mostrador una porcion de
revolveres. EL Smith y Wessor es el mas sugestivo de todos.
Sigaef clava sus miradas azoradas en uno de ellos, lo
examina por todos lados y se queda reflexionando. Su

117



imaginacion le representa cuadros sangrientos, craneos
destrozados, sangre que corre por la alfombra; la traidora
que muere entre convulsiones horribles... Pero todo parécele
poco a su alma indignada... la sangre, las lamentaciones, el
terror, no le satisfacen... quiere inventar algo mas terrible.

«Sera mejor si lo mato a €l, y me suicido, dejando que ella
viva. iQue se consuma de remordimientos, despreciada por
todos! Para una naturaleza nerviosa como la suya, ello sera
peor que la muerte...»

Y se imagina su propio entierro. El ultrajado esta en el
feretro, con una dulce sonrisa en el rostro, y ella, palida,
martirizada por su conciencia acusadora, sigue el cortejo
funebre como una Niobe y no sabe como aguantar el
desprecio de la turba indignada...

—Veo que le gusta el Smith y Wessor—anade el
dependiente—. Si le parece caro, le rebajare cinco rublos...
Pero tenemos tambien otros sistemas mas baratos.

ElL dependiente insiste en sacar de las estanterias otra
docena de estuches con revolveres.

—Aquf vera usted: eéste es de treinta rublos; no es caro,
sobre todo teniendo en cuenta que el curso del rublo ha
bajado mucho y que los derechos de importacion suben mas
cada dia. iEs abominable! Estas tarifas han logrado que las
armas estén solamente al alcance de los ricos.. Yo soy
conservador y, no obstante, comienzo también a murmurar...
Ahora los pobres han de contentarse con las armas de Tula o
con los fosforos... Las armas de Tula son harto conocidas;
con ellas, cuando uno apunta a su mujer se pega un tiro a si
mismo.

Repentinamente Sigaef siente que una gran tristeza se
apodera de su alma al pensar que tendria que morirse y no
asistir a los sufrimientos de la traidora. La venganza es dulce
cuando uno puede contemplarla y palpar sus frutos. Es una
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falta de sentido comun el estar en un ataud y no darse
cuenta de nada.

«Quiza fuera mejor hacerlo asi; matarle a €l. Yo quedare
para ver pasar su entlerro y luego me suicidare... No puede
ser, porque me arrestaran antes del entierro y me qultaran
las armas. De modo que lo hare asf.. Le matare, dejare que
ella viva, y yo..., por de pronto, no me suicidare; dejaré que
me detengan. Para suicidarme habra tiempo. El arresto tiene
la ventaja de permitirme demostrar a los jueces y a la
sociedad la bajeza de la conducta de mis victimas. Si me
suicido, ella sera capaz, con su frescura habitual, de echarme
toda la culpa, y la sociedad acaso le dé la razon, con lo cual
aun habra quien se burle de mf, mientras que si yo vivo...
Naturalmente, si me suicido creeran que he sido llevado a
este extremo por algun otro motivo.. y, ademas, <ique
crimen he cometido para tenerme que matar? Suicidarse es
falta de animo, pusilanimidad... En fin, mi resolucion es la
siguiente: le matare a el; a ella la dejare viva, y yo sere
llevado a los tribunales. Me juzgaran, ella figurara como
testigo... Ya me imagino su turbacion, su vergienza, cuando
mi defensor le interrogue. Las simpatfas de los Jueces del
publlco y de la Prensa seran, naturalmente, para mi..

Asi reflexiona Sigaef en tanto que el dependiente
recomienda su mercancia y charla a todo trapo.

—Estos son ingleses; los hemos recibido hace poco; pero le
advierto que no valen Lo que los Smith y Wessor. Estos dias
un oficial ha comprado aqui un revolver de este sistema. Lo
habra usted lefdo seguramente. Disparo sobre el amante;
pero el proyectil atraveso una lampara de bronce y un piano;
del plano d|r|g|ose hacia un perrito, lo mato, vy luego
contusiono a su mujer. Fue un hecho brillante, que hizo honor
a nuestra casa. El oficial esta arrestado. Le van a juzgar y le
mandaran a presidio. Nuestras leyes son muy atrasadas, y el
tribunal esta siempre del lado del amante. éPor qué? iEs muy
sencillo! Los jueces, los jurados, el fiscal, el defensor, todos
viven con mujeres ajenas, y se encuentran mas tranquilos
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cuando en Rusia hay un marido menos. La sociedad desearia
que todos los maridos fueran enviados a presidio. iNo sabe
usted lo indignado que estoy con las malas costumbres de
hoy dia! EL amar a las mujeres de otros esta tan admitido
como el fumar cigarrillos o leer libros ajenos. Nuestro
comercio decae de dia en dia. Esto no quiere decir que haya
menos amantes, sino que los maridos soportan su situacion
con mas calma. Temen sobre todo el escandalo, la justicia y
el presidio.

El dependiente baja la voz y anade:
—¢Quien tiene la culpa? iEl Gobierno!

«iNo veo la gracia de que me manden a presidio por un
cochino!—se dice Sigaef—. Si me ocurriera esto, mi mujer se
aprovecharl’a de ello para casarse en segundas nupcias Yy
enganar a su segundo marido. iSeria ella quien triunfaral... Lo
mejor sera dejarla viva. No me suicidare, y en cuanto a el...

no le matare tampoco. Hay que buscar algo mas razonable.
Los castlgare con mi desprecio; entablaré un proceso de
divorcio...»

—He aqui, senor, otro sistema mas—prosiguio el
dependiente, sacando otra docena de revolveres—; su
originalidad esta en el cerrojo...

Pero tomada por Sigaef la decision de perdonar a todos la
vida, el revolver ya no le hace falta. Entre tanto, el
dependiente sigue mostrandole revolveres. El marido
ultrajado se averguenza de haberle hecho gastar en balde la
elocuencia y el tiempo.

—Volveré mas tarde.. o mandare a alguien—balbucea
confuso.

No se atreve a mirar la cara del hombre, y siente la
necesidad de comprarle algo para disimular su turbacion.
(Pero qué? Mira alrededor suyo buscando algun objeto
barato, y fijase en una red verde colgada junto a la puerta.
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—Esto... {que es esto?—le pregunta.
—Una red para cazar codornices.
—:iCuanto vale?

—Ocho rublos.

—Envuélvala...

ElL marido ofendido paga los ocho rublos, coge la red y sale
del almacén aun mas ofendido gue antes.

121



Un casamiento por interés

Novela en dos tomos
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Tomo primero

En la casa de la viuda de Musurin celébrase un banquete de
boda.

Veintitrés comensales; ocho de ellos no comen nada,
dormitan y aseguran que estan «mareados». Las velas, el
quingué y el candelabro cojo, alquilado en la hospederfa
vecina, resplandecen tanto, que uno de los convidados—el
telegrafista—guina los ojos y habla melindrosamente de la
electricidad, profetizando el dominio de este ultimo sistema
de alumbrado: «A la electricidad en general le esta reservado
un gran porvenir.» Pero los comensales le escuchan con
cierto desden.

—La electricidad... —murmura el padrino, fijando sus miradas
aturdidas en su plato—la electricidad, o sea el alumbrado
eléctrico, no es, a mi sentir, mas que una trampa. Meten alli
un carboncillo y se creen que la gente es tonta. iNo, amigo;
dame lumbre que no sea un carboncillo, sino algo
substancioso, ardiente, que arda! Dame fuego, icomprendes?
iFuego verdadero!, no imaginario.

—Si usted viera de qué esta compuesta una baterfa
electrica—contesta el telegrafista, dandose tono—hablaria
usted de otro modo.

—No tengo ningun deseo de verla... iestafadores que soisl...

|Engana|s a la gente sencilla! iOs conozco! Y usted, joven,
senor don..., No tengo el honor de saber su nombre Yy
apellido, en lugar de hablar en favor de esas enganifas, beba
usted e invite a los demas a que beban...

—Soy completamente de su opinion, padrino—interviene con
voz de falsete el novio, Aplombof, joven de cuello largo y
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cabellos en punta—. éPara qué entablar estas conversaciones
cientificas? No me disgusta a mi tampoco hablar de inventos
nuevos; pero en otra ocasion y otro lugar. {Que te parece,
machere?—prosigue, volviendose a la novia.

La novia, Dachenka, que tiene marcadas en sus facciones
todas las cualidades menos wuna, la facultad de pensar,
ruborizase y balbucea:

—Veo que lucen ustedes su instruccion; siempre hablan de
cosas incomprensibles.

—Hemos pasado con el favor de Dios, toda la vida privados
de instruccion, y, sin embargo, ésta es la tercera hija que
casamos con un hombre de provecho—observa del lado
opuesto de la mesa la madre de Dachenka, dirigiendose al
telegraflsta—; Si le parece que no somos bastante instruidos,
ia qué viene usted aqui? iVayase enhorabuena con los suyos,
los ilustrados!

Se hace un silencio. El telegrafista esta avergonzado; no
podia suponer que la conversacion respecto a la electricidad
tomara un giro tan inesperado. Este silencio esta prenado de
hostilidad. Notando el descontento general, cree necesario
disculparse y dice:

—He respetado siempre a su familia, y si hablo ahora de la
electricidad no ha sido por orgullo... En cuanto a beber, es
asunto mio... Le deseaba siempre a Dachenka un buen marido;
en los tiempos que corremos es dificil encontrar un hombre
que reuna buenas condiciones. Todos quieren casarse por
interes, por dinero...

—¢(Es una alusién?...—pregunta el novio, mientras sus mejillas
S€ enrojecen y su cabeza se mueve.

—No hay ninguna alusion—contesta el telegrafista
asustado—; no se trata de los presentes; hablé en general...
No Lo tome usted a mal, ipor Diosl... Todos saben que usted
se casa por amor... El dote es, por lo demés, insignificante...
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—No, nada de insignificante—replica, ofendida, la madre de
Dachenka—. Habla lo que gustes, pero no digas necedades.
No solamente Le damos mil rublos, sino tres capotes, la cama
y este mobiliario. iQue busque en otro sitio un dote
semejante!

—iPero si yo no digo nadal... El mobiliario, en realidad, es muy
bueno... Lo digo solamente en el sentido de que se cree
ofendido... cree que es una alusion...

—No tiene usted para que hacer alusiones. Le honramos por
sus padres; le hemos convidado a la boda, y nos sale usted
aqui con indirectas. Y si usted sabia que Jegar Fedorovitch se
casa por interés, ¢por que no lo dijo usted antes? Hubiera
usted debido venir y decirnos claramente que fulano buscaba
el dote... Y dirigiendose al novio le dice con voz llorosa:

—TJ... tu eres un granuja.. La he criado con mimos... la he
cuidado como una alhaja... y tu, itu vienes por el interesl!...

—iDe modo gque esta usted dispuesta a creer todas las
calumnias?—exclama Aplombof levantandose y mesandose
los cabellos—. iMuchas gracias! iLe agradezco mucho la
opinion en que me tiene! En cuanto a usted, senor
Blinchikof—anade volviéndose al telegrafista—, pesar de ser
usted conocido mio, no le he de permitir que venga a
promover escandalos en casa ajena.. Hagame el favor de
marcharse...

—¢{Que es lo que dice usted?

—iQue haga usted el favor de marcharse! Ya quisiera usted
ser un hombre tan honrado como yo. En una palabra, ihagame
usted el favor de marcharse!

—iCallate ya!—le dicen sus amigos, tratando de calmarle—.
No vale la pena... iSientate! iDejale!

—No; yo le quiero probar que no tiene ningdn derecho a
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expresarse como lo hace; yo contraigo matrimonio por
amor... {Por que no se levanta usted? iHagame el favor de
marcharse!

—iPero si yo no soy culpable de nadal.. Es que yo tan
solo...—balbucea el telegrafista, completamente
atolondrado—. No comprendo por gqué motivo... Si usted lo
quiere, me ire...; pero antes devuélvame los tres rublos que
me plle para poderse comprar su chaleco de piqué blanco...
Beberé todavia un vaso... y me ire; pero devuelvame antes el
dinero...

EL novio cuchichea largamente con sus amigos; aquellos
hacen una colecta y le entregan en moneda menuda los tres
rublos, que el novio arroja al telegrafista, quien, después de
muchas pesquisas, logra dar con su gorra, saluda y se marcha.

He aqui como pudo terminar una inocente conversacion sobre
la electricidad. Mas la cena esta acabada... es de noche... el
discreto autor pone freno a su fantasia y echa el velo del
misterio sobre los acontecimientos...

Llega a su vez la manana y hasta le da nuevo material para el
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Segundo y ultimo tomo

Es una manana plomiza de otono. Todavia no son las ocho;
pero hay gran movimiento en la callejuela donde esta situada
la casa de la viuda de Musurin. Los porteros y unos guardias
municipales corren con mucha agitacion por las aceras. A la
entrada se agolpan sirvientas con expresion de perplejidad
en sus caras heladas por el frio... A todos los balcones
asomanse los vecinos. En la ventana del lavadero aparecen
numerosas cabezas de mujeres.

—(Qué sera esto? Parece nieve; pero no Lo es—se oye de
todas partes.

En el aire, desde los tejados hasta el suelo, revolotea algo
blanco, muy parecido a la nieve. El empedrado, los faroles,
las techumbres, los bancos de los porteros junto a las
entradas de las casas y hasta los hombres y las gorras de los
transeuntes, todo esta blanco.

—¢iQue ocurre?—preguntan las lavanderas a los guardias...

Estos no contestan, hacen gestos desesperados y siguen
presurosos su camino... Es que ellos mismos no saben nada.

Pero al fin aparece un portero que anda despacio,
gesticulando y hablando consigo mismo. Evidentemente viene
del lugar del suceso y conoce la ocurrencia.

—:Que ha pasado, compadre? (Que ocurre?—le interrogan
las lavanderas desde su ventana.

—iUn disgusto!—responde—. En casa de la viuda de Musurin,
donde ayer hubo boda, han enganado al novio, pues en lugar
de mil rublos le han dado solamente novecientos.
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—¢Y qué ha hecho el novio?

—Se ha encolerizado mucho... ha cogido una navaja... ha
desgarrado el edredon y lo ha vaciado por la ventana. iMira
cuanto plumon; parece nievel...

—iSe lo llevan, se lo llevan!—éyese por todas partes.

De la casa de la viuda de Musurin sale una verdadera
procesion. Delante marchan dos guardias municipales, con
aspecto preocupado; luego viene Aplombof, con su abrigo
nuevo y su sombrero de copa alta; su semblante parece
decir: «Soy un hombre honrado; no permitiré que me
enganen.»

—iEn el tribunal vereis de lo que soy capaz!—murmura
volviendose a cada paso.

Detras de €l, llorando, vienen Dachenka y su madre. Un
guardia, seguido de una multitud de chiquillos y cargado de
papeles, cierra la comitiva.

—¢Por qué [loras?—preguntan las lavanderas a la desposada.

—iCuanto siento lo del edredon!—contesta en lugar suyo la
madre—. Pesaba nueve Kkilos. iY que plumon, amigas mias!
iNo tenia ni una cana! iQue desgracial

La procesion desaparece detras de la esquina... La callejuela
se tranquiliza...

El plumon revolotea hasta la noche.
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En la obscuridad

Una mosca le entra por la nariz al vicefiscal, el consejero
Gaguim. Que entrara alli por curiosidad o por ligereza, a
favor de la obscuridad, el caso es que la nariz no soporta la
presencia de un cuerpo extrano, y Géguim empieza a
estornudar con tanto estrépito, que hasta la cama cruje.

La esposa de Géguim, Marie Michailovna, una rubia gorda y
robusta, se estremece y se despierta. Abre los 0jos, observa
la obscuridad, suspira y vuélvese del otro lado. Al poco rato,
vuélvese de nuevo, aprieta los parpados, pero el sueno no
vuelve. Después de varias vueltas y suspiros, se incorpora,
salta por encima de su marido, se calza las zapatillas y se
aproxima a la ventana. Fuera de la estancia, la obscuridad es
completa. Vense unicamente las siluetas de los arboles y los
tejados pardos de las granjas. En la atmosfera dormida reina
un silencio absoluto. EL guardian nocturno a quien se paga
para que turbe esa tranquilidad callase como un muerto.
Marie Michailovna, al mirar hacia el patio, grita de repente.
Parécele que una figura obscura se destaca sobre el parterre
del jardin y se acerca a la casa... Al principio figdrase que se
trataba de una vaca o de un caballo; pero no tarda en
distinguir los contornos de un ser humano. Frotase los ojos, y
nota que la silueta obscura se acerca a la ventana de la
cocina, ante la que se detiene indecisa unos momentos, luego
pone el pie en el alféizar de la ventana y desaparece en el
interior.

«iun ladrén!», se dice Marie Michailovna.

Su cara cubrese de intensa palidez. A renglon seguido, su
imaginacion la hace representarse el cuadro que tanto terror
inspira a los veraneantes. El ladron se encarama, salta a la
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cocina, de la cocina pasa al comedor; en el armario estan los
cubiertos de plata; mas lejos se encuentra el dormitorio; las
joyas corren peligro... Sus piernas flaquean Yy siente
escalofrios en la espalda.

—iVasial—exclama sacudiendo a su marido—. iVasili
Pracovitch! iDios mio! iDespiertate, Vasili, te Lo suplico!

—:Que ocurre?—balbucea el consejero Gaguim, aspirando el
aire y moviendo las quijadas.

—iDespiértate! Te lo suplico en nombre del Creador. Un
ladron se halla en la cocina. He mirado hacia fuera y he visto
que un hombre saltaba por la ventana. De la cocina pasara al
comedor; alli estan las cucharillas... iVasili En casa de
nuestra vecina ocurrio el ano pasado Lo propio.

—¢QuE hay? (A quién Lllamas?...

—iDios mio! No oye nada. Pero icomprende mi terror! He
visto a un hombre entrar en nuestra cocina. Pelagia se va a
asustar, y Los cubiertos estan en el armario.

—iQué majaderfasl...

—Vasili, eres insoportable. Te digo que hay un ladron en casa
y duermes y roncas. ({Que quieres? (Que nos roben? (Que
nos maten?

ElL vicefiscal se incorpora, sientase en la cama y bosteza
ruidosamente.

—iQué demonio! No le dejan a uno en paz ni durante la
noche. ilmposible dormir tranquilo!

—Te lo juro, Vasili; he visto a un hombre encaramarse por la
ventana.

—LY qué, después de todo? {Y que que se encarame? Sera
probablemente el bombero de Pelagia.
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—éQue dices?

—He dicho que probablemente sera el bombero que viene a
ver a Pelagia.

—Tanto peor—replica Marie Michailovha—; peor que si fuera
un ladron. Yo nunca permltlre €n mi casa cinismo semejante.

—iVaya una virtud! No permitir cinismo. Esto no es un
cinismo. (A que emplear vocablos extranjeros? Es tradicional
que cada cocinera tenga su bombero.

—Esto prueba que tu no me conoces. Yo no puedo tolerar
que en mi casa nadie se permita... Hazme el favor de ir a la
cocina y ordenar al bombero que se vaya. iPero en este
mismo instante! Manana diré a Pelagia que no se atreva a
reincidir. Cuando yo me muera, puede usted emplear en esta
casa todo el cinismo que le plazca; entretanto, le niego este
derecho. Sin tardanza, vaya usted a decirselo.

—iDiablos!—exclama Gaguim con un gesto de fastidio—.
Reflexiona bien con tus sesos microscopicos. ¢A que voy a ir
yo alli?

—iVasilil Me desmayo.

Vasili escupe con desden y se calza sus pantuflas; escupe de
nuevo y vase a la cocina. Esta obscuro como un barril tapado.
Gaguim tiene que andar a tientas. De paso, entra en el
aposento de los ninos y despierta a la ninera.

—Vasilia—la dice—, tu has cogido esta manana mi bata para
limpiarla. ¢éDonde esta?

—Se la he dado a Pelagia para que la limpiara.

—iQué desorden! No colocais nunca las cosas en su sitio.
Ahora me veo precisado a andar por la casa sin bata.

Entra en la cocina y se encamina al sitio donde, debajo de las
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estanterias y entre las cazuelas, duerme, encima de su baul,
la cocinera.

—iPelagial—grita, sacudiendola—. ¢Por que te callas? ¢Quien
ha venido a verte, saltando por la ventana?

—¢Por la ventana? &Y quién iba a entrar por la
ventana?—dice Pelagia.

—Mejor es no representar una comedia. Dile a tu granuja que
se largue, ahora que esta todavia entero. Nada se le ha
perdido por aca.

—iEsta usted sonando, senorito! {Me toma usted por tonta?
Me canso durante todo el dia; corro de un lado para otro
desde la manana hasta la noche; no tengo ni un momento de
reposo, y ahora me sale usted con historias como ésta. Le
sirvo a usted por cuatro rublos al mes, pagando yo mi ropa y
mi azucar, {y debo escuchar ofensas como la que usted me
acaba de dirigir?

—Basta de letania. iQue se vaya tu soldado inmediatamente
por donde ha venido!

—Usted comete un pecado—dice la cocinera—. Parece
imposible que un caballero rico ofenda a una desgraciada
como yo, que no tiene quien la defienda. Estoy sola en el
mundo.

Y empieza a llorar a légrima suelta.

—iBasta, basta, Pelagial A mi me tiene todo perfectamente
sin cuidado. Es la senora quien me lo manda. En cuanto a mi,
poco me importa que dejes entrar al diablo por la ventana.

Después de esta conversacion, no le quedaba al consejero
sino explicar a su esposa que se ha equivocado. Pero tiene
frio y se acuerda de su bata.

—Escucha, Pelagia: ¢has cogido tu mi bata? ¢En donde esta?
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—iAy, senorito, le pido mil excusas! Se me olvido dejarla
junto a su cama, y la colgue aqui en un clavo, al lado de la
estufa.

Gaguim, a tientas, busca la bata junto a la estufa, se la pone
y se dirige al dormitorio.

Marie Michailovna, al irse su marido, se mete en la cama a
esperar que este vuelva. Transcurren tres minutos de
relativa tranquilidad, pero luego empieza a inquietarse.

—iCuanto tarda en volverl—piensa—. No faltarfa mas sino
que topara con el ladron.

Y en su imaginacion se representa como en la obscura cocina
Gaguim recibe en el craneo un golpe de maza y muere sin
proferir un grito; en el suelo hay un charco de sangre...

Pasan cinco minutos..., seis... Un sudor frio corre por sus
sienes.

—iVasilil—grita—. iVasili!

—iQue te sucede? (Por qué chillas?—le contesta su
marido—. {Te ahorcan acaso?

Gaguim acercase y se sienta al borde de la cama.

—No hay nada—dice—; todo ha sido imaginacién tuya. Puedes
estar tranquila; tu estupida Pelagia es tan virtuosa como
Lucrecia. Eres muy cobarde, muy...

Y el consejero zahiere cuanto pudo a su mujer. Hallase
desvelado y no siente la necesidad de dormir.

—Eres muy cobarde—prosigue—. Es necesario que manana
vayas a ver al doctor para que te cure esas alucinaciones;
eres una histerica.

—Huele a brea o a cebolla.
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—Sfi; algo hay en la atmosfera que huele mal. Encendamos la
vela. (Donde estan los fosforos? Te voy a ensenar el retrato
de mi jefe, que ayer se despidio de nosotros y nos dio a cada
uno su retrato con su autografo.

Gaguim enciende la vela. Antes de haber dado un solo paso
en busca del retrato, unos pasos resuenan detras de €l y se
oye un grito tremendo, salido de los labios de su mujer. Esta
le contempla con asombro, coraje y espanto.

—¢éHas cogido esa bata de la cocina?—le pregunta con voz
sorda.

—¢Por qué lo dices?
—Contémplate.

EL consejero mirase al espejo y prorrumpe en un iah!
fenomenal. Sobre sus hombros, en lugar de su bata, ve el
capote del bombero.

¢Como ha podido ir a parar ah{?

Mientras €l trata de explicarse la cosa, su mujer se imagina
otro cuadro terrible; su marido entra en la cocina; todo esta
obscuro, silencioso; se oye un cuchicheo, etc., etc., etc.

(Qué es lo que pasa entre Gaguim y la cocinera? Marie
Michailovna da rienda suelta a sus cavilaciones.
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En la casa de huéspedes

—iQiga usted!—ruje encarandose con el dueno de la casa de
huéspedes la inquilina del cuarto num. 47, la coronela
Machatirina, que esta purpura de coraje y echa espumarajos
por la boca—. O me da otra habitacion o me voy de esta
maldita posada. iEsto es una guarida de golfos! iTengo
muchachas casaderas y aqui no se escuchan mas que
horrores! {Como puede uno soportarlo? iDe dia y de nochel!
Oyense a veces tales Cosas, que no sabe uno ni donde
meterse. Gracias que mis ninas no comprenden aun nada; de
otra suerte, tendria que escapar aunque me quedara sin
albergue... Justamente ahora Carlaniza, mi vecino... Puede
usted escucharle...

—Yo te contaré algo mejor—dice en la habitacion contigua
una voz de bajo profundo—. (Te acuerdas del teniente
Drujkof? Pues bien; aquel Drujkof hizo una carambola Yy,
segun su costumbre, levanto la pierna en alto... De repente
oyose un trrrr... Pensamos que se habia roto el pano del
billar; pero pronto nos dimos cuenta de que «los estados
unidos» habian estallado por todas las costuras. iElL animal
levanto la pierna tan en alto, que no quedé una costura sana!
iJa..., ja..., ja..! Y habia senoras en la sala. Entre otras, la
mujer de aquel papanatas de Okurin... Okurin se puso como
loco, rabiando. éComo atreverse a tamana indecencia delante
de una senora? Cruzaronse de palabras... ya lo sabes. Acabo
Okurin por mandar sus testigos a Drujkof, y Drujkof, que no
tiene pelo de tonto, les respondio:

—iJa..., ja.., ja..! Que no me mande a mi sus testigos, sino a
mi sastre, que me cosio mal estos pantalones. iSuya es la
culpa! ija..., ja..., ja...!
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Sila y Mila, las hijas de la coronela, que se hallan sentadas
junto a la ventana, apoyando sus mejillas gordinflonas en sus
punos, ruborizanse y bajan Los ojitos.

—¢Ha ofdo usted?—sigue Nechatirina, volviendose al dueno—.
iQue le parece? Yo soy, senor mio, una coronela! iMi marido
ha ocupado un puesto importante! iNo he de permitir que en
mi  presencia cualquier carretero relate indecencias
semejantes!

—iSenora, si no es un carretero! Es el capitan Kikin. iEs un
caballero!

—Si hasta tal punto olvida sus deberes de caballero, que se
expresa como un vulgar conductor de carros, merece ser
despreciado aun mas. iEn una palabra, no discuta usted:;
emplee medios energicos!

—iPero, senora! ({Qué puedo hacer yo? No es usted sola...
todo el mundo se gueja... iSi no puedo nada con €l! Cuantas
veces he ido a su cuarto tratando de convencerlo: «iAnibal
Ilvanovitch! iPor Dios! iEs una verglenzal», me pone los punos
cerca de la cara, diciendome: «iLos quieres probar...?» iEs en
realidad un escandalol... Por la manana se despierta y se va
al pasillo en... usted dispense... en panos menores. O bien se
emborracha, coge el revolver y la emprende a tiros con la
pared. De dia no cesa de beber vino, y por las noches juega a
las cartas... de las cartas suceden las peleas.

—¢Y por que no le despide usted a ese ganapan?

—¢Pero como despedirlo? Me debe tres meses. Ya renuncio
al dinero con tal de que se vaya. El tribunal le ha notificado
la expulsion. Apelo, entablo recurso de casacion, y se las
arregla como puede para dar largas... iEs una calamidad!... iY
si viera usted que hombre! ijJoven, guapo, listo...!I iCuando no
esta borracho da gusto tratarle! ElL otro dia, como no se
hallaba ebrio, paso el dia entero escribiendo a sus padres.

—iDesgraciados padres!—suspira la coronela.
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—iNaturalmente, son unos desgraciados! No es poca pena
tener un hijo semejante. Le reprenden, le echan de las
fondas, le imponen multas todos los dias por escandalos,
etcetera... iVaya una desesperacion!

—iPobre, desgraciada esposal—vuelve a suspirar la coronela.

—No, senora; si es soltero. éAcaso le es posible casarse?
Gracias a que pueda sustentarse a si mismo...

La coronela da un paseo por su cuarto.
—:éDe modo que es soltero?—pregunta—. {Soltero?
La coronela da otra vuelta y se queda un momento pensativa.

—Asi, pues... isoltero?... Lila, Mila, quitaos de delante de la
ventana. iHay corriente de aire! iQue lastima! iUn hombre
joven y de tan mala conductal (Y de qué proviene esto? De
que nadie ejerce sobre €l una benefica influencia... No hay
quien... Es soltero... Aqui tiene usted el motivo... Hégame
usted el favor—prosigue amablemente—de ir a verle en mi
nombre y supliquele que se modere un poco e€n su manera
de hablar... Digale usted que es la coronela Nachatirina quien
se lo pide... Vive en el numero 47 con sus hijas, y ha venido
aqui desde su hacienda.

—Muy bien.

—No lo olvide; digale que llego con sus hijas. Que venga a
disculparse por Lo menos. Estamos siempre en casa despues
de comer. iMila, cierra la ventana!

—Pero, mama, épara qué ver a ese borracho?—le interroga
Lila al marcharse el dueno—. iValiente convidado: bebedor,
pendenciero, tunantel...

—No hables, guerida mia; vosotras tenéis siempre algo que
decir y por €so no 0s casais... (Por que no? Cualquiera que
sea, no hay motivo de despreciarle... Quiza sirva de algo...
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(Quién  sabe?—suspira la  coronela, fijandose con
preocupacion en sus hijas—. Tal vez este ahi nuestra suerte.
Id a vestiros por si acaso.
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Antén Chéjov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: IIII OIIIIIN OIIII, romanizac
Pavlovi¢ Cehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] /
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler,
Baden-Wurtemberg (Imperio aleman), 2 de julio / 15 de julio
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso.
Encuadrable en la corriente mas psicologica del realismo y el
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo
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considerado como uno de los mas importantes escritores de
este genero en la historia de la literatura. Como dramaturgo
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques
de simbolismo y escribio unas cuantas obras, de las cuales
son las mas conocidas La gaviota (1896), EL tio Vania (1897),
Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos (1904) En
estas obras idea una nueva técnica dramatica que €l llamo de
“accion lndlrecta" fundada en la insistencia en los detalles
de caracterizacion e mteraccnon entre los personajes mas
que el argumento o la accion directa, de forma que en sus
obras muchos acontecimientos dramaticos importantes tienen
lugar fuera de la escena y Lo que se deja sin decir muchas
veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chejov compagino su carrera literaria
con la medicina; en una de sus cartas escribio al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "[IIII1') en
el ano 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de

San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta
misma obra tuvo un gran exito dos anos despues, en 1898,
gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin
Stanislavski, quien repitio el €xito para el autor con Tio

Vania ("I I11'), Las tres hermanas ("IJ OIII1I') y El jardin de los
("[ed O1T).

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones
economicas, pero su ambicion artfistica fue creciendo al
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la
evolucién del relato corto. Su originalidad consiste en el uso
de la técnica del monologo adoptada mas tarde por James
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajon ademas
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chejov
posee la voz mas natural de la ficcion, «sus cuentos parecen
esparcirse sobre la pa'gina sin arte, sin ninguna intencion
estética detras de ellos. Y asf uno ve la vida a través de sus
frases».

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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