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Iván Matveich
Son las seis de la tarde. Uno de nuestros sabios más conocidos, cuyo 

nombre no hace al caso—le llamaremos sencillamente el Sabio—, está en su

 despacho impacientándose y mordiéndose las uñas.


—Es inconcebible—dice, y no cesa de mirar el reloj a cada momento—. 

Esto es no respetar ni el trabajo ni el tiempo ajenos; en Inglaterra un 

hombre semejante no ganaría ni un penique y tendría que morirse de 

hambre. ¡Ya verás cómo te voy a arreglar!


El Sabio siente la necesidad de hablar y desahogarse. Acércase a la 

puerta que comunica con el aposento de su mujer, y luego entra.


—¡Oye, Katia!—exclama con indignación—. Si ves a Pedro Dmitrievitch, 

dile que su modo de proceder no es digno de un caballero. ¡Esto es 

abominable! Recomienda a un copista sin conocerlo. El mozuelo viene 

diariamente una o dos horas más tarde de lo convenido. ¿Es esto 

trabajar? Cuando llegue, lo trataré como a un perro, no le pagaré, le 

despediré; con gente así no hay que gastar contemplaciones.


—Lo dices todos los días y, sin embargo, él sigue viniendo.


—¡Hoy he tomado mi resolución! ¡He perdido demasiado por su culpa! 

Tienes que disculparme; pero le insultaré y gritaré como un carretero.


Por fin se oye el timbre. El Sabio dirígese hacia el recibimiento, el

 pecho erguido, la cabeza levantada, la cara seria... Al lado de la 

percha está su copista, joven de diez y ocho años, de cara larga y 

pálida, vestido con un gabán usado. Limpia cuidadosamente sus botas en 

la estera, procurando ocultar a la criada un gran agujero, por el cual 

asoma el calcetín blanco. Viendo entrar al Sabio, sonriese ingenuamente,

 como suelen sonreírse los niños o la gente muy bondadosa.


—¡Buenas tardes!—le dice alargándole su mano grande y húmeda—. ¿Cómo sigue su garganta?


—¡Iván Matveievitch!—dice con voz temblorosa el hombre de ciencia 

haciendo un paso atrás y cruzando los brazos—. ¡Iván Matveievitch!


Luego se abalanza sobre el copista, le coge por los hombros y le sacude débilmente.


—¡Qué hace usted!—prosigue con desesperación—. ¡Usted es un hombre 

malo, abominable! ¿Qué hace usted conmigo? Usted se burla de mí. 

¡Confiéselo!


—¿Qué? ¿Qué dice usted?


—¿Se atreve usted a preguntármelo? Bien sabe usted que no puedo 

perder el tiempo, a pesar de lo cual llega usted siempre con retraso. 

Hoy se ha retrasado usted dos horas.


—Es que no vengo directamente de mi casa—balbucea Iván Matveievitch, e

 indeciso se desata la bufanda—. Es el santo de mi tía, que vive a unos 

seis kilómetros de aquí.


—Usted no tiene sentido común. Se pasa usted el tiempo rodando por 

las casas de sus tíos, desatendiendo mi trabajo urgente. ¡Por Dios, 

acábese de quitar esa bufanda! ¡Esto es insoportable!


El Sabio se abalanza de nuevo sobre el copista y le ayuda a desenredar su tapabocas.


—¡Venga pronto, se lo ruego!


Sonándose con su pañuelo sucio, arreglándose su chaquetilla gris, 

Iván Matveievitch atraviesa la sala y el salón y penetra en el gabinete.


Todo está preparado: el papel, la pluma y hasta los cigarrillos.


—Siéntese, siéntese de una vez—dice el Sabio con impaciencia—. Usted 

sabe bien que el trabajo que hay que hacer es urgente, y no obstante 

llega tarde.


El Sabio paséase por la habitación, concéntrase y dicta:


«El hecho radica... coma... en su radicación uniforme... ¿Ha escrito 

usted?... uniforme... depende del mismo principio... coma... en cuyas 

profundidades tiene sus raíces, y de ellas solamente puede tomar su 

encarnación... otra línea... Un punto, naturalmente... Las causa 

socialísticas son más uniformes que las políticas... coma...»


—Los colegiales ahora usan otro uniforme... gris...— murmura Iván Matveievitch—; en mis tiempos el uniforme era mejor.


—Déjese de observaciones, escriba—exclama encolerizado el Sabio—. 

Escriba... políticas... ¿Lo ha escrito usted?... tratándose de los 

cambios de las funciones gubernativas... y de las nuevas condiciones de 

vida de los trabajadores... coma... ¿Qué decía usted del colegio?


—Que cuando yo estudiaba el uniforme era muy diferente al de ahora.


—¡Ah... bueno!... ¿Cuándo terminó usted sus estudios en el colegio?


—Ayer se lo conté. Tres años ha que no estudio.


—¿Y por qué dejó usted de ir al colegio?—pregunta el Sabio, repasando lo escrito por Iván Matveievitch.


—Por causas particulares.


—Otra vez debo repetírselo, Iván Matveievitch. ¿Cuándo abandonará 

usted la costumbre de escribir tan ancho? En cada línea no ha de haber 

menos de cuarenta letras.


—¿Cree usted que lo hago a propósito? En cambio, en otras líneas 

pongo más de cuarenta letras... las puede usted contar... Como no sea 

así, disminuya mi sueldo.


—Pero si no se trata de eso. ¡Qué poco delicado es usted! Por la 

menor cosa insiste usted en hablar de dinero. Lo importante es el orden,

 sí señor, el orden... Usted se tiene que acostumbrar al orden.


Entra la doncella con el servicio de te en una bandeja. Iván 

Matveievitch coge torpemente un vaso y empieza a beber. El te está 

ardiente. Para no quemarse, Iván Matveievitch lo toma a pequeños sorbos.

 Come un bizcocho, luego otro; un tercero, y alarga tímidamente la mano 

para coger otro más. Su manera ruidosa de sorber y de mascar exasperan 

al Sabio.


—Acabe usted, acabe usted; el tiempo es precioso.


—Siga usted dictando; yo puedo escribir y beber al mismo tiempo. A decir verdad, tengo hambre.


—Naturalmente, puesto que viene usted andando.


—En efecto, ¡qué tiempo tan malo! En mi país es ya la primavera.


—¿Es usted del Mediodía?


—De la provincia del Don. En marzo se siente allí calor. Aquí hay que

 llevar pellizas; allí todo está verde..., hasta se puede cazar 

tarántulas.


—¿Para qué las cogía usted?


—Para pasar el rato. Es un entretenimiento muy divertido. Se amarra 

un pedacito de pez en una guita y se introduce en una madriguera; el 

maldito bicho se enfada, coge la guita con las patas y se queda 

pegado... ¿Sabe usted qué hacíamos con ellas? Las poníamos en una vasija

 con una bihorca.


—¿Qué es una bihorca?


—Es una especie de araña que se parece a la tarántula. Luchando puede matar a cien tarántulas.


—Sin embargo, tenemos que seguir escribiendo... ¿Dónde estábamos?


El Sabio dicta unas veinte líneas más y se queda reflexionando.


En el intervalo, Matveievitch esfuérzase en arreglar el cuello de su 

camisa. La corbata está floja, el botón se ha caído y el cuello ábrese 

constantemente.


—Oiga—pregunta el Sabio—, ¿encontró usted por fin su empleo?


—No por cierto... Es cosa difícil... He decidido ingresar en el 

ejército como voluntario. Verdad es que mi padre prefiere que yo 

practique en una farmacia.


—Lo mejor sería que ingresara usted en la Universidad... Los exámenes

 son duros; pero trabajando se puede conseguir algo. Estudie... lea... 

¿Tiene usted libros?


—Muy pocos—contesta Iván Matveievitch encendiendo un cigarrillo.


—¿Ha leído usted a Turguenef?


—No.


—¿Y a Gogol?


—Tampoco.


—¿Cómo? ¿No ha leído usted nada de Gogol? ¿Es esto posible? Usted, 

joven tan simpático, tan original, y no ha leído nada de Gogol. Tiene 

usted que leerlo. Le daré sus obras. Absolutamente tiene usted que 

leerlo, si no me enfadaré.


Otra vez se hace el silencio. El Sabio está recostado en un canapé y 

reflexiona. Iván Matveievitch deja el cuello de su camisa y se fija en 

sus botas. No había notado que éstas, al deshelarse la nieve pegada en 

las suelas, habían producido dos charcos. Está confuso.


—Las ideas no vienen a mi mente—dice el Sabio—. Me parece que es usted también aficionado a cazar pajaritos.


—En el otoño; aquí no, pero en mi tierra.


—Muy bien... Es necesario escribir.


El Sabio se pone en pie y vuelve a su dictado; mas al cabo de algunas líneas siéntase de nuevo en el sofá.


—Dejémoslo para mañana. Venga usted temprano, a las diez. Guárdese bien de retrasarse.


Iván Matveievitch deja la pluma, levántase y se sienta en otra silla.


Cinco minutos de silencio. El joven sabe que tiene que marcharse, que

 está demás; pero el gabinete del Sabio está tan claro, tan confortable y

 tan caliente; la impresión de los bizcochos y del te azucarado es tan 

viva, que su corazón se oprime a la idea de tener que regresar a su 

casa, donde le aguardan la miseria, el hambre, el frío, los regaños del 

padre... Todo aquí es tranquilo, todo respira paz. Hasta hay quien se 

interesa por sus pájaros y sus tarántulas.


El Sabio mira el reloj y coge un libro.


—¿Así, pues, me dará usted las obras de Gogol?—dice Iván Matveievitch disponiéndose a marchar.


—Sí, se las daré; mas no tenga usted prisa, hombre; cuénteme usted algo.


Iván Matveievitch vuélvese a sentar. Una sonrisa ilumina su cara. 

Casi todas las veladas las pasa en el gabinete del Sabio. En la voz y en

 la mirada del último hay tanta amabilidad y bondad, que a veces Iván 

Matveivitch imagínase que el Sabio tiene una verdadera afición por él y 

que si le riñe por llegar tarde es porque se aburre al no escuchar sus 

habladurías y los relatos de su vida en las márgenes del Don.

    Antón Chéjov
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    Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de “acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:


    


        La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.


    


    La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos ("Вишнëвый сад").


    


    Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.


    


    Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus frases».
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