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Iván Matveich
Son las cinco. Un renombrado sabio ruso (le diremos sencillamente sabio) 
está frente a su escritorio y se muerde las uñas.

—¡Esto es indignante! —dice a cada momento, consultando su reloj—. ¡Es 
una falta de respeto para con el tiempo y el trabajo ajenos!... ¡En 
Inglaterra, un sujeto semejante no ganaría ni un centavo y moriría de 
hambre!... ¡Ya verás la que te espera cuando vengas!

En su necesidad de descargar sobre alguien su enojo e impaciencia, el 
sabio se acerca a la habitación de su mujer y golpea en la puerta con los 
nudillos.

—¡Escucha, Katia! —dice indignado—. Cuando veas a Piotr Dnilich, 
comunícale que las personas decentes no actúan de esa manera. ¡Es un 
asco!... ¡Me recomienda a un escribiente, y no sabe lo que me 
recomienda!... ¡Ese jovenzuelo, con toda puntualidad, se retrasa todos los 
días dos o tres horas!... ¿Qué manera de portarse un escribiente es esa?... 
¡Para mí, esas dos o tres horas son más preciosas que para cualquier otro 
dos o tres años!... ¡Cuando llegue pienso tratarlo como a un perro!... ¡No le 
pagaré y lo echaré de aquí! ¡Con semejantes personas no pueden 
gastarse ceremonias!

—Eso lo dices todos los días, pero él sigue viniendo y viniendo...

—¡Pues hoy lo he decidido! ¡Ya he perdido bastante por su culpa!... 
¡Tendrás que perdonarme, pero pienso reñirle como se riñe a un cochero!...

He aquí que suena un timbre. El sabio pone cara seria, yergue su figura y, 
alzando la cabeza, se encamina al vestíbulo. En este, junto al perchero, se 
encuentra ya su escribiente. Iván Matveich, joven de unos dieciocho años, 
rostro ovalado, imberbe, cubierto con un abrigo raído y sin chanclos. Tiene 
el aliento entrecortado y, mientras se limpia con gran esmero los grandes y 
torpes zapatos en el felpudo, se esfuerza en ocultar a la doncella el 
agujero en uno de ellos, por el que asoma una media blanca. Al ver al 
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sabio sonríe con esa larga, prolongada y un tanto bobalicona sonrisa con 
que solamente sonríen los niños o las personas muy ingenuas.

—¡Ah... buenas tardes! —dice, ofreciendo una mano grande y mojada—. 
Qué... ¿se le pasó lo de la garganta?

—¡Iván Matveich! —dice el sabio con voz temblorosa, retrocediendo, y 
enlazando los dedos—. ¡Iván Matveich! —luego, dando un salto hacia el 
escribiente lo agarra por un hombro y comienza a sacudirlo débilmente—. 
¿Qué es lo que está usted haciendo conmigo... —prosigue con 
desesperación—, terrible y mala persona?... ¿Qué está usted haciendo? 
¿Reírse?... ¿Se mofa usted, acaso de mí?... ¿Sí?...

El semblante ovalado de Iván Matveich (que, a juzgar por la sonrisa que 
todavía no ha acabado de deslizarse de su rostro, esperaba un 
recibimiento completamente distinto) se alarga aún más al ver al sabio 
respirando indignación y, lleno de asombro, abre la boca.

—¿Qué?... ¿Qué dice?... —pregunta.

—¡Con que además pregunta usted que qué digo! —exclama alzando las 
manos—. ¡Sabiendo como sabe usted lo precioso que me es el tiempo me 
viene con dos horas de retraso! ¡No tiene usted temor de Dios!

—Es que no vengo ahora de casa —balbucea Iván Matveich, 
desanudándose indeciso la bufanda—. Era el santo de mi tía, y fui a 
verla... Vive a unas seis verstas de aquí... ¡Si hubiera ido directamente 
desde mi casa... sería distinto!

—¡Reflexione usted, Iván Matveich!... ¿Existe lógica en su proceder?... 
¡Aquí hay trabajo, asuntos urgentes..., y usted se va a felicitar a sus tías 
por sus santos!... ¡Oh!... ¡Desátese más de prisa esa absurda bufanda!... 
¡En fin, que todo esto es intolerable!

Y el sabio se acerca de otro salto al escribiente y le ayuda a destrabar la 
bufanda.

—¡Es usted peor que una baba!... ¡Bueno! ¡Venga ya! ¡Más rápido, por 
favor!

Sonándose con un arrugado y sucio pañuelo y estirándose el saco gris, 
Iván Matveich, tras atravesar la sala y el salón, penetra en el despacho. En 
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este hace tiempo que le ha sido preparado sitio, papel y hasta cigarrillos.

—¡Siéntese! ¡Siéntese! —le mete prisa el sabio, frotándose las manos 
impacientemente—. ¡Hombre insoportable! ¡Sabe usted lo apremiante que 
es el trabajo y se retrasa de esta manera! ¡Sin querer, tiene uno que 
regañar! Bueno, ¡escriba!... ¿Dónde quedamos?

Iván Matveich se atusa los cabellos, duros como crines, desigualmente 
cortados, y toma la lapicera. El sabio, paseándose de un lado a otro y 
reconcentrándose, comienza a dictar:

"Es el hecho (coma) que algunas de las que podríamos llamar formas 
fundamentales... (¿Ha escrito usted formas?...) sólo se condicionan según 
el sentido de aquellos principios (coma) que en sí mismos encuentran su 
expresión y sólo en ellos pueden encarnarse. (Aparte. Ahí punto, como es 
natural). Las más independientes son..., son aquellas formas que 
presentan un carácter no tanto político (coma) como social."

—Ahora los colegiales llevan otro uniforme. El de ahora es gris —dice Iván 
Matveich—. Cuando yo estudiaba era diferente.

—¡Ah!... ¡Escriba, por favor! —se enoja el sabio—. ¿Ha escrito usted 
social?... "En cuanto no se refiere a regularización, sino a 
perfeccionamiento de las funciones de estado (coma), no puede decirse 
que estas se distinguen sólo por las características de sus formas... 
¡Eso!... Sí..." Las tres últimas palabras van entrecomilladas... ¿Qué me 
decía usted antes del colegio?

—Que en mis tiempos llevábamos otro uniforme.

—¡Ah... sí! Y usted... ¿hace mucho que ha dejado el colegio?

—Sí, se lo decía ayer. Hace tres años que no estudio... Lo dejé en cuarto 
año.

—¿Y por qué dejó usted el colegio? — pregunta el sabio, echando una 
mirada sobre lo escrito por Iván Matveich.

—Pues porque sí... Por cuestiones absolutamente particulares.

—¡Otra vez tengo que volvérselo a decir: Iván Matveich!... ¿Cuándo dejará 
usted de alargar tanto los renglones?... ¡No debe haber más de cuarenta 
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letras en cada renglón!

—¿Cree usted, acaso, que lo hago a propósito? —se ofende Iván 
Matveich—. ¡Otros, en cambio, llevan menos de cuarenta! ¡Cuéntelas! ¡Si 
le parece que lo hago adrede, puede quitármelo de la paga!

—¡Ah!... ¡No se trata de eso!... ¡Qué poca delicadeza tiene usted! 
¡Enseguida se pone a hablar de dinero!... ¡El esmero es lo que importa, 
Iván Matveich!... ¡Lo que importa es el esmero!... ¡Tiene usted que 
acostumbrarse al esmero!

La doncella entra en el despacho, trayendo una bandeja que contiene dos 
vasos de té y una cestita con tostadas secas... Iván Matveich toma 
torpemente su vaso con ambas manos y empieza de inmediato a 
bebérselo. El té está demasiado caliente y, para no quemarse los labios, 
Iván Matveich lo bebe a sorbitos. Se come primero una tostada; luego otra; 
después una tercera, y, turbado y mirando de reojo al sabio, tiende la 
mano hacia la cuarta. Sus ruidosos sorbos, su glotona manera de mascar 
y la expresión de codicia hambrienta de sus cejas alzadas irritan al sabio.

—¡Dese prisa! ¡El tiempo es precioso!

—Siga dictándome. Puedo beber y escribir al mismo tiempo... Le confieso 
que tenía hambre.

—¿Vendrá usted a pie seguramente?

—Sí... ¡Y qué mal tiempo hace!... Por este tiempo, en mi tierra, huele ya a 
primavera... En todas partes hay charcos de la nieve que se derrite...

—¿Es usted del Sur?

—Soy de la región del Don... En el mes de marzo ya es enteramente 
primavera. Aquí, en cambio, no hay más que hielo y nieve; todo el mundo 
va con un abrigo... Allí, hierbita fresca... Como por todas partes está seco, 
hasta se pueden agarrar tarántulas.

—¿Y por qué agarrar tarántulas?

—¡Porque sí!... ¡Por hacer algo! —dice suspirando Iván Matveich—. Es 
divertido agarrarlas. Se pone en una hebra de hilo un pedacito de resina, 
se mete en el nido y se la golpea en el caparazón. La muy maldita, 

6



entonces, se enoja y toma la resina con las patitas; pero se queda 
pegada... ¡Qué no habremos hecho con ellas! A veces llenábamos una 
palangana hasta arriba y soltábamos dentro una bijorka.

—¿Qué es una bijorka?

—¡Una araña que se llama así!... Pertenece a una especie parecida a la 
de las tarántulas. ¡Ella sola, peleando, puede con muchas tarántulas!

—¿Sí?... Pero, bueno... tenemos que escribir... ¿Dónde nos detuvimos?

El sabio dicta otros cuarenta renglones, luego se sienta y se sumerge en la 
meditación.

Desde su asiento, Iván espera lo que van a decirle, estira el cuello y se 
esfuerza en poner orden en el cuello de su camisa. La corbata no cae mal, 
pero como se le ha soltado el pasador, el cuello se le abre a cada 
momento.

—¡Sí!... dice el sabio— ¡Así es!... qué ¿todavía no ha encontrado usted un 
trabajo, Iván Matveich?

—No... ¿Dónde va uno a encontrarlo?... ¿Sabe... yo?... Pienso sentar 
plaza en un regimiento... Mi padre me aconseja que me haga dependiente 
de botica.

—Sí... Pero ¿no sería mejor que ingresara usted en la Universidad?... El 
examen es difícil, pero con paciencia y un trabajo perseverante se puede 
llegar a aprobar. ¡Estudie usted!... ¡Lea usted más! ¡Lea mucho!

—La verdad es que... tengo que confesar que leo poco —dice Iván 
Matveich, encendiendo un cigarrillo.

—¿Ha leído a Turgueniev?

—No.

—¿Y a Gogol?

—¿A Gogol?... ¡Jum!... ¿A Gogol?... No; no lo he leído.

—¡Iván Matveich! ¿No le da vergüenza?... ¡Ay, ay, ay, ay!... ¡Cómo un 
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muchacho tan bueno!... ¡Con tanta originalidad como hay en usted, y que 
resulte que ni siquiera ha leído a Gogol!... ¡Tiene que leerlo! ¡Yo se lo daré! 
¡Léalo sin falta! ¡Si no lo lee, pelearemos!

De nuevo se produce un silencio. Medio tumbado en un cómodo diván, 
medita el sabio, mientras Iván Matveich, dejando al fin tranquilo su cuello, 
pone toda su atención en sus zapatos. No se había dado cuenta de que 
bajo sus pies, a causa de la nieve derretida, se habían formado dos 
grandes charcos. Se siente avergonzado.

—¡Me parece, Iván Matveich, que también es usted aficionado a cazar 
jilgueros!

—¡Eso en otoño!... ¡Aquí no cazo, pero allí, en mi casa, solía cazar!

—¿Sí?... Bien... Pero, bueno, de todos modos, tenemos que escribir.

El sabio se levanta decidido y empieza a dictar, pero después de escritos 
los diez primeros renglones, se vuelve a sentar en el diván.

—No... Tendremos que dejarlo ya hasta mañana por la mañana —dice—. 
Venga usted mañana por la mañana. Pero ¡eso sí..., temprano! Sobre las 
nueve... ¡Dios lo libre de retrasarse!

Iván Matveich deja la pluma, se levanta de la mesa y va a sentarse en otra 
silla. Cuando han pasado unos cinco minutos en silencio, empieza a sentir 
que ya le ha llegado la hora de marcharse, que ya está allí de más...; pero 
¡el despacho del sabio es tan agradable..., tan luminoso y templado!... ¡El 
efecto de las tostadas secas y del té dulce está todavía tan reciente..., que 
su corazón se estremece sólo al pensar en su casa!... En su casa hay 
pobreza, hambre, frío, un padre gruñón... ¡Echan en cara lo que dan..., 
mientras que aquí hay tanta tranquilidad!... ¡Y hasta quien se interesa por 
las tarántulas y los jilgueros!...

El sabio consulta la hora y toma el libro.

—¿Me dará usted a Gogol, entonces? —pregunta, levantándose, Iván 
Matveich.

—Sí, sí...; se lo daré. Pero ¿por qué tiene usted tanta prisa, amigo mío? 
¡Quédese! ¡Cuénteme algo!

Iván Matveich se sienta y sonríe con franqueza. Casi todas las tardes se la 

8



pasa sentado en este despacho, percibiendo cada vez en la voz y en la 
mirada del sabio algo verdaderamente afable, conmovido..., algo que le 
parece suyo. Hasta hay veces, segundos, en los que le parece que el 
sabio está ligado a él; se ha habituado tanto a su persona, que si le riñe 
por sus retrasos es sólo porque se aburre sin su charla, sin sus tarántulas 
y sin todo aquello relacionado con el modo de cazar jilgueros en la región 
del Don.
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: ?????? ????????? ??????, 
romanización: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario 
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un 
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más 
psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, 
siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este 
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro 
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del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas 
cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El 
tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos 
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de 
caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o 
la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos 
dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin 
decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la 
medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "?????") en el año 
1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi 
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años 
después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien 
repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("???? ????"), Las tres 
hermanas ("??? ??????") y El jardín de los cerezos ("????ë??? ???").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su 
ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron 
poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en 
el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y 
otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la 
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le 
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque 
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no 
responderlas.

Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz 
más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página 
sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida 
a través de sus frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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