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Iván Matveich
Son las seis de la tarde. Uno de nuestros sabios más 
conocidos, cuyo nombre no hace al caso—le llamaremos 
sencillamente el Sabio—, está en su despacho 
impacientándose y mordiéndose las uñas.

—Es inconcebible—dice, y no cesa de mirar el reloj a cada 
momento—. Esto es no respetar ni el trabajo ni el tiempo 
ajenos; en Inglaterra un hombre semejante no ganaría ni un 
penique y tendría que morirse de hambre. ¡Ya verás cómo te 
voy a arreglar!

El Sabio siente la necesidad de hablar y desahogarse. 
Acércase a la puerta que comunica con el aposento de su 
mujer, y luego entra.

—¡Oye, Katia!—exclama con indignación—. Si ves a Pedro 
Dmitrievitch, dile que su modo de proceder no es digno de un 
caballero. ¡Esto es abominable! Recomienda a un copista sin 
conocerlo. El mozuelo viene diariamente una o dos horas más 
tarde de lo convenido. ¿Es esto trabajar? Cuando llegue, lo 
trataré como a un perro, no le pagaré, le despediré; con 
gente así no hay que gastar contemplaciones.

—Lo dices todos los días y, sin embargo, él sigue viniendo.

—¡Hoy he tomado mi resolución! ¡He perdido demasiado por 
su culpa! Tienes que disculparme; pero le insultaré y gritaré 
como un carretero.

Por fin se oye el timbre. El Sabio dirígese hacia el 
recibimiento, el pecho erguido, la cabeza levantada, la cara 
seria... Al lado de la percha está su copista, joven de diez y 
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ocho años, de cara larga y pálida, vestido con un gabán 
usado. Limpia cuidadosamente sus botas en la estera, 
procurando ocultar a la criada un gran agujero, por el cual 
asoma el calcetín blanco. Viendo entrar al Sabio, sonriese 
ingenuamente, como suelen sonreírse los niños o la gente 
muy bondadosa.

—¡Buenas tardes!—le dice alargándole su mano grande y 
húmeda—. ¿Cómo sigue su garganta?

—¡Iván Matveievitch!—dice con voz temblorosa el hombre de 
ciencia haciendo un paso atrás y cruzando los brazos—. ¡Iván 
Matveievitch!

Luego se abalanza sobre el copista, le coge por los hombros 
y le sacude débilmente.

—¡Qué hace usted!—prosigue con desesperación—. ¡Usted es 
un hombre malo, abominable! ¿Qué hace usted conmigo? 
Usted se burla de mí. ¡Confiéselo!

—¿Qué? ¿Qué dice usted?

—¿Se atreve usted a preguntármelo? Bien sabe usted que no 
puedo perder el tiempo, a pesar de lo cual llega usted 
siempre con retraso. Hoy se ha retrasado usted dos horas.

—Es que no vengo directamente de mi casa—balbucea Iván 
Matveievitch, e indeciso se desata la bufanda—. Es el santo 
de mi tía, que vive a unos seis kilómetros de aquí.

—Usted no tiene sentido común. Se pasa usted el tiempo 
rodando por las casas de sus tíos, desatendiendo mi trabajo 
urgente. ¡Por Dios, acábese de quitar esa bufanda! ¡Esto es 
insoportable!

El Sabio se abalanza de nuevo sobre el copista y le ayuda a 
desenredar su tapabocas.

—¡Venga pronto, se lo ruego!
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Sonándose con su pañuelo sucio, arreglándose su chaquetilla 
gris, Iván Matveievitch atraviesa la sala y el salón y penetra 
en el gabinete.

Todo está preparado: el papel, la pluma y hasta los cigarrillos.

—Siéntese, siéntese de una vez—dice el Sabio con 
impaciencia—. Usted sabe bien que el trabajo que hay que 
hacer es urgente, y no obstante llega tarde.

El Sabio paséase por la habitación, concéntrase y dicta:

«El hecho radica... coma... en su radicación uniforme... ¿Ha 
escrito usted?... uniforme... depende del mismo principio... 
coma... en cuyas profundidades tiene sus raíces, y de ellas 
solamente puede tomar su encarnación... otra línea... Un 
punto, naturalmente... Las causa socialísticas son más 
uniformes que las políticas... coma...»

—Los colegiales ahora usan otro uniforme... gris...— murmura 
Iván Matveievitch—; en mis tiempos el uniforme era mejor.

—Déjese de observaciones, escriba—exclama encolerizado el 
Sabio—. Escriba... políticas... ¿Lo ha escrito usted?... 
tratándose de los cambios de las funciones gubernativas... y 
de las nuevas condiciones de vida de los trabajadores... 
coma... ¿Qué decía usted del colegio?

—Que cuando yo estudiaba el uniforme era muy diferente al 
de ahora.

—¡Ah... bueno!... ¿Cuándo terminó usted sus estudios en el 
colegio?

—Ayer se lo conté. Tres años ha que no estudio.

—¿Y por qué dejó usted de ir al colegio?—pregunta el Sabio, 
repasando lo escrito por Iván Matveievitch.

—Por causas particulares.
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—Otra vez debo repetírselo, Iván Matveievitch. ¿Cuándo 
abandonará usted la costumbre de escribir tan ancho? En 
cada línea no ha de haber menos de cuarenta letras.

—¿Cree usted que lo hago a propósito? En cambio, en otras 
líneas pongo más de cuarenta letras... las puede usted 
contar... Como no sea así, disminuya mi sueldo.

—Pero si no se trata de eso. ¡Qué poco delicado es usted! Por 
la menor cosa insiste usted en hablar de dinero. Lo 
importante es el orden, sí señor, el orden... Usted se tiene 
que acostumbrar al orden.

Entra la doncella con el servicio de te en una bandeja. Iván 
Matveievitch coge torpemente un vaso y empieza a beber. El 
te está ardiente. Para no quemarse, Iván Matveievitch lo 
toma a pequeños sorbos. Come un bizcocho, luego otro; un 
tercero, y alarga tímidamente la mano para coger otro más. 
Su manera ruidosa de sorber y de mascar exasperan al Sabio.

—Acabe usted, acabe usted; el tiempo es precioso.

—Siga usted dictando; yo puedo escribir y beber al mismo 
tiempo. A decir verdad, tengo hambre.

—Naturalmente, puesto que viene usted andando.

—En efecto, ¡qué tiempo tan malo! En mi país es ya la 
primavera.

—¿Es usted del Mediodía?

—De la provincia del Don. En marzo se siente allí calor. Aquí 
hay que llevar pellizas; allí todo está verde..., hasta se 
puede cazar tarántulas.

—¿Para qué las cogía usted?

—Para pasar el rato. Es un entretenimiento muy divertido. Se 
amarra un pedacito de pez en una guita y se introduce en una 
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madriguera; el maldito bicho se enfada, coge la guita con las 
patas y se queda pegado... ¿Sabe usted qué hacíamos con 
ellas? Las poníamos en una vasija con una bihorca.

—¿Qué es una bihorca?

—Es una especie de araña que se parece a la tarántula. 
Luchando puede matar a cien tarántulas.

—Sin embargo, tenemos que seguir escribiendo... ¿Dónde 
estábamos?

El Sabio dicta unas veinte líneas más y se queda 
reflexionando.

En el intervalo, Matveievitch esfuérzase en arreglar el cuello 
de su camisa. La corbata está floja, el botón se ha caído y el 
cuello ábrese constantemente.

—Oiga—pregunta el Sabio—, ¿encontró usted por fin su 
empleo?

—No por cierto... Es cosa difícil... He decidido ingresar en el 
ejército como voluntario. Verdad es que mi padre prefiere 
que yo practique en una farmacia.

—Lo mejor sería que ingresara usted en la Universidad... Los 
exámenes son duros; pero trabajando se puede conseguir 
algo. Estudie... lea... ¿Tiene usted libros?

—Muy pocos—contesta Iván Matveievitch encendiendo un 
cigarrillo.

—¿Ha leído usted a Turguenef?

—No.

—¿Y a Gogol?

—Tampoco.
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—¿Cómo? ¿No ha leído usted nada de Gogol? ¿Es esto 
posible? Usted, joven tan simpático, tan original, y no ha 
leído nada de Gogol. Tiene usted que leerlo. Le daré sus 
obras. Absolutamente tiene usted que leerlo, si no me 
enfadaré.

Otra vez se hace el silencio. El Sabio está recostado en un 
canapé y reflexiona. Iván Matveievitch deja el cuello de su 
camisa y se fija en sus botas. No había notado que éstas, al 
deshelarse la nieve pegada en las suelas, habían producido 
dos charcos. Está confuso.

—Las ideas no vienen a mi mente—dice el Sabio—. Me parece 
que es usted también aficionado a cazar pajaritos.

—En el otoño; aquí no, pero en mi tierra.

—Muy bien... Es necesario escribir.

El Sabio se pone en pie y vuelve a su dictado; mas al cabo de 
algunas líneas siéntase de nuevo en el sofá.

—Dejémoslo para mañana. Venga usted temprano, a las diez. 
Guárdese bien de retrasarse.

Iván Matveievitch deja la pluma, levántase y se sienta en 
otra silla.

Cinco minutos de silencio. El joven sabe que tiene que 
marcharse, que está demás; pero el gabinete del Sabio está 
tan claro, tan confortable y tan caliente; la impresión de los 
bizcochos y del te azucarado es tan viva, que su corazón se 
oprime a la idea de tener que regresar a su casa, donde le 
aguardan la miseria, el hambre, el frío, los regaños del 
padre... Todo aquí es tranquilo, todo respira paz. Hasta hay 
quien se interesa por sus pájaros y sus tarántulas.

El Sabio mira el reloj y coge un libro.

—¿Así, pues, me dará usted las obras de Gogol?—dice Iván 
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Matveievitch disponiéndose a marchar.

—Sí, se las daré; mas no tenga usted prisa, hombre; 
cuénteme usted algo.

Iván Matveievitch vuélvese a sentar. Una sonrisa ilumina su 
cara. Casi todas las veladas las pasa en el gabinete del Sabio. 
En la voz y en la mirada del último hay tanta amabilidad y 
bondad, que a veces Iván Matveivitch imagínase que el Sabio 
tiene una verdadera afición por él y que si le riñe por llegar 
tarde es porque se aburre al no escuchar sus habladurías y 
los relatos de su vida en las márgenes del Don.
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton 
Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, 
Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio 
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. 
Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el 
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo 

10



considerado como uno de los más importantes escritores de 
este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo 
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques 
de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales 
son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), 
Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En 
estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles 
de caracterización e interacción entre los personajes más 
que el argumento o la acción directa, de forma que en sus 
obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen 
lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas 
veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria 
con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en 
el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de 
San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta 
misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, 
gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín 
Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío 
Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos 
("Вишнëвый сад").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones 
económicas, pero su ambición artística fue creciendo al 
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la 
evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso 
de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James 
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además 
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura 
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades 
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el 
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov 
posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen 
esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención 
estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus 
frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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