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La Cirugía
Habiéndose marchado el doctor, recibe, en su lugar, a los enfermos 

del hospital el enfermero. Se llama Kuriatin. Es un buen hombre, gordo, 

de unos cuarenta años, con una americana blanca muy usada. Está muy 

penetrado de la gravedad de su misión y de su responsabilidad. Fuma un 

cigarro que despide un olor detestable.


La puerta se abre y entra el chantre Vonmiglasov, un viejo muy 

robusto, de elevada estatura, vestido con una sotana. Su ojo derecho 

está medio cerrado.


Busca un icono en el rincón, y no hallándole, se persigna con los 

ojos puestos en una gran botella de ácido fénico. Luego se saca del 

bolsillo un pequeño pan bendito; y, saludando al enfermero, se lo pone 

delante.


—¡Ah! ¡Buenos días!— dice el enfermero bostezando—. ¿En qué puedo servir a usted?


—Vengo a pedirle auxilio, Sergio Kusmich, que Dios le bendiga. Estoy padeciendo como el mismo Job no padecería.


—¿Qué le sucede a usted?


—¡Las muelas! Es para volverse loco, Dios me perdone. Imagínese usted

 que me siento a la mesa, en compañía de mi vieja, a tomar una taza de 

té, ¡y no puedo! ¡Ni una sola gota! Un dolor infernal; he estado a punto

 de caerme de la silla.


—¿Una muela nada más?


—Si, pero... aparte de esa muela, me duele todo este lado de la 

cara... Hasta la oreja me duele, como si tuviera dentro un clavo o 

cualquier otro objeto. ¡Es para morirse! El Señor me castiga por mis 

innumerables pecados. Ni siquiera puedo cantar durante la misa. No he 

pegado los ojos en toda la noche.


—Si, es desagradable— dice el enfermero—. Vamos en seguida a ver qué tiene usted. ¡Siéntese! ¡Abra la boca!


Vonmiglasov se sienta y abre la boca cuanto puede.


El enfermero pone una cara severa, se inclina sobre el enfermo y le 

mira la boca. Entre las muelas amarillas advierte una con una ancha 

carie.


—El párroco me ha aconsejado que me ponga en la muela enferma una 

gota de «vodka»; pero no me ha dado resultado. Mi tía, Dios la bendiga, 

me ha regalado un hilo que trajo de los Santos Lugares, y me ha dicho 

que me enjuague con leche caliente, y tampoco eso me ha servido de nada.


Hay una larga pausa.


—¡Es necesario sacarla!—dice, por fin, el enfermero.


—Usted lo sabrá mejor que yo. Para eso ha hecho sus estudios. Usted 

entiende de eso, puesto que es su oficio, mientras que nosotros sólo 

podemos rogar por usted y admirar su ciencia.


—No tiene importancia— responde el enfermero afectando modestia—. Se hace lo que se puede.


Se dirige al armario y busca entre los instrumentos quirúrgicos.


—La cirugía... no es gran cosa— prosigue—. Naturalmente, es necesario

 entenderla. Y, sobre todo, hay que tener la mano firme, la costumbre...

 Para mí esto no es nada. Lo hago en un abrir y cerrar de ojos. ¡Llevo 

sacadas tantas muelas! No hace mucho vino aquí Alejandro Ivanich 

Egipetsky, un gran señor. Tenía también una muela enferma. ¡Un hombre 

instruido, que entiende de esto, y a quien habían asistido doctores! 

Conoce a los profesores más insignes. Con todo, ¡tan amable!, me 

estrechó la mano y me habló como a un igual suyo. ¡Un verdadero señor! 

Ha vivido siete años en Petrogrado... Bueno; me pidió que le arrancase 

la muela. «¡Arránquemela, Sergio Kusmich!»—me dijo—. ¿Por qué no? 

Gustosísimo. Naturalmente, hay que saber lo que se tiene entre manos: 

hay muelas y muelas. Unas hay que arrancarlas con tenazas; otras, con 

llave... Eso depende...


El enfermero tarda un largo rato en decidirse. Al fin opta por las tenazas.


—Bueno; abra usted la boca todo lo que pueda. Vamos a sacársela en un

 abrir y cerrar de ojos. Cuestión de dos segundos. Una, dos, tres, y se 

acabó. Sólo hay que cortar un poco la encía, hacer una tracción 

vertical... así.


Hace la tracción.


—¿Ve usted? Así... Asi...


—Son ustedes nuestros ángeles guardianes... El Señor les ha dado la ciencia...


—No hable usted... No se mueva. Esta muela es muy fácil de arrancar, 

mas ocurre a veces... sobre todo cuando sólo queda la raíz... Esto no es

 nada... Una, dos, tres, y se acabó...


Coge la muela con las tenazas.


—No se mueva usted... dificulta la operación... Una, dos, tres... Sobre todo, hay que coger bien la muela con las tenazas.


Comienza a tirar.


—De lo contrario, se puede romper, dejando raices... Un instante... paciencia.


Continúa tirando.


—¡Dios mío!— grita el enfermo—. ¡Virgen santa!


—¡Pero permanezca usted tranquilo... Si me agarra la mano... Vamos, 

sea usted razonable. Le digo que esto no es nada... Una, dos...


Sigue tirando.


—Una, dos, tres... No crea usted que es tan sencillo.


—¡Aaaah!—grita con voz ahogada el enfermo—. ¡Dios mío! ¡Tire usted de una vez! ¡No vamos a acabar nunca!


—Espera, imbécil! ¡No es esto tan fácil como te figuras.. La cirugía 

es una ciencia complicada... hay que entenderla... cállate y no te 

muevas... Un instante... Ahora... Una, dos, tres...


El enfermo, atormentado por el dolor, levanta las rodillas hasta la 

altura de los codos, pone unos ojos espantados y parece que se va a 

ahogar... Su rostro rojo se cubre de sudor, se le saltan las lágrimas. 

El enfermero, no menos rojo, continúa tirando con todas sus fuerzas.


Medio minuto terrible transcurre. De pronto, las tenazas resbalan y 

sueltan la muela. El enfermo da un salto y se lleva apresuradamente la 

mano a la boca. Encuentra la muela enferma en el mismo sitio.


—Pero ¿si no me la has arrancado aún?— exclama furioso—. ¡Que los 

diablos te arranquen todas las tuyas, una a una! ¡«Una, dos, tres!»... 

Cuando no conoce uno su oficio...


—Tú tienes la culpa!—protesta el enfermero—. No hacías más que 

agarrarme la mano, empujarme con el codo y decir tonterías. ¡Imbécil!


—¡El imbécil lo serás tú!


— Eres un mujik, en toda la extensión de la palabra. ¿Te figuras que 

es tan sencillo arrancar una muela? ¡Eso no es subir al campanario y 

tocar las campanas, como haces tú! Se trata de la cirugía, una cosa 

delicada, de la que tú no sabes una palabra. No eres quién para darme 

consejos. Le he sacado una muela a Alejandro Ivanich Egipetsky, un gran 

señor, que ha vivido siete años en Petrogrado, sin que me diga 

semejantes tonterías, ni me agarre la mano... ¡Siéntate!


—¡Dios mío, lo que sufro!... Espera... un instante...


Se sienta, respirando con dificultad.


—Pero date prisa, de un solo tirón. No se trata de tirar mucho, sino de tirar bien. -


¡No me fastidies con tus consejos!... Es una desgracia tener que 

aguantar a personas mal educadas y sin instrucción. Se vuelve uno casi 

salvaje. ¡Abre la boca!


Coge la muela con las tenazas.


—La cirugía, amigo, es una cosa extremadamente complicada... más 

complicada que recitar plegarias ante las viejas... ¡Te he dicho que no 

te muevas!... Es una muela enferma hace mucho tiempo... Tiene raíces muy

 profundas.


Tira con todas sus fuerzas.


—¡No te muevas. Una, dos, tres!... Se oye un crujido: la muela se ha roto.


—¡Diablo! ¡Lo había previsto—dice el enfermero confuso.


El enfermo se queda un instante como petrificado, aturdido, la mirada huraña, la faz pálida y sudorosa.


—Habrá que servirse de otro instrumento—balbucea el enfermero—. ¡Qué mala suerte!


El enfermo, vuelto en sí, se mete los dedos en la boca y encuentra, en lugar de la muela, dos pedazos salientes y agudos.


—¡Diablo!— exclama—. ¡Verdugo! ¡Podias aplicar a tus propias quijadas tu infernal cirugía!


—¡Cállate, imbécil!— balbucea el enfermero volviendo a guardar las 

tenazas en el armario—. ¡Ignorante! El señor Egipetsky, Alejandro 

Ivanich, un verdadero señor... que ha vivido siete años en Petrogrado...

 que lleva un traje de cien rublos, no se permitió decirme cosas 

semejantes, mientras que tú...


El enfermo le lanza una mirada furiosa, coge de la mesa el pan 

bendito que había llevado, escupe con cólera en el suelo, y se va.

    Antón Chéjov
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    Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de “acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:


    


        La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.


    


    La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos ("Вишнëвый сад").


    


    Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.


    


    Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus frases».


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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