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La Cronología Viviente
El salón del consejero áulico Charamúkin se halla envuelto en 

discreta penumbra. El gran quinqué de bronce con su pantalla verde 

imprime un tono simpático al mobiliario, a las paredes; y en la 

chimenea, los tizones chisporrotean, lanzando destellos intermitentes 

que alumbran la estancia con una claridad más viva. Frente a la 

chimenea, en una butaca, está arrellanado, haciendo su digestión, 

Charamúkin, señor de edad, de aire respetable y bondadosos ojos azules. 

Su cara respira ternura. Una sonrisa triste asoma a sus labios. Al lado 

suyo, con los pies extendidos hacia la chimenea, se encuentra Lobnief, 

asesor del gobernador, hombre fuerte y robusto, como de unos cuarenta 

años.




Junto al piano, Nina, Kola, Nadia y Vania, los hijos del consejero 

áulico, juegan alegremente. Por la puerta entreabierta penetra una 

claridad que viene del gabinete de la señora de Charamúkin. Ésta 

permanece sentada delante de su mesita de escritorio. Ana Pavlovna, que 

tal es su nombre, ejerce la presidencia de un comité de damas; es 

vivaracha, coqueta y tiene la edad de treinta y pico de años. Sus 

ojuelos vivos y negros corren por las páginas de una novela francesa, 

debajo de la cual se esconde una cuenta del comité, vieja de un año.




—Antes, nuestro pueblo era más alegre —decía Charamúkin contemplando 

el fuego de la chimenea con ojos amables—; ningún invierno transcurría 

sin que viniera alguna celebridad teatral. Llegaban artistas famosos, 

cantantes de primer orden, y ahora, que el diablo se los lleve, no se 

ven más que saltimbanquis y tocadores de organillo. No tenemos ninguna 

distracción estética. Vivimos como en un bosque. ¿Se acuerda usted, 

excelencia, de aquel trágico italiano?... ¿Cómo se llamaba? Un hombre 

alto, moreno... ¿Cuál era su nombre? ¡Ah! ¡Me acuerdo! Luigi Ernesto de 

Ruggiero. Fue un gran talento. ¡Qué fuerza la suya! Con una sola palabra

 ponía en conmoción todo el teatro. Mi Anita se interesaba mucho en su 

talento. Ella le procuró el teatro de balde y se encargó de venderle los

 billetes por diez representaciones. En señal de gratitud la enseñaba 

declamación y música. Era un hombre de corazón. Estuvo aquí, si no me 

equivoco, doce años ha..., me equivoco, diez años. ¡Anita! ¿Qué edad 

tiene nuestra Nina?




—¡Nueve! —gritó Ana Pavlovna desde su gabinete—. ¿Por qué lo preguntas?




—Por nada, mamaíta... Teníamos también cantantes muy buenos. 

¿Recuerda usted el tenore di grazia Prilipchin?... ¡Qué alma tan 

elevada! ¡Qué aspecto! Rubio, la cara expresiva, modales parisienses, ¡y

 qué voz! Adolecía, sin embargo, de un defecto. Daba notas de estómago, y

 otras de falsete. Por lo demás, su voz era espléndida. Su maestro, a lo

 que él decía, fue Tamberlick. Nosotros, con Anita, le procuramos la 

sala grande del Casino de la Nobleza, en agradecimiento de lo cual solía

 venir a casa, y nos cantaba trozos de su repertorio durante días y 

noches. Daba a Anita lecciones de canto. Vino, me acuerdo muy bien, en 

tiempo de Cuaresma, hace unos doce años; no, más. Flaca es mi memoria. 

¡Dios mío! Anita, ¿cuántos años tiene nuestra Nadia?




—¡Doce!




—Doce; si le añadimos diez meses, serán trece. Eso es, trece años. En

 general, la vida de nuestra población era antaño más animada. Por 

ejemplo: ¡qué hermosas veladas benéficas les di entonces! ¡Qué delicia!




Música, canto, declamación... Recuerdo que, después de la guerra, 

cuando estaban los prisioneros turcos, Anita organizó una representación

 a beneficio de los heridos que produjo mil cien rublos. La voz de Anita

 trastornaba el seso de los oficiales turcos. Éstos no cesaban de 

besarle la mano. ¡Ja! ¡Ja! Aunque asiáticos, son agradecidos. Aquella 

velada tuvo tanta resonancia que hasta la anoté en mi libro de memorias.

 Esto ocurrió, me acuerdo como si fuera ayer, en el año 76..., no, 

77...; tampoco; oiga usted, ¿en qué año estaban aquí los turcos?... 

Anita, ¿qué edad tiene nuestra Kola?




—Tengo siete años, papá —replicó Kola, niña de tez parda, pelo y ojos negros como el carbón.




—Sí; hemos envejecido; perdimos nuestra energía —dice Lobnief 

suspirando—. He ahí la causa de todo: la vejez; nos faltan los hombres 

de iniciativa, y los que la tenían son viejos. No arde el mismo fuego. 

En mi juventud no me gustaba que la sociedad se aburriera. Siempre fui 

el mejor cooperador de Ana Pavlovna. En todo lo que ella llevaba a cabo,

 veladas de beneficencia, loterías, protección a tal o cual artista de 

mérito, yo la secundaba con asiduidad, dejando a un lado mis otras 

ocupaciones. En cierto invierno, tanto me moví, tanto me agité, que 

hasta me puse enfermo. No olvidaré jamás aquella temporada. ¿No se 

acuerda usted del espectáculo que arreglamos a beneficio de las víctimas

 de un incendio?




—¿En qué año fue?




—No ha mucho...; me parece que en el 80.




—Decidme, ¿qué edad tiene Vania?




—¡Cinco años! —grita desde su gabinete Ana Pavlovna.




—Como quiera que sea, ya se han ido seis años. ¡Amigo mío! Ya no arde el mismo fuego.




Lobnief y Charamúkin permanecen pensativos. Los tizones de la chimenea lanzan un postrer destello y cúbrense de ceniza.

    Antón Chéjov
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    Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de “acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:


    


        La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.


    


    La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos ("Вишнëвый сад").


    


    Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.


    


    Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus frases».


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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