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La Cronologia Viviente

El salon del consejero aulico Charamukin se halla envuelto en discreta
penumbra. El gran quinqué de bronce con su pantalla verde imprime un
tono simpatico al mobiliario, a las paredes; y en la chimenea, los tizones
chisporrotean, lanzando destellos intermitentes que alumbran la estancia
con una claridad mas viva. Frente a la chimenea, en una butaca, esta
arrellanado, haciendo su digestion, Charamukin, sefior de edad, de aire
respetable y bondadosos ojos azules. Su cara respira ternura. Una sonrisa
triste asoma a sus labios. Al lado suyo, con los pies extendidos hacia la
chimenea, se encuentra Lobnief, asesor del gobernador, hombre fuerte y
robusto, como de unos cuarenta afos.

Junto al piano, Nina, Kola, Nadia y Vania, los hijos del consejero aulico,
juegan alegremente. Por la puerta entreabierta penetra una claridad que
viene del gabinete de la sefiora de Charamukin. Esta permanece sentada
delante de su mesita de escritorio. Ana Pavlovna, que tal es su nombre,
ejerce la presidencia de un comité de damas; es vivaracha, coqueta y tiene
la edad de treinta y pico de afos. Sus ojuelos vivos y negros corren por las
paginas de una novela francesa, debajo de la cual se esconde una cuenta
del comité, vieja de un afio.

—Antes, nuestro pueblo era mas alegre —decia Charamukin
contemplando el fuego de la chimenea con ojos amables—; ningun
invierno transcurria sin que viniera alguna celebridad teatral. Llegaban
artistas famosos, cantantes de primer orden, y ahora, que el diablo se los
lleve, no se ven mas que saltimbanquis y tocadores de organillo. No
tenemos ninguna distraccion estética. Vivimos como en un bosque. ¢Se
acuerda usted, excelencia, de aquel tragico italiano?... ,Cémo se llamaba?
Un hombre alto, moreno... ¢ Cudl era su nombre? jAh! iMe acuerdo! Luigi
Ernesto de Ruggiero. Fue un gran talento. jQué fuerza la suya! Con una
sola palabra ponia en conmocion todo el teatro. Mi Anita se interesaba
mucho en su talento. Ella le procuré el teatro de balde y se encargé de
venderle los billetes por diez representaciones. En sefial de gratitud la
ensefiaba declamacion y musica. Era un hombre de corazon. Estuvo aqui,



si no me equivoco, doce afios ha..., me equivoco, diez afios. jAnita! ¢Qué
edad tiene nuestra Nina?

—iNueve! —qgrit6 Ana Pavlovha desde su gabinete—. ¢Por qué lo
preguntas?

—Por nada, mamaita... Teniamos también cantantes muy buenos.
¢, Recuerda usted el tenore di grazia Prilipchin?... jQué alma tan elevada!
iQué aspecto! Rubio, la cara expresiva, modales parisienses, jy qué voz!
Adolecia, sin embargo, de un defecto. Daba notas de estdmago, y otras de
falsete. Por lo demas, su voz era espléndida. Su maestro, a lo que él
decia, fue Tamberlick. Nosotros, con Anita, le procuramos la sala grande
del Casino de la Nobleza, en agradecimiento de lo cual solia venir a casa,
y nNos cantaba trozos de su repertorio durante dias y noches. Daba a Anita
lecciones de canto. Vino, me acuerdo muy bien, en tiempo de Cuaresma,
hace unos doce afios; no, mas. Flaca es mi memoria. jDios mio! Anita,
¢cuantos afos tiene nuestra Nadia?

—iDoce!

—Doce; si le afiadimos diez meses, seran trece. Eso es, trece afos. En
general, la vida de nuestra poblacion era antafio mas animada. Por
ejemplo: jqué hermosas veladas benéficas les di entonces! jQué delicia!

Mdusica, canto, declamacién... Recuerdo que, después de la guerra,
cuando estaban los prisioneros turcos, Anita organizdé una representacion
a beneficio de los heridos que produjo mil cien rublos. La voz de Anita
trastornaba el seso de los oficiales turcos. Estos no cesaban de besarle la
mano. jJa! jJa! Aunque asiaticos, son agradecidos. Aquella velada tuvo
tanta resonancia que hasta la anoté en mi libro de memorias. Esto ocurrio,
me acuerdo como si fuera ayer, en el afio 76..., no, 77...; tampoco; oiga
usted, ¢en qué afo estaban aqui los turcos?... Anita, ¢qué edad tiene
nuestra Kola?

—Tengo siete afos, papa —replico Kola, nifia de tez parda, pelo y ojos
negros como el carbon.

—Si; hemos envejecido; perdimos nuestra energia —dice Lobnief
suspirando—. He ahi la causa de todo: la vejez; nos faltan los hombres de
iniciativa, y los que la tenian son viejos. No arde el mismo fuego. En mi
juventud no me gustaba que la sociedad se aburriera. Siempre fui el mejor



cooperador de Ana Pavlovna. En todo lo que ella llevaba a cabo, veladas
de beneficencia, loterias, proteccion a tal o cual artista de mérito, yo la
secundaba con asiduidad, dejando a un lado mis otras ocupaciones. En
cierto invierno, tanto me movi, tanto me agité, que hasta me puse enfermo.
No olvidaré jamas aquella temporada. ¢(No se acuerda usted del
espectaculo que arreglamos a beneficio de las victimas de un incendio?

—¢ En qué afo fue?

—No ha mucho...; me parece que en el 80.

—Decidme, ¢,qué edad tiene Vania?

—iCinco afos! —grita desde su gabinete Ana Pavlovna.

—Como quiera que sea, ya se han ido seis afios. jAmigo mio! Ya no arde
el mismo fuego.

Lobnief y Charamukin permanecen pensativos. Los tizones de la chimenea
lanzan un postrer destello y cubrense de ceniza.



Anton Chejov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: ?????7? 22?77?2777 7?27?7777,
romanizacién: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio aleméan), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente mas
psicolégica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto,
siendo considerado como uno de los mas importantes escritores de este
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro



del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribié unas
cuantas obras, de las cuales son las mas conocidas La gaviota (1896), El
tio Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramatica que él llamo de
“accion indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de
caracterizacion e interaccion entre los personajes mas que el argumento o
la accion directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos
draméaticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin
decir muchas veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chéjov compagind su carrera literaria con la
medicina; en una de sus cartas escribi6 al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos afios
después, en 1898, gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin Stanislavski, quien
repitic el éxito para el autor con Tio Vania ("??7?? ??7?7?"), Las tres

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones econémicas, pero su
ambicion artistica fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron
poderosamente en la evolucion del relato corto. Su originalidad consiste en
el uso de la técnica del monélogo, adoptada mas tarde por James Joyce y
otros escritores del modernismo anglosajon, ademas del rechazo de la
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no
responderlas.

Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz
mas natural de la ficcidn, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la pagina
sin arte, sin ninguna intencién estética detras de ellos. Y asi uno ve la vida
a través de sus frases».

(Informacion extraida de la Wikipedia)



