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I


Un nuevo personaje había aparecido en la localidad: una señora con un

perrito. Dmitri Dmitrich Gurov, que por entonces pasaba una temporada

en Yalta, empezó a tomar algún interés en los acontecimientos que

ocurrían. Sentado en el pabellón de Verney, vio pasearse junto al mar a

una señora joven, de pelo rubio y mediana estatura, que llevaba una

boina; un perrito blanco de Pomerania corría delante de ella.


Después la volvió a encontrar en los jardines públicos y en la plaza

varias veces. Caminaba sola, llevando siempre la misma boina, y siempre

con el mismo perrito; nadie sabía quién era y todos la llamaban

sencillamente «la señora del perrito».


«Si está aquí sola, sin su marido o amigos, no estaría mal trabar amistad con ella», pensó Gurov.


Aún no había cumplido cuarenta años, pero tenía ya una hija de doce y

dos hijos en la escuela. Se había casado joven, cuando era estudiante

de segundo año, y por entonces su mujer parecía tener la mitad de edad

que él. Era una mujer alta y tiesa, de cejas oscuras, grave y digna, y

como ella misma decía, intelectual. Leía mucho, usaba un lenguaje

rebuscado, llamaba a su marido no Dmitri, sino Dimitri, y él en secreto

la consideraba falta de inteligencia, de ideas limitadas, cursi. Estaba

avergonzado de ella y no le gustaba quedarse en su casa. Empezó por

serle infiel hacía mucho tiempo —le fue infiel bastante a menudo—, y,

probablemente por esta razón, casi siempre hablaba mal de las mujeres; y

cuando se tocaba este asunto en su presencia, acostumbraba llamarlas

«la raza inferior». Parecía estar tan escarmentado por la amarga

experiencia, que le era lícito llamarlas como quisiera, y, sin embargo,

no podía pasarse dos días seguidos sin «la raza inferior». En la

sociedad de hombres estaba aburrido y no parecía el mismo; con ellos se

mostraba frío y poco comunicativo; pero en compañía de mujeres se sentía

libre, sabiendo de qué hablarles y cómo comportarse; se encontraba a

sus anchas entre ellas aunque estuviese callado. En su aspecto exterior,

su carácter y toda su naturaleza, había algo de atractivo que seducía a

las mujeres predisponiéndolas en su favor; él sabía esto, y diríase

también que alguna fuerza desconocida lo llevaba hacia ellas.


La experiencia, a menudo repetida, la cruda y amarga experiencia, le

había enseñado hacía tiempo que con gente decente, especialmente gente

de Moscú —siempre lentos e irresolutos para todo—, la intimidad, que al

principio diversifica agradablemente la vida y parece una ligera y

encantadora aventura, llega a ser inevitablemente un intrincado

problema, y con el tiempo la situación se hace insoportable. Pero a cada

nuevo encuentro con una mujer interesante, esta experiencia se le

olvidaba, sentía ansias de vivir, y todo lo encontraba sencillo y

divertido.


Una noche que estaba comiendo en los jardines, la señora de la boina

llegó lentamente y se sentó a la mesa de al lado. La expresión de su

rostro, su aire, el vestido y el peinado, le indicaron que era una

señora, que estaba casada, que se encontraba en Yalta por primera vez y

que estaba triste… Las historias inmorales, que se murmuran en sitios

como Yalta, son la mayor parte mentira; Gurov las despreciaba, sabiendo

que tales historias eran inventos, en su mayor parte, de personas que

hubieran pecado tranquilamente, de haber tenido ocasión; pero cuando la

señora del perro se sentó a la mesa de al lado, a tres pasos de él,

recordó esas historias de conquistas fáciles, de excursiones a las

montañas, y el tentador pensamiento de una dulce y ligera aventura

amorosa, una novela con una mujer desconocida, cuyo nombre le fuese

desconocido también, se apoderó súbitamente de su ánimo.


Llamó cariñosamente al pomeranio, y cuando el perro se acercó a él lo

acarició con la mano. El pomeranio gruñó; Gurov volvió a pasarle la

mano.


La señora miró hacia él bajando en seguida los ojos.


—No muerde —dijo, y se sonrojó.


—¿Le puedo dar un hueso? —preguntó Gurov; y como ella asintiera con

la cabeza, volvió a decir cortésmente—. ¿Hace mucho tiempo que está

usted en Yalta?


—Cinco días.


—Yo llevo ya quince aquí.


Un corto silencio siguió a estas palabras.


—El tiempo pasa de prisa, y sin embargo, ¡es tan triste esto! —dijo ella sin mirarlo.


—Es que se ha puesto de moda decir que esto es triste. Cualquier

provinciano viviría en Belyov o en Lhidra sin estar triste, y cuando

llega aquí exclama en seguida: «¡Qué tristeza! ¡Qué polvo!» ¡Cualquiera

diría que viene de Granada!


Ella se echó a reír. Luego, ambos siguieron comiendo en silencio,

como extraños; pero después de comer pasearon juntos y pronto empezó

entre ellos la conversación ligera y burlona de dos personas que se

sienten libres y satisfechas, a quienes no importa ni lo que van a

hablar ni hacia dónde han de dirigirse. Pasearon y hablaron de la luz

tan rara que había sobre el mar; el agua era de un suave tono malva

oscuro y la luna extendía sobre ella una estela dorada. Hablaron del

bochorno que hacía después de un día de calor. Gurov le contó que había

venido de Moscú, en donde tomó el grado en Artes, pero que era empleado

de un banco; que había estado como cantante en una compañía de ópera,

abandonándola luego; que poseía dos casas en Moscú…


De ella supo que había sido educada en San Petersburgo, pero vivía en

S. desde su matrimonio, hacía dos años, y que todavía pasaría un mes en

Yalta, donde se le reuniría tal vez su marido, que también necesitaba

unos días de descanso. No estaba muy segura de si su marido tenía un

puesto en el Departamento de la Corona o en el Consejo Provincial, y

esta misma ignorancia parecía divertirla.


También supo Gurov que se llamaba Ana Sergeyevna.


Más tarde, una vez en su cuarto, pensó en ella; pensó que volvería a

encontrársela al día siguiente; sí, necesariamente se encontrarían. Al

acostarse recordó lo que ella le contara de sus sueños de colegio: había

estado en él hasta hacía poco, estudiando lecciones como una niña. Y

Gurov pensó en su propia hija. Recordaba también su desconfianza, la

timidez de su sonrisa y sus modales, su manera de hablar a un extraño.

Debía ser ésta la primera vez en su vida que se encontraba sola,

examinada con curiosidad e interés; la primera vez también que al

dirigirse a ella creyó adivinar en las palabras de los demás secretas

intenciones… Recordó su cuello esbelto y delicado, sus encantadores ojos

grises.


«Algo hay de triste en esta mujer», pensó, y se quedó dormido.


II


Una semana había pasado desde que hicieron amistad. Era un día de

fiesta. Dentro de las casas hacía bochorno, mientras que en la calle el

viento formaba remolinos de polvo y tiraba el sombrero a los

transeúntes. Era un día de sed, y Gurov entró varias veces en el

pabellón y ofreció a Ana Sergeyevna jarabe y agua o un helado. Nadie

sabía qué hacer.


Por la tarde, cuando el viento se calmó un poco, salieron a ver venir

el vapor. Había muchas personas paseando por el puerto; se habían

reunido para recibir a alguien y llevaban ramos de flores. Se notaban

allí dos peculiaridades de la gente elegante de Yalta: las señoras

mayores iban como muchachas y había muchos generales vestidos de

uniforme.


A causa de lo alborotado que estaba el mar, el vapor llegó muy tarde,

después de la puesta del sol, y tardó mucho tiempo en atracar al

muelle. Ana Sergeyevna miró a través de sus impertinentes al vapor y a

los pasajeros como esperando encontrar algún conocido, y al volverse

hacia Gurov sus ojos brillaban. Habló mucho y preguntaba cosas

desacordes, olvidando al poco rato lo que había preguntado; al hacer un

movimiento con la mano dejó caer los impertinentes al suelo.


La gente empezaba a dispersarse; estaba demasiado oscuro para ver las

caras de los que pasaban. El viento se había calmado por completo, pero

Gurov y Ana Sergeyevna permanecían allí quietos como si esperasen ver

salir a alguien más del vapor.


Ella olía en silencio las flores sin mirar a Gurov.


—El tiempo está mejor esta tarde —dijo él—. ¿Dónde vamos ahora?


Ella no contestó.


Entonces Gurov la miró intensamente, rodeó su cuerpo con el brazo y

la besó en los labios, mientras respiraba la frescura y fragancia de las

flores; luego miró a su alrededor ansiosamente, temiendo que alguien lo

hubiese visto.


—Vamos al hotel —dijo él dulcemente. Y ambos caminaron de prisa.


La habitación estaba cerrada y perfumada con la esencia que ella

había comprado en el almacén japonés. Gurov miró hacia Ana Sergeyevna y

pensó: ¡Cuán distintas personas encuentra uno en este mundo! Del pasado,

conservaba recuerdos de mujeres ligeras, de buen fondo algunas, que lo

amaban alegremente agradeciéndole la felicidad que él podía darles, por

muy breve que fuese; de mujeres, como la suya, que amaban con frases

superfluas, afectadas, histéricas, con una expresión que hacía sospechar

que no era amor ni pasión, sino algo más significativo; y de dos o tres

más, hermosas, frías, en cuyos rostros sorprendió más de una vez

destellos de rapacidad, el deseo obstinado de sacar de la vida aún más

de lo que ésta podía darles. Eran mujeres irreflexivas, dominantes,

faltas de inteligencia y de edad ya madura; cuando Gurov empezaba a

mostrarse frío con ellas, esta misma hermosura excitaba su odio,

figurándosele que los encajes con que adornaban su ropa eran para él

escalas.


Pero en el caso actual sólo había la timidez de la juventud

inexperta, un sentimiento parecido al miedo; y todo esto daba a la

escena un aspecto de consternación, como si alguien hubiera llamado de

repente a la puerta. La actitud de Ana Sergeyevna —«la señora del

perrito»— en todo lo sucedido tenía algo de peculiar, de muy grave, como

si hubiera sido su caída; así parecía, y resultaba extraño,

inapropiado. Su rostro languideció, y lentamente se le soltó el pelo; en

esta actitud de abatimiento y meditación se asemejaba a un grabado

antiguo: La mujer pecadora.


—Hice mal —dijo—. Ahora usted será el primero en despreciarme.


Sobre la mesa había una sandía. Gurov cortó una tajada y empezó a

comérsela sin prisa. Durante cerca de media hora ambos guardaron

silencio.


Ana Sergeyevna estaba conmovedora; había en ella la pureza de la mujer sencilla y buena que ha visto poco de la vida.


La luz de la bujía iluminando su rostro mostraba, sin embargo, que se sentía desgraciada.


—¿Cómo es posible que yo llegara a despreciarla? —preguntó Gurov—. No sabe usted lo que dice.


—Dios me perdone —dijo ella; y sus ojos se llenaron de lágrimas—. Es horrible —añadió.


—Parece que necesita usted ser perdonada.


—¿Perdonada? No. Soy una mala mujer; me desprecio a mí misma y no

pretendo justificarme. No es a mi marido, es a mí a quien he engañado. Y

esto no es de ahora, hace mucho tiempo que me estoy engañando. Mi

marido podrá ser bueno y honrado, pero ¡es un lacayo! No sé qué es lo

que hace allí ni en lo que trabaja; pero sé que es un lacayo. Yo tenía

veinte años cuando me casé con él. He vivido atormentada por un

sentimiento de curiosidad; necesitaba algo mejor. Debe de haber otra

clase de vida, me decía a mí misma. Sentía ansias de vivir. ¡Vivir!

¡Vivir!… La curiosidad me abrasaba… Usted no me comprende, pero le juro a

Dios que llegó un momento en que no pude contenerme; algo fuera de lo

corriente debió ocurrirme; le dije a mi marido que estaba mala y me vine

aquí… Y aquí he estado vagando de un lado para otro como una loca…, y

ahora me veo convertida en una mujer vulgar, despreciable, a quien todos

mirarán mal.


Gurov se sintió aburrido casi al escucharla.


Le irritaba el tono ingenuo con que hablaba y aquellos remordimientos

tan inoportunos; a no ser por las lágrimas hubiera creído que estaba

representado una comedia.


—No la entiendo a usted —dijo dulcemente—. ¿Qué es lo que quiere?


Ella ocultó su rostro en el pecho de él estrechándolo tiernamente.


—Créame, créame usted, se lo suplico. Amo la existencia pura y

honrada, odio el pecado. Yo no sé lo que estoy haciendo. La gente suele

decir: «El demonio me ha tentado». Yo también pudiera decir que el

espíritu del mal me ha engañado.


—¡Chis! ¡Chis!… —murmuró Gurov.


Después la miró fijamente, la besó, hablándole con dulzura y cariño, y

poco a poco se fue tranquilizando, volviendo a estar alegre, y acabaron

por reírse los dos. Cuando salieron afuera no había un alma a orillas

del mar. La ciudad, con sus cipreses, tenía un aspecto mortuorio, y las

olas se deshacían ruidosamente al llegar a la orilla; cerca de ella se

balanceaba una barca, dentro de la que parpadeaba soñolienta una

linterna.


Encontraron un coche y lo tomaron; fueron en dirección de Oreanda.


—Al pasar por el vestíbulo he visto su apellido escrito en la lista: Von Diderits —dijo Gurov—. ¿Su marido de usted es alemán?


—No; creo que su abuelo sí lo era, pero él es ruso ortodoxo.


En Oreanda se sentaron silenciosos en un sitio no lejos de la iglesia

y mirando hacia el mar. Yalta apenas era visible a través de la bruma

matinal; blancas nubes permanecían quietas en lo alto de las montañas.

No se movía una hoja; en los árboles cantaban las cigarras, y sólo

llegaba a ellos desde abajo el cavernoso y monótono ruido de las olas

hablando de paz, de ese sueño eterno que a todos nos espera. Del mismo

modo debía oírse cuando ni Yalta ni Oreanda existían; así se oye ahora, y

se oirá con la misma monotonía cuando ya no vivamos. Y en esta

constancia, en esta completa indiferencia para la vida y la muerte de

cada uno de nosotros, ahí se oculta tal vez la garantía de nuestra

eterna salvación, del movimiento incesante de la vida sobre el mundo,

del progreso hacia la perfección. Sentado al lado de una mujer joven que

en la luz del amanecer parecía tan encantadora, acariciada e idealizada

por los mágicos alrededores —el mar, las montañas, las nubes, el cielo

azul—, Gurov pensó lo hermoso que es todo en el mundo cuando se refleja

en nuestro espíritu: todo, menos lo que pensamos o hacemos cuando

olvidamos nuestra dignidad y los altos designios de nuestra existencia.


Un hombre pasó cerca de ellos —un guarda, probablemente—, los miró, y siguió adelante.


Y este detalle les parecía misterioso y lleno de encanto también.

Luego vieron un vapor que venía de Teodosia, cuyas luces brillaban

confundidas con las del amanecer.


—Hay gotas de rocío sobre la hierba —dijo Ana Sergeyevna después de un silencio.


—Sí. Es hora de volver a casa. Y se volvieron a la ciudad.


Desde entonces volvieron a verse todos los días a las doce; comían

juntos, se paseaban, contemplaban el mar. Ella se quejaba de dormir mal,

sentía palpitaciones en el corazón; le hacía las mismas preguntas,

interrumpidas a veces por celos, otras por el miedo de que Gurov no la

respetara bastante. Y a menudo, en los jardines, a orillas del agua,

cuando se encontraban solos, él la besaba apasionadamente. Aquella vida

reposada, aquellos besos en pleno día mientras miraba alrededor por

temor de ser visto, el calor, el olor del mar y el continuo ir y venir

de gente desocupada, perfumada, bien vestida, hicieron de Gurov otro

hombre. Encontraba a Ana Sergeyevna hermosa, fascinadora, y así se lo

repetía a ella. Se volvió impaciente y apasionado hasta el punto de no

querer separarse de su lado, y ella, mientras tanto, seguía pensativa y

continuamente le decía que no la respetaba bastante, que no la amaba lo

más mínimo, y que seguramente pensaría de ella como de una mujer

cualquiera. Todos los días a la caída de la tarde se iban en coche fuera

de Yalta, a Oreanda o a la cascada, y estos paseos eran siempre un

triunfo para ellos; la escena les impresionaba invariablemente como algo

magnífico y hermosísimo.


Esperaban al marido, que debía venir pronto; pero un día llegó una

carta en la que anunciaba que se encontraba mal y suplicaba a su esposa

que volviera cuanto antes. Ana Sergeyevna se preparó, pues, a marcharse.


—Es una buena cosa el que yo me vaya —le dijo a Gurov—. «¡Es el dedo del destino!»


El día de la marcha, Gurov la acompañó en el coche. Cuando llegaron al tren y sonó la segunda campanada, Ana Sergeyevna le dijo:


—¡Déjame mirarte una vez más… otra vez! Así, ya está.


No lloraba, pero en su rostro se reflejaba tal tristeza que parecía enferma, los labios le temblaban.


—Me acordaré de ti siempre…, pensaré siempre en ti —dijo—. Que Dios

te proteja; sé feliz. No pienses nunca mal de mí. Nos separamos para no

volvernos a ver más; así debe ser, porque nunca debimos habernos

encontrado. Que Dios sea contigo, adiós.


El tren partió rápido, sus luces desaparecieron pronto de la vista, y

un minuto más tarde no se oía ni el ruido, como si todo hubiera

conspirado para hacer terminar lo antes posible aquel dulce delirio,

aquella locura. Solo, en el andén, mirando hacia donde el tren

desapareció, Gurov escuchó el chirrido de las cigarras, el zumbido de

los hilos del telégrafo, y le pareció que acababa de despertarse. Y

meditó sobre este episodio de su vida que también tocaba a su fin, y del

que sólo el recuerdo quedaba… Se sintió conmovido, triste y con

remordimientos. Aquella mujer, que nunca más volvería a encontrar, no

fue feliz con él, porque aunque la trató con afecto y cariño, hubo

siempre en sus maneras, en sus caricias, una ligera sombra de ironía, la

grosera condescendencia de un hombre feliz que, además, le doblaba la

edad. Ana Sergeyevna lo llamó siempre bueno, distinto de los demás,

sublime a veces…; constantemente se había mostrado a ella como no era en

realidad, sin intención la había engañado.


Un vago perfume de otoño se dejaba ya sentir en la atmósfera, hacía una tarde fría y triste.


—Es hora de que me marche al Norte —pensó Gurov al dejar el andén—. ¡Sí, ya es hora!


III


En su casa de Moscú lo encontró todo en plan de invierno; las estufas

estaban encendidas, y por las mañanas aún era oscuro cuando sus hijos

tomaban el desayuno para irse al colegio, tanto que la niñera tenía que

encender la luz un rato. Habían empezado las heladas. Cuando cae la

primera nieve y aparecen los primeros trineos es agradable ver la tierra

blanca, los blancos tejados, exhalar el tibio aliento, y la estación

trae a la memoria los años juveniles. Las viejas limas y abedules,

cubiertos de escarcha, tienen una expresión simpática y están más cerca

de nuestro corazón que los cipreses y las palmas. Junto a ellos se

olvidan el mar y las montañas.


Gurov había nacido en Moscú; llegó a él en un bello día de nieve, y

al ponerse su abrigo de pieles y sus guantes, al pasearse por Petrovka,

al oír el domingo por la tarde el sonido de las campanas, olvidó el

encanto de su reciente aventura y del sitio que dejara. Poco a poco se

absorbió en la vida de Moscú; leía con avidez los periódicos ¡y

declaraba que los leía sin fundamento! En seguida sintió un deseo

irresistible de ir a los restaurantes, a los clubes, a las comidas,

aniversarios y fiestas; se sintió orgulloso de hablar y discutir con

célebres abogados, con artistas, de jugar a las cartas con algún

profesor en el club de doctores. Ya podía hasta comer un plato de

pescado salado o una col…


Al cabo de un mes, le pareció que la imagen de Ana Sergeyevna había

de cubrirse de una bruma en su memoria y visitarlo en sueños de cuando

en cuando, con una sonrisa, como hacían otras. Pero pasó más de un mes,

llegó el verdadero invierno, y recordaba todo aquello tan claramente

como si se hubiera separado de Ana Sergeyevna el día antes. Estos

recuerdos, lejos de morir, se avivaron con el tiempo. En la tranquilidad

de la tarde, al oír las palabras de los niños estudiando en alta voz,

el sonido del piano en un restaurante, o el ruido de tormenta que

llegaba por la chimenea, volvía de repente todo a su memoria: lo

ocurrido en el muelle la mañana de niebla junto a las montañas, el vapor

que volvía de Teodosia y los besos. Gurov se levantaba entonces y

paseaba por su habitación recordando y sonriendo; luego, sus recuerdos

se convertían en ilusiones, y en su fantasía el pasado se mezclaba con

el porvenir. Ana Sergeyevna no lo visitaba ya en sueños, lo seguía por

todas partes como una sombra, como un fantasma. Al cerrar los ojos la

veía como si estuviese viva delante de él, y Gurov la encontraba más

encantadora, más joven, más tierna de lo que en realidad era,

imaginándosela aún más hermosa de lo que estaba en Yalta. Por la tarde,

Ana Sergeyevna lo miraba desde el estante de los libros, desde el hogar

de la chimenea; desde cualquier rincón oía su respiración y el roce

acariciador de sus faldas. En la calle miraba a todas las mujeres

buscando alguna que se pareciese a ella.


Un deseo intenso de comunicar a alguien sus ideas lo atormentaba.

Pero en su casa era imposible hablar de su amor, y fuera de ella tampoco

tenía a nadie; ni a sus compañeros de oficina ni a ninguno en el banco

podía contárselo. ¿De qué iba a hablar entonces? Pero ¿es que había

estado enamorado? ¿Hubo algo de poético, de edificante, simplemente de

interés en sus relaciones con Ana Sergeyevna? Y todo se le volvía hablar

vagamente de amor, de mujer, y nadie sospechaba nada; sólo su esposa

fruncía el entrecejo y decía:


—No te va el papel de conquistador, Dimitri.


Una tarde, al volver del club de doctores con un oficial, con el que

había estado jugando a las cartas, no se pudo contener y le dijo:


—¡Si supieras la mujer tan fascinadora que conocí en Yalta!


El oficial entró en su trineo, y se iba ya, pero se volvió de pronto exclamando:


—¡Dmitri Dmitrich!


—¿Qué?


—¡Tenías razón esta tarde: el esturión era demasiado fuerte!


Aquellas palabras tan corrientes llenaron a Gurov de indignación,

encontrándolas degradantes y groseras. ¡Qué modo tan salvaje de hablar!

¡Qué noches más estúpidas, qué días más faltos de interés! El afán de

las cartas, la glotonería, la bebida, el continuo charlar siempre sobre

lo mismo. Todas estas cosas absorben la mayor parte del tiempo de muchas

personas, la mejor parte de sus fuerzas, y al final de todo eso, ¿qué

queda?: una vida servil, acortada, trivial e indigna, de la que no hay

medio de salir, como si se estuviera encerrado en un manicomio o una

prisión.


Gurov no durmió en toda la noche, tan lleno de indignación estaba. Al

día siguiente se levantó con dolor de cabeza. Y a la otra noche volvió a

dormir mal; se sentó en la cama, pensando; luego se levantó y empezó a

pasearse por la habitación. Estaba harto de sus hijos, del banco, y sin

ganas de ir a ningún sitio ni de ver a nadie.


En las vacaciones de diciembre se preparó para un viaje; le dijo a su

mujer que iba a San Petersburgo a un asunto de un amigo y se marchó a

S. ¿Para qué? Ni él mismo lo sabía. Sentía necesidad de ver a Ana

Sergeyevna y de hablarle; a ser posible, arreglar una entrevista con

ella.


Llegó a S. por la mañana y tomó el mejor cuarto del hotel; un cuarto

con una alfombra gris en el suelo, y un tintero gris de polvo sobre la

mesa, adornado con una figura a caballo que tenía el sombrero en la

mano. El portero del hotel le informó necesariamente: Von Diderits vivía

en una casa de su propiedad en la calle antigua de Gontcharny; no

estaba lejos del hotel. Era rico y vivía a lo grande, tenía caballos

propios; todo el mundo lo conocía en la ciudad. El portero pronunciaba

«Dridirits».


Gurov se encaminó sin prisa a la calle de Gontcharny y encontró la

casa. Enfrente de ella se extendía una larga valla gris adornada con

clavos.


—Dan ganas de echar a correr al ver este demonio de valla —pensó

Gurov, mirando desde allí a las ventanas de la casa y viceversa.


Luego recapacitó: era día de fiesta y probablemente el marido estaría

en casa. De todos modos era una falta de tacto entrar en la casa y

sorprenderla. Si le mandaba una carta, podía caer en manos del esposo y

todo se echaría a perder. Lo mejor de todo era esperar una ocasión, y

empezó a pasearse arriba y abajo por la calle esperando esa ocasión. Vio

a un mendigo que se acercaba a la verja y a unos perros que salieron a

ladrarle; una hora más tarde oyó débil e indistinto el sonido de un

piano. Ana Sergeyevna debía tocar probablemente. De repente, se abrió la

puerta, y una mujer vieja, acompañada del blanco y familiar pomeranio,

salió de la casa. Gurov estuvo a punto de llamar al perro, pero empezó a

latirle violentamente el corazón, y en su excitación no pudo recordar

el nombre.


Siguió paseándose y midiendo la empalizada gris una y otra vez, y

entonces le dio por pensar que Ana Sergeyevna lo había olvidado y se

estaba a aquellas horas divirtiendo con otro, lo cual, al fin y al cabo,

era natural en una mujer joven, que no tenía otra cosa que mirar desde

por la mañana hasta la noche más que aquella condenada valla. Se volvió a

su cuarto del hotel y estuvo largo rato sentado en el sofá sin saber

qué hacer; luego comió y durmió bastante tiempo.


—¡Qué estúpido! —exclamó al despertarse y mirar por la ventana—. Sin

venir a qué, me he quedado dormido y ahora ya es de noche; ¿qué hago?


Se sentó en la cama, que estaba cubierta por una colcha gris como las

de los hospitales, y empezó a burlarse de sí mismo; sentía un fastidio

terrible.


—¡Al diablo la señora del perro y la dichosa aventura! En buen lío te has metido, Gurov…


Aquella mañana le había llamado la atención un cartel con letras muy

grandes. La Geisha iba a ser representada por primera vez. Al recordar

esto, se vistió y se marchó al teatro.


—Es posible que ella vaya a la primera representación —pensó.


El teatro estaba lleno. Como en todos los de provincia, había una

atmósfera muy pesada, una especie de niebla que flotaba sobre las luces;

por las galerías se oía el rumor de la gente; en la primera fila, los

pollos elegantes de la localidad estaban de pie mirando a la gente,

antes de levantarse el telón. En el palco del gobernador, su hija,

adornada con una boa, ocupaba el primer sitio, mientras que él, oculto

modestamente detrás de la cortina, sólo dejaba visible las manos. La

orquesta empezó a afinar los instrumentos; el telón se levantó.


Seguía entrando gente que iba a ocupar sus sitios, y Gurov los miraba uno a uno con ansia.


Ana Sergeyevna llegó también. Se sentó en la tercera fila y Gurov

sintió que su corazón se contraía al mirarla; comprendió entonces

claramente que para él no había en todo el mundo ninguna criatura tan

querida como aquélla; aquella mujercita sin atractivos de ninguna clase,

perdida en la sociedad de provincia, con sus vulgares impertinentes,

llenaba toda su vida; era su pena y su alegría, la única felicidad que

ambicionaba, y al oír la música de la orquesta y el sonido de los pobres

violines provincianos, pensó cuán encantadora era. Pensó, y soñó…


Un hombre joven, con patillas, alto y encorvado, llegó con Ana

Sergeyevna y se sentó a su lado; inclinaba la cabeza a cada paso y

parecía estar continuamente haciendo reverencias. Debía ser sin duda el

esposo, que una vez en Yalta, en una exclamación de amargura llamó ella

lacayo; sonreía almibaradamente y en el ojal de la chaqueta llevaba una

insignia o distinción que recordaba el número de un criado.


En el primer descanso el marido se salió fuera a fumar y Ana

Sergeyevna se quedó sola en su butaca. Gurov se acercó a ella y con voz

temblorosa y una sonrisa forzada le dijo:


—Buenas noches.


Al volver la cabeza y encontrarse con él, Ana Sergeyevna se puso

intensamente pálida, lo miró otra vez, horrorizada casi, y estrujó el

abanico y los impertinentes entre las manos como luchando para no

desmayarse. Los dos guardaban silencio. Ella seguía sentada, él de pie,

asustado por la confusión que su presencia le produjo, y no atreviéndose

a sentarse a su lado.


Los violines y la flauta empezaron a sonar, y de repente Gurov sintió

como si de todos los palcos los estuvieran mirando. Ana Sergeyevna se

levantó, marchando rápida hacia la puerta; siguió él, y ambos empezaron a

andar sin saber adónde iban, a través de pasillos, bajando y subiendo

escaleras, viendo desfilar ante sus ojos uniformes escolares, civiles,

militares, todos con insignias. Al pasar, veían señoras, abrigos de piel

colgados en las perchas, y el aire les traía olor a tabaco viejo. Y

Gurov, cuyo corazón latía con violencia, pensó:


«¡Cielos! ¿Para qué habrá aquí esta gente y esa orquesta?»


Y recordó en aquel instante cuando, después de marcharse Ana

Sergeyevna de Yalta, creyó él que todo había terminado y que no

volverían a encontrarse más. Pero ¡cuán lejos estaban del final!


Al pie de una escalera estrecha y sombría, sobre la que se leía: «Paso al anfiteatro», se pararon.


—¡Cómo me has asustado! —exclamó ella sin respiración casi, todavía

pálida y como agobiada—. ¡Oh, cómo me has asustado! Estoy medio muerta.

¿Por qué has venido? ¿Por qué?…


—Pero escúchame, Ana, escúchame… —repetía Gurov rápidamente y en voz baja—. Te suplico que me escuches…


Ella lo miraba con temor mezclado de amor y de súplica; lo miraba

intensamente como si quisiera grabar sus facciones más profundamente en

su memoria.


—¡Soy tan desgraciada! —siguió diciendo sin escucharle—. No he hecho

más que pensar en ti todo el tiempo; no vivo más que para eso. Y, sin

embargo, necesitaba olvidar, olvidar; pero ¿por qué?, ¡ah!, ¿por qué has

venido?…


En el piso de arriba dos colegiales fumaban mirando hacia abajo, pero

a Gurov no le importaba nada; atrayendo hacia sí a Ana Sergeyevna

empezó a besarle la cara, las mejillas y las manos.


—¡Qué estás haciendo, qué estás haciendo! —gritaba ella con horror

apartándolo de sí—. Estamos locos. Vete; vete ahora mismo… Te lo pido

por lo que más quieras… Te lo suplico… ¡Que viene gente!


Alguien subía por las escaleras.


—Es preciso que te vayas —siguió diciendo Ana Sergeyevna, y su voz

parecía un susurro—. ¿Oyes, Dmitri Dmitrich? Iré a verte a Moscú. Nunca

he sido feliz; ahora lo soy menos todavía, ¡y nunca, nunca seré

dichosa!… No me hagas sufrir más. Te juro que iré a Moscú. Pero ahora

separémonos, mi amado Gurov, no hay más remedio.


Estrechó su mano y empezó a bajar las escaleras muy de prisa

volviendo atrás la cabeza; y en sus ojos pudo ver él que realmente era

desgraciada. Gurov esperó un poco más, escuchó hasta que dejó de oírse

el rumor de sus pasos, y entonces fue a buscar su abrigo v se marchó del

teatro.


IV


Y Ana Sergeyevna empezó a ir a verlo a Moscú. Cada dos o tres meses

abandonaba S. diciendo a su esposo que iba a consultar a un doctor

acerca de un mal interno que sentía. Y el marido le creía y no le creía.

En Moscú paraba en el hotel del Bazar Eslavo, y desde allí enviaba a

Gurov un mensajero con una gorra encarnada. Gurov la visitaba y nadie en

Moscú lo sabía.


Una mañana de invierno se dirigía hacia el hotel a verla (el

mensajero llegó la noche anterior). Iba con él su hija, a quien

acompañaba al colegio. La nieve caía en grandes copos blancos.


—Hay tres grados sobre cero y, sin embargo, nieva —dijo Gurov a su

hija—. Sólo hay deshielo en la superficie de la tierra; a mucha más

altura de la atmósfera la temperatura es distinta completamente.


—¿Y por qué no hay tormentas en invierno, papá?


Y le explicó esto también.


Hablaba pensando que iba a verla a «ella», que nadie lo sabía y

probablemente no se enterarían nunca. Tenía dos vidas: una franca,

abierta, vista y conocida de todo el que quisiera, llena de franqueza

relativa y relativa falsedad, una vida igual a la que llevaban sus

amigos y conocidos; y otra que se deslizaba en secreto. Y a través de

circunstancias extrañas, quizá accidentales, resultaba que cuanto había

en él de verdadero valor, de sinceridad, todo lo que formaba el fondo de

su corazón estaba oculto a los ojos de los demás; en cambio, cuanto

había en él de falso, el estuche en que solía esconderse para ocultar la

verdad —como, por ejemplo, su trabajo en el banco, sus discusiones en

el club, aquello de la «raza inferior», su asistencia acompañado de su

mujer a aniversarios y fiestas—, todo eso lo hacía delante de todo el

mundo. Desde entonces juzgó a los otros por sí mismo, no creyendo en lo

que veía y pensando siempre que cada hombre vive su verdadera vida en

secreto, bajo el manto de la noche. La personalidad queda siempre

ignorada, oculta, y tal vez por esta razón el hombre civilizado tiene

siempre interés en que sea respetada.


Después de dejar a su hija en el colegio, Gurov se dirigió al Bazar

Eslavo. Se quitó abajo el abrigo de pieles, subió las escaleras y llamó a

la puerta. Ana Sergeyevna, vestida con su traje gris favorito, exhausta

por el viaje y la espera, lo aguardaba desde la noche anterior. Estaba

pálida; lo miró sin sonreír, y apenas había entrado se arrojó en sus

brazos. Fue su beso lento, prolongado, como si hiciera años que no se

veían.


—Y bien, ¿qué tal lo vas pasando allí? —preguntó Gurov—. ¿Qué noticias traes?


—Espera; ahora te contaré…, no puedo hablar.


Y no podía; estaba llorando. Se volvió de espaldas a él llevándose el pañuelo a los ojos.


«La dejaremos llorar. Me sentaré y esperaré», pensó Dmitri; y se sentó en una butaca.


Mientras tanto, llamó al timbre y pidió que le trajeran té. Ana

Sergeyevna seguía de espaldas a él mirando por la ventana. Lloraba de

emoción, al darse cuenta de lo triste y dura que era la vida para ambos;

sólo podían verse en secreto, ocultándose de todo el mundo, como

ladrones. Sus vidas estaban destrozadas.


—¡Ven, cállate! —dijo Gurov.


Para él era evidente que aquel amor tardaría mucho en acabarse; que

no podía encontrarle fin. Ana Sergeyevna cada vez lo quería más. Lo

adoraba y no había que pensar en decirle que aquello se acabaría alguna

vez; por otra parte, no lo hubiera creído.


Se levantó a consolarla con alguna palabra de cariño, apoyó las manos en sus hombros y en aquel momento se vio en el espejo.


Empezaba a blanquearle la cabeza. Y le pareció raro haber envejecido

tan rápida y tontamente durante los últimos años. Aquellos hombros sobre

los que reposaban sus manos eran jóvenes, llenos de vida y calor,

temblaban.


Sintió compasión por aquella vida todavía tan joven, tan encantadora,

pero probablemente no lejos de marchitarse como la suya. ¿Por qué lo

amaba ella tanto? Siempre había parecido a las mujeres distinto de como

era en realidad; amaban, no a él mismo, sino al hombre que se habían

forjado en su imaginación, a aquel a quien con ansia buscaran toda la

vida; y después, al notar su engaño, lo seguían amando lo mismo. Sin

embargo, ninguna fue feliz con él. El tiempo pasó, hizo amistad con

ellas, vivió con algunas, se separó luego, pero nunca había amado; sería

lo que quisiera, pero no era amor.


Y he aquí que ahora, cuando su cabeza empezaba a blanquear, se había realmente enamorado por primera vez en su vida.


Ana Sergeyevna y él se amaban como algo muy próximo y querido, como

marido y mujer, como tiernos amigos; habían nacido el uno para el otro y

no comprendían por qué ella tenía un esposo y él una esposa. Eran como

dos aves de paso obligadas a vivir en jaulas diferentes. Olvidaron el

uno y el otro cuanto tenían por qué avergonzarse en el pasado, olvidaron

el presente, y sintieron que aquel amor los había cambiado.


Otras veces, en momentos de depresión moral, Gurov se había

reconfortado a sí mismo con razonamientos de alguna clase; pero ahora no

le preocupaban estas cosas; sentía profunda compasión, necesidad de ser

sincero y tierno…


—No llores, querida —le dijo—. Ya has llorado bastante, vamos… Ven y hablaremos un poco, arreglaremos algún plan.


Entonces discutieron sobre la necesidad de evitar tanto secreto, el

tener que vivir en ciudades diferentes y verse tan de tarde en tarde.

¿Cómo librarse de aquel intolerable cautiverio?…


—¿Cómo? ¿Cómo? —se preguntaba Gurov con la cabeza entre las manos—. ¿Cómo?…


Y parecía como si dentro de pocos momentos todo fuera a solucionarse y

una nueva y espléndida vida empezara para ellos; y ambos veían

claramente que aún les quedaba un camino largo, largo que recorrer, y

que la parte más complicada y difícil no había hecho más que empezar.

    Antón Chéjov
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    Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de “acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:


    


        La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.


    


    La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos ("Вишнëвый сад").


    


    Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.


    


    Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus frases».
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