La Dama del Perrito

Antón Chéjov

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 3269

Título: La Dama del Perrito
Autor: Antón Chéjov
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 9 de febrero de 2018
Fecha de modificación: 12 de noviembre de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Un nuevo personaje había aparecido en la localidad: una señora con un
 perrito. Dmitri Dmitrich Gurov, que por entonces pasaba una temporada
 en Yalta, empezó a tomar algún interés en los acontecimientos que
 ocurrían. Sentado en el pabellón de Verney, vio pasearse junto al mar a
 una señora joven, de pelo rubio y mediana estatura, que llevaba una
 boina; un perrito blanco de Pomerania corría delante de ella.

Después la volvió a encontrar en los jardines públicos y en la plaza
 varias veces. Caminaba sola, llevando siempre la misma boina, y siempre
 con el mismo perrito; nadie sabía quién era y todos la llamaban
 sencillamente «la señora del perrito».

«Si está aquí sola, sin su marido o amigos, no estaría mal trabar amistad con ella», pensó Gurov.

Aún no había cumplido cuarenta años, pero tenía ya una hija de doce y
 dos hijos en la escuela. Se había casado joven, cuando era estudiante
 de segundo año, y por entonces su mujer parecía tener la mitad de edad
 que él. Era una mujer alta y tiesa, de cejas oscuras, grave y digna, y
 como ella misma decía, intelectual. Leía mucho, usaba un lenguaje
 rebuscado, llamaba a su marido no Dmitri, sino Dimitri, y él en secreto
 la consideraba falta de inteligencia, de ideas limitadas, cursi. Estaba
 avergonzado de ella y no le gustaba quedarse en su casa. Empezó por
 serle infiel hacía mucho tiempo —le fue infiel bastante a menudo—, y,
 probablemente por esta razón, casi siempre hablaba mal de las mujeres; y
 cuando se tocaba este asunto en su presencia, acostumbraba llamarlas
 «la raza inferior». Parecía estar tan escarmentado por la amarga
 experiencia, que le era lícito llamarlas como quisiera, y, sin embargo,
 no podía pasarse dos días seguidos sin «la raza inferior». En la
 sociedad de hombres estaba aburrido y no parecía el mismo; con ellos se
 mostraba frío y poco comunicativo; pero en compañía de mujeres se sentía
 libre, sabiendo de qué hablarles y cómo comportarse; se encontraba a
 sus anchas entre ellas aunque estuviese callado. En su aspecto exterior,
 su carácter y toda su naturaleza, había algo de atractivo que seducía a
 las mujeres predisponiéndolas en su favor; él sabía esto, y diríase
 también que alguna fuerza desconocida lo llevaba hacia ellas.

La experiencia, a menudo repetida, la cruda y amarga experiencia, le
 había enseñado hacía tiempo que con gente decente, especialmente gente
 de Moscú —siempre lentos e irresolutos para todo—, la intimidad, que al
 principio diversifica agradablemente la vida y parece una ligera y
 encantadora aventura, llega a ser inevitablemente un intrincado
 problema, y con el tiempo la situación se hace insoportable. Pero a cada
 nuevo encuentro con una mujer interesante, esta experiencia se le
 olvidaba, sentía ansias de vivir, y todo lo encontraba sencillo y
 divertido.

Una noche que estaba comiendo en los jardines, la señora de la boina
 llegó lentamente y se sentó a la mesa de al lado. La expresión de su
 rostro, su aire, el vestido y el peinado, le indicaron que era una
 señora, que estaba casada, que se encontraba en Yalta por primera vez y
 que estaba triste… Las historias inmorales, que se murmuran en sitios
 como Yalta, son la mayor parte mentira; Gurov las despreciaba, sabiendo
 que tales historias eran inventos, en su mayor parte, de personas que
 hubieran pecado tranquilamente, de haber tenido ocasión; pero cuando la
 señora del perro se sentó a la mesa de al lado, a tres pasos de él,
 recordó esas historias de conquistas fáciles, de excursiones a las
 montañas, y el tentador pensamiento de una dulce y ligera aventura
 amorosa, una novela con una mujer desconocida, cuyo nombre le fuese
 desconocido también, se apoderó súbitamente de su ánimo.

Llamó cariñosamente al pomeranio, y cuando el perro se acercó a él lo
 acarició con la mano. El pomeranio gruñó; Gurov volvió a pasarle la
 mano.

La señora miró hacia él bajando en seguida los ojos.

—No muerde —dijo, y se sonrojó.

—¿Le puedo dar un hueso? —preguntó Gurov; y como ella asintiera con
 la cabeza, volvió a decir cortésmente—. ¿Hace mucho tiempo que está
 usted en Yalta?

—Cinco días.

—Yo llevo ya quince aquí.

Un corto silencio siguió a estas palabras.

—El tiempo pasa de prisa, y sin embargo, ¡es tan triste esto! —dijo ella sin mirarlo.

—Es que se ha puesto de moda decir que esto es triste. Cualquier
 provinciano viviría en Belyov o en Lhidra sin estar triste, y cuando
 llega aquí exclama en seguida: «¡Qué tristeza! ¡Qué polvo!» ¡Cualquiera
 diría que viene de Granada!

Ella se echó a reír. Luego, ambos siguieron comiendo en silencio,
 como extraños; pero después de comer pasearon juntos y pronto empezó
 entre ellos la conversación ligera y burlona de dos personas que se
 sienten libres y satisfechas, a quienes no importa ni lo que van a
 hablar ni hacia dónde han de dirigirse. Pasearon y hablaron de la luz
 tan rara que había sobre el mar; el agua era de un suave tono malva
 oscuro y la luna extendía sobre ella una estela dorada. Hablaron del
 bochorno que hacía después de un día de calor. Gurov le contó que había
 venido de Moscú, en donde tomó el grado en Artes, pero que era empleado
 de un banco; que había estado como cantante en una compañía de ópera,
 abandonándola luego; que poseía dos casas en Moscú…

De ella supo que había sido educada en San Petersburgo, pero vivía en
 S. desde su matrimonio, hacía dos años, y que todavía pasaría un mes en
 Yalta, donde se le reuniría tal vez su marido, que también necesitaba
 unos días de descanso. No estaba muy segura de si su marido tenía un
 puesto en el Departamento de la Corona o en el Consejo Provincial, y
 esta misma ignorancia parecía divertirla.

También supo Gurov que se llamaba Ana Sergeyevna.

Más tarde, una vez en su cuarto, pensó en ella; pensó que volvería a
 encontrársela al día siguiente; sí, necesariamente se encontrarían. Al
 acostarse recordó lo que ella le contara de sus sueños de colegio: había
 estado en él hasta hacía poco, estudiando lecciones como una niña. Y
 Gurov pensó en su propia hija. Recordaba también su desconfianza, la
 timidez de su sonrisa y sus modales, su manera de hablar a un extraño.
 Debía ser ésta la primera vez en su vida que se encontraba sola,
 examinada con curiosidad e interés; la primera vez también que al
 dirigirse a ella creyó adivinar en las palabras de los demás secretas
 intenciones… Recordó su cuello esbelto y delicado, sus encantadores ojos
 grises.

«Algo hay de triste en esta mujer», pensó, y se quedó dormido.

II

Una semana había pasado desde que hicieron amistad. Era un día de
 fiesta. Dentro de las casas hacía bochorno, mientras que en la calle el
 viento formaba remolinos de polvo y tiraba el sombrero a los
 transeúntes. Era un día de sed, y Gurov entró varias veces en el
 pabellón y ofreció a Ana Sergeyevna jarabe y agua o un helado. Nadie
 sabía qué hacer.

Por la tarde, cuando el viento se calmó un poco, salieron a ver venir
 el vapor. Había muchas personas paseando por el puerto; se habían
 reunido para recibir a alguien y llevaban ramos de flores. Se notaban
 allí dos peculiaridades de la gente elegante de Yalta: las señoras
 mayores iban como muchachas y había muchos generales vestidos de
 uniforme.

A causa de lo alborotado que estaba el mar, el vapor llegó muy tarde,
 después de la puesta del sol, y tardó mucho tiempo en atracar al
 muelle. Ana Sergeyevna miró a través de sus impertinentes al vapor y a
 los pasajeros como esperando encontrar algún conocido, y al volverse
 hacia Gurov sus ojos brillaban. Habló mucho y preguntaba cosas
 desacordes, olvidando al poco rato lo que había preguntado; al hacer un
 movimiento con la mano dejó caer los impertinentes al suelo.

La gente empezaba a dispersarse; estaba demasiado oscuro para ver las
 caras de los que pasaban. El viento se había calmado por completo, pero
 Gurov y Ana Sergeyevna permanecían allí quietos como si esperasen ver
 salir a alguien más del vapor.

Ella olía en silencio las flores sin mirar a Gurov.

—El tiempo está mejor esta tarde —dijo él—. ¿Dónde vamos ahora?

Ella no contestó.

Entonces Gurov la miró intensamente, rodeó su cuerpo con el brazo y
 la besó en los labios, mientras respiraba la frescura y fragancia de las
 flores; luego miró a su alrededor ansiosamente, temiendo que alguien lo
 hubiese visto.

—Vamos al hotel —dijo él dulcemente. Y ambos caminaron de prisa.

La habitación estaba cerrada y perfumada con la esencia que ella
 había comprado en el almacén japonés. Gurov miró hacia Ana Sergeyevna y
 pensó: ¡Cuán distintas personas encuentra uno en este mundo! Del pasado,
 conservaba recuerdos de mujeres ligeras, de buen fondo algunas, que lo
 amaban alegremente agradeciéndole la felicidad que él podía darles, por
 muy breve que fuese; de mujeres, como la suya, que amaban con frases
 superfluas, afectadas, histéricas, con una expresión que hacía sospechar
 que no era amor ni pasión, sino algo más significativo; y de dos o tres
 más, hermosas, frías, en cuyos rostros sorprendió más de una vez
 destellos de rapacidad, el deseo obstinado de sacar de la vida aún más
 de lo que ésta podía darles. Eran mujeres irreflexivas, dominantes,
 faltas de inteligencia y de edad ya madura; cuando Gurov empezaba a
 mostrarse frío con ellas, esta misma hermosura excitaba su odio,
 figurándosele que los encajes con que adornaban su ropa eran para él
 escalas.

Pero en el caso actual sólo había la timidez de la juventud
 inexperta, un sentimiento parecido al miedo; y todo esto daba a la
 escena un aspecto de consternación, como si alguien hubiera llamado de
 repente a la puerta. La actitud de Ana Sergeyevna —«la señora del
 perrito»— en todo lo sucedido tenía algo de peculiar, de muy grave, como
 si hubiera sido su caída; así parecía, y resultaba extraño,
 inapropiado. Su rostro languideció, y lentamente se le soltó el pelo; en
 esta actitud de abatimiento y meditación se asemejaba a un grabado
 antiguo: La mujer pecadora.

—Hice mal —dijo—. Ahora usted será el primero en despreciarme.

Sobre la mesa había una sandía. Gurov cortó una tajada y empezó a
 comérsela sin prisa. Durante cerca de media hora ambos guardaron
 silencio.

Ana Sergeyevna estaba conmovedora; había en ella la pureza de la mujer sencilla y buena que ha visto poco de la vida.

La luz de la bujía iluminando su rostro mostraba, sin embargo, que se sentía desgraciada.

—¿Cómo es posible que yo llegara a despreciarla? —preguntó Gurov—. No sabe usted lo que dice.

—Dios me perdone —dijo ella; y sus ojos se llenaron de lágrimas—. Es horrible —añadió.

—Parece que necesita usted ser perdonada.

—¿Perdonada? No. Soy una mala mujer; me desprecio a mí misma y no
 pretendo justificarme. No es a mi marido, es a mí a quien he engañado. Y
 esto no es de ahora, hace mucho tiempo que me estoy engañando. Mi
 marido podrá ser bueno y honrado, pero ¡es un lacayo! No sé qué es lo
 que hace allí ni en lo que trabaja; pero sé que es un lacayo. Yo tenía
 veinte años cuando me casé con él. He vivido atormentada por un
 sentimiento de curiosidad; necesitaba algo mejor. Debe de haber otra
 clase de vida, me decía a mí misma. Sentía ansias de vivir. ¡Vivir!
 ¡Vivir!… La curiosidad me abrasaba… Usted no me comprende, pero le juro a
 Dios que llegó un momento en que no pude contenerme; algo fuera de lo
 corriente debió ocurrirme; le dije a mi marido que estaba mala y me vine
 aquí… Y aquí he estado vagando de un lado para otro como una loca…, y
 ahora me veo convertida en una mujer vulgar, despreciable, a quien todos
 mirarán mal.

Gurov se sintió aburrido casi al escucharla.

Le irritaba el tono ingenuo con que hablaba y aquellos remordimientos
 tan inoportunos; a no ser por las lágrimas hubiera creído que estaba
 representado una comedia.

—No la entiendo a usted —dijo dulcemente—. ¿Qué es lo que quiere?

Ella ocultó su rostro en el pecho de él estrechándolo tiernamente.

—Créame, créame usted, se lo suplico. Amo la existencia pura y
 honrada, odio el pecado. Yo no sé lo que estoy haciendo. La gente suele
 decir: «El demonio me ha tentado». Yo también pudiera decir que el
 espíritu del mal me ha engañado.

—¡Chis! ¡Chis!… —murmuró Gurov.

Después la miró fijamente, la besó, hablándole con dulzura y cariño, y
 poco a poco se fue tranquilizando, volviendo a estar alegre, y acabaron
 por reírse los dos. Cuando salieron afuera no había un alma a orillas
 del mar. La ciudad, con sus cipreses, tenía un aspecto mortuorio, y las
 olas se deshacían ruidosamente al llegar a la orilla; cerca de ella se
 balanceaba una barca, dentro de la que parpadeaba soñolienta una
 linterna.

Encontraron un coche y lo tomaron; fueron en dirección de Oreanda.

—Al pasar por el vestíbulo he visto su apellido escrito en la lista: Von Diderits —dijo Gurov—. ¿Su marido de usted es alemán?

—No; creo que su abuelo sí lo era, pero él es ruso ortodoxo.

En Oreanda se sentaron silenciosos en un sitio no lejos de la iglesia
 y mirando hacia el mar. Yalta apenas era visible a través de la bruma
 matinal; blancas nubes permanecían quietas en lo alto de las montañas.
 No se movía una hoja; en los árboles cantaban las cigarras, y sólo
 llegaba a ellos desde abajo el cavernoso y monótono ruido de las olas
 hablando de paz, de ese sueño eterno que a todos nos espera. Del mismo
 modo debía oírse cuando ni Yalta ni Oreanda existían; así se oye ahora, y
 se oirá con la misma monotonía cuando ya no vivamos. Y en esta
 constancia, en esta completa indiferencia para la vida y la muerte de
 cada uno de nosotros, ahí se oculta tal vez la garantía de nuestra
 eterna salvación, del movimiento incesante de la vida sobre el mundo,
 del progreso hacia la perfección. Sentado al lado de una mujer joven que
 en la luz del amanecer parecía tan encantadora, acariciada e idealizada
 por los mágicos alrededores —el mar, las montañas, las nubes, el cielo
 azul—, Gurov pensó lo hermoso que es todo en el mundo cuando se refleja
 en nuestro espíritu: todo, menos lo que pensamos o hacemos cuando
 olvidamos nuestra dignidad y los altos designios de nuestra existencia.

Un hombre pasó cerca de ellos —un guarda, probablemente—, los miró, y siguió adelante.

Y este detalle les parecía misterioso y lleno de encanto también.
 Luego vieron un vapor que venía de Teodosia, cuyas luces brillaban
 confundidas con las del amanecer.

—Hay gotas de rocío sobre la hierba —dijo Ana Sergeyevna después de un silencio.

—Sí. Es hora de volver a casa. Y se volvieron a la ciudad.

Desde entonces volvieron a verse todos los días a las doce; comían
 juntos, se paseaban, contemplaban el mar. Ella se quejaba de dormir mal,
 sentía palpitaciones en el corazón; le hacía las mismas preguntas,
 interrumpidas a veces por celos, otras por el miedo de que Gurov no la
 respetara bastante. Y a menudo, en los jardines, a orillas del agua,
 cuando se encontraban solos, él la besaba apasionadamente. Aquella vida
 reposada, aquellos besos en pleno día mientras miraba alrededor por
 temor de ser visto, el calor, el olor del mar y el continuo ir y venir
 de gente desocupada, perfumada, bien vestida, hicieron de Gurov otro
 hombre. Encontraba a Ana Sergeyevna hermosa, fascinadora, y así se lo
 repetía a ella. Se volvió impaciente y apasionado hasta el punto de no
 querer separarse de su lado, y ella, mientras tanto, seguía pensativa y
 continuamente le decía que no la respetaba bastante, que no la amaba lo
 más mínimo, y que seguramente pensaría de ella como de una mujer
 cualquiera. Todos los días a la caída de la tarde se iban en coche fuera
 de Yalta, a Oreanda o a la cascada, y estos paseos eran siempre un
 triunfo para ellos; la escena les impresionaba invariablemente como algo
 magnífico y hermosísimo.

Esperaban al marido, que debía venir pronto; pero un día llegó una
 carta en la que anunciaba que se encontraba mal y suplicaba a su esposa
 que volviera cuanto antes. Ana Sergeyevna se preparó, pues, a marcharse.

—Es una buena cosa el que yo me vaya —le dijo a Gurov—. «¡Es el dedo del destino!»

El día de la marcha, Gurov la acompañó en el coche. Cuando llegaron al tren y sonó la segunda campanada, Ana Sergeyevna le dijo:

—¡Déjame mirarte una vez más… otra vez! Así, ya está.

No lloraba, pero en su rostro se reflejaba tal tristeza que parecía enferma, los labios le temblaban.

—Me acordaré de ti siempre…, pensaré siempre en ti —dijo—. Que Dios
 te proteja; sé feliz. No pienses nunca mal de mí. Nos separamos para no
 volvernos a ver más; así debe ser, porque nunca debimos habernos
 encontrado. Que Dios sea contigo, adiós.

El tren partió rápido, sus luces desaparecieron pronto de la vista, y
 un minuto más tarde no se oía ni el ruido, como si todo hubiera
 conspirado para hacer terminar lo antes posible aquel dulce delirio,
 aquella locura. Solo, en el andén, mirando hacia donde el tren
 desapareció, Gurov escuchó el chirrido de las cigarras, el zumbido de
 los hilos del telégrafo, y le pareció que acababa de despertarse. Y
 meditó sobre este episodio de su vida que también tocaba a su fin, y del
 que sólo el recuerdo quedaba… Se sintió conmovido, triste y con
 remordimientos. Aquella mujer, que nunca más volvería a encontrar, no
 fue feliz con él, porque aunque la trató con afecto y cariño, hubo
 siempre en sus maneras, en sus caricias, una ligera sombra de ironía, la
 grosera condescendencia de un hombre feliz que, además, le doblaba la
 edad. Ana Sergeyevna lo llamó siempre bueno, distinto de los demás,
 sublime a veces…; constantemente se había mostrado a ella como no era en
 realidad, sin intención la había engañado.

Un vago perfume de otoño se dejaba ya sentir en la atmósfera, hacía una tarde fría y triste.

—Es hora de que me marche al Norte —pensó Gurov al dejar el andén—. ¡Sí, ya es hora!

III

En su casa de Moscú lo encontró todo en plan de invierno; las estufas
 estaban encendidas, y por las mañanas aún era oscuro cuando sus hijos
 tomaban el desayuno para irse al colegio, tanto que la niñera tenía que
 encender la luz un rato. Habían empezado las heladas. Cuando cae la
 primera nieve y aparecen los primeros trineos es agradable ver la tierra
 blanca, los blancos tejados, exhalar el tibio aliento, y la estación
 trae a la memoria los años juveniles. Las viejas limas y abedules,
 cubiertos de escarcha, tienen una expresión simpática y están más cerca
 de nuestro corazón que los cipreses y las palmas. Junto a ellos se
 olvidan el mar y las montañas.

Gurov había nacido en Moscú; llegó a él en un bello día de nieve, y
 al ponerse su abrigo de pieles y sus guantes, al pasearse por Petrovka,
 al oír el domingo por la tarde el sonido de las campanas, olvidó el
 encanto de su reciente aventura y del sitio que dejara. Poco a poco se
 absorbió en la vida de Moscú; leía con avidez los periódicos ¡y
 declaraba que los leía sin fundamento! En seguida sintió un deseo
 irresistible de ir a los restaurantes, a los clubes, a las comidas,
 aniversarios y fiestas; se sintió orgulloso de hablar y discutir con
 célebres abogados, con artistas, de jugar a las cartas con algún
 profesor en el club de doctores. Ya podía hasta comer un plato de
 pescado salado o una col…

Al cabo de un mes, le pareció que la imagen de Ana Sergeyevna había
 de cubrirse de una bruma en su memoria y visitarlo en sueños de cuando
 en cuando, con una sonrisa, como hacían otras. Pero pasó más de un mes,
 llegó el verdadero invierno, y recordaba todo aquello tan claramente
 como si se hubiera separado de Ana Sergeyevna el día antes. Estos
 recuerdos, lejos de morir, se avivaron con el tiempo. En la tranquilidad
 de la tarde, al oír las palabras de los niños estudiando en alta voz,
 el sonido del piano en un restaurante, o el ruido de tormenta que
 llegaba por la chimenea, volvía de repente todo a su memoria: lo
 ocurrido en el muelle la mañana de niebla junto a las montañas, el vapor
 que volvía de Teodosia y los besos. Gurov se levantaba entonces y
 paseaba por su habitación recordando y sonriendo; luego, sus recuerdos
 se convertían en ilusiones, y en su fantasía el pasado se mezclaba con
 el porvenir. Ana Sergeyevna no lo visitaba ya en sueños, lo seguía por
 todas partes como una sombra, como un fantasma. Al cerrar los ojos la
 veía como si estuviese viva delante de él, y Gurov la encontraba más
 encantadora, más joven, más tierna de lo que en realidad era,
 imaginándosela aún más hermosa de lo que estaba en Yalta. Por la tarde,
 Ana Sergeyevna lo miraba desde el estante de los libros, desde el hogar
 de la chimenea; desde cualquier rincón oía su respiración y el roce
 acariciador de sus faldas. En la calle miraba a todas las mujeres
 buscando alguna que se pareciese a ella.

Un deseo intenso de comunicar a alguien sus ideas lo atormentaba.
 Pero en su casa era imposible hablar de su amor, y fuera de ella tampoco
 tenía a nadie; ni a sus compañeros de oficina ni a ninguno en el banco
 podía contárselo. ¿De qué iba a hablar entonces? Pero ¿es que había
 estado enamorado? ¿Hubo algo de poético, de edificante, simplemente de
 interés en sus relaciones con Ana Sergeyevna? Y todo se le volvía hablar
 vagamente de amor, de mujer, y nadie sospechaba nada; sólo su esposa
 fruncía el entrecejo y decía:

—No te va el papel de conquistador, Dimitri.

Una tarde, al volver del club de doctores con un oficial, con el que
 había estado jugando a las cartas, no se pudo contener y le dijo:

—¡Si supieras la mujer tan fascinadora que conocí en Yalta!

El oficial entró en su trineo, y se iba ya, pero se volvió de pronto exclamando:

—¡Dmitri Dmitrich!

—¿Qué?

—¡Tenías razón esta tarde: el esturión era demasiado fuerte!

Aquellas palabras tan corrientes llenaron a Gurov de indignación,
 encontrándolas degradantes y groseras. ¡Qué modo tan salvaje de hablar!
 ¡Qué noches más estúpidas, qué días más faltos de interés! El afán de
 las cartas, la glotonería, la bebida, el continuo charlar siempre sobre
 lo mismo. Todas estas cosas absorben la mayor parte del tiempo de muchas
 personas, la mejor parte de sus fuerzas, y al final de todo eso, ¿qué
 queda?: una vida servil, acortada, trivial e indigna, de la que no hay
 medio de salir, como si se estuviera encerrado en un manicomio o una
 prisión.

Gurov no durmió en toda la noche, tan lleno de indignación estaba. Al
 día siguiente se levantó con dolor de cabeza. Y a la otra noche volvió a
 dormir mal; se sentó en la cama, pensando; luego se levantó y empezó a
 pasearse por la habitación. Estaba harto de sus hijos, del banco, y sin
 ganas de ir a ningún sitio ni de ver a nadie.

En las vacaciones de diciembre se preparó para un viaje; le dijo a su
 mujer que iba a San Petersburgo a un asunto de un amigo y se marchó a
 S. ¿Para qué? Ni él mismo lo sabía. Sentía necesidad de ver a Ana
 Sergeyevna y de hablarle; a ser posible, arreglar una entrevista con
 ella.

Llegó a S. por la mañana y tomó el mejor cuarto del hotel; un cuarto
 con una alfombra gris en el suelo, y un tintero gris de polvo sobre la
 mesa, adornado con una figura a caballo que tenía el sombrero en la
 mano. El portero del hotel le informó necesariamente: Von Diderits vivía
 en una casa de su propiedad en la calle antigua de Gontcharny; no
 estaba lejos del hotel. Era rico y vivía a lo grande, tenía caballos
 propios; todo el mundo lo conocía en la ciudad. El portero pronunciaba
 «Dridirits».

Gurov se encaminó sin prisa a la calle de Gontcharny y encontró la
 casa. Enfrente de ella se extendía una larga valla gris adornada con
 clavos.

—Dan ganas de echar a correr al ver este demonio de valla —pensó
 Gurov, mirando desde allí a las ventanas de la casa y viceversa.

Luego recapacitó: era día de fiesta y probablemente el marido estaría
 en casa. De todos modos era una falta de tacto entrar en la casa y
 sorprenderla. Si le mandaba una carta, podía caer en manos del esposo y
 todo se echaría a perder. Lo mejor de todo era esperar una ocasión, y
 empezó a pasearse arriba y abajo por la calle esperando esa ocasión. Vio
 a un mendigo que se acercaba a la verja y a unos perros que salieron a
 ladrarle; una hora más tarde oyó débil e indistinto el sonido de un
 piano. Ana Sergeyevna debía tocar probablemente. De repente, se abrió la
 puerta, y una mujer vieja, acompañada del blanco y familiar pomeranio,
 salió de la casa. Gurov estuvo a punto de llamar al perro, pero empezó a
 latirle violentamente el corazón, y en su excitación no pudo recordar
 el nombre.

Siguió paseándose y midiendo la empalizada gris una y otra vez, y
 entonces le dio por pensar que Ana Sergeyevna lo había olvidado y se
 estaba a aquellas horas divirtiendo con otro, lo cual, al fin y al cabo,
 era natural en una mujer joven, que no tenía otra cosa que mirar desde
 por la mañana hasta la noche más que aquella condenada valla. Se volvió a
 su cuarto del hotel y estuvo largo rato sentado en el sofá sin saber
 qué hacer; luego comió y durmió bastante tiempo.

—¡Qué estúpido! —exclamó al despertarse y mirar por la ventana—. Sin
 venir a qué, me he quedado dormido y ahora ya es de noche; ¿qué hago?

Se sentó en la cama, que estaba cubierta por una colcha gris como las
 de los hospitales, y empezó a burlarse de sí mismo; sentía un fastidio
 terrible.

—¡Al diablo la señora del perro y la dichosa aventura! En buen lío te has metido, Gurov…

Aquella mañana le había llamado la atención un cartel con letras muy
 grandes. La Geisha iba a ser representada por primera vez. Al recordar
 esto, se vistió y se marchó al teatro.

—Es posible que ella vaya a la primera representación —pensó.

El teatro estaba lleno. Como en todos los de provincia, había una
 atmósfera muy pesada, una especie de niebla que flotaba sobre las luces;
 por las galerías se oía el rumor de la gente; en la primera fila, los
 pollos elegantes de la localidad estaban de pie mirando a la gente,
 antes de levantarse el telón. En el palco del gobernador, su hija,
 adornada con una boa, ocupaba el primer sitio, mientras que él, oculto
 modestamente detrás de la cortina, sólo dejaba visible las manos. La
 orquesta empezó a afinar los instrumentos; el telón se levantó.

Seguía entrando gente que iba a ocupar sus sitios, y Gurov los miraba uno a uno con ansia.

Ana Sergeyevna llegó también. Se sentó en la tercera fila y Gurov
 sintió que su corazón se contraía al mirarla; comprendió entonces
 claramente que para él no había en todo el mundo ninguna criatura tan
 querida como aquélla; aquella mujercita sin atractivos de ninguna clase,
 perdida en la sociedad de provincia, con sus vulgares impertinentes,
 llenaba toda su vida; era su pena y su alegría, la única felicidad que
 ambicionaba, y al oír la música de la orquesta y el sonido de los pobres
 violines provincianos, pensó cuán encantadora era. Pensó, y soñó…

Un hombre joven, con patillas, alto y encorvado, llegó con Ana
 Sergeyevna y se sentó a su lado; inclinaba la cabeza a cada paso y
 parecía estar continuamente haciendo reverencias. Debía ser sin duda el
 esposo, que una vez en Yalta, en una exclamación de amargura llamó ella
 lacayo; sonreía almibaradamente y en el ojal de la chaqueta llevaba una
 insignia o distinción que recordaba el número de un criado.

En el primer descanso el marido se salió fuera a fumar y Ana
 Sergeyevna se quedó sola en su butaca. Gurov se acercó a ella y con voz
 temblorosa y una sonrisa forzada le dijo:

—Buenas noches.

Al volver la cabeza y encontrarse con él, Ana Sergeyevna se puso
 intensamente pálida, lo miró otra vez, horrorizada casi, y estrujó el
 abanico y los impertinentes entre las manos como luchando para no
 desmayarse. Los dos guardaban silencio. Ella seguía sentada, él de pie,
 asustado por la confusión que su presencia le produjo, y no atreviéndose
 a sentarse a su lado.

Los violines y la flauta empezaron a sonar, y de repente Gurov sintió
 como si de todos los palcos los estuvieran mirando. Ana Sergeyevna se
 levantó, marchando rápida hacia la puerta; siguió él, y ambos empezaron a
 andar sin saber adónde iban, a través de pasillos, bajando y subiendo
 escaleras, viendo desfilar ante sus ojos uniformes escolares, civiles,
 militares, todos con insignias. Al pasar, veían señoras, abrigos de piel
 colgados en las perchas, y el aire les traía olor a tabaco viejo. Y
 Gurov, cuyo corazón latía con violencia, pensó:

«¡Cielos! ¿Para qué habrá aquí esta gente y esa orquesta?»

Y recordó en aquel instante cuando, después de marcharse Ana
 Sergeyevna de Yalta, creyó él que todo había terminado y que no
 volverían a encontrarse más. Pero ¡cuán lejos estaban del final!

Al pie de una escalera estrecha y sombría, sobre la que se leía: «Paso al anfiteatro», se pararon.

—¡Cómo me has asustado! —exclamó ella sin respiración casi, todavía
 pálida y como agobiada—. ¡Oh, cómo me has asustado! Estoy medio muerta.
 ¿Por qué has venido? ¿Por qué?…

—Pero escúchame, Ana, escúchame… —repetía Gurov rápidamente y en voz baja—. Te suplico que me escuches…

Ella lo miraba con temor mezclado de amor y de súplica; lo miraba
 intensamente como si quisiera grabar sus facciones más profundamente en
 su memoria.

—¡Soy tan desgraciada! —siguió diciendo sin escucharle—. No he hecho
 más que pensar en ti todo el tiempo; no vivo más que para eso. Y, sin
 embargo, necesitaba olvidar, olvidar; pero ¿por qué?, ¡ah!, ¿por qué has
 venido?…

En el piso de arriba dos colegiales fumaban mirando hacia abajo, pero
 a Gurov no le importaba nada; atrayendo hacia sí a Ana Sergeyevna
 empezó a besarle la cara, las mejillas y las manos.

—¡Qué estás haciendo, qué estás haciendo! —gritaba ella con horror
 apartándolo de sí—. Estamos locos. Vete; vete ahora mismo… Te lo pido
 por lo que más quieras… Te lo suplico… ¡Que viene gente!

Alguien subía por las escaleras.

—Es preciso que te vayas —siguió diciendo Ana Sergeyevna, y su voz
 parecía un susurro—. ¿Oyes, Dmitri Dmitrich? Iré a verte a Moscú. Nunca
 he sido feliz; ahora lo soy menos todavía, ¡y nunca, nunca seré
 dichosa!… No me hagas sufrir más. Te juro que iré a Moscú. Pero ahora
 separémonos, mi amado Gurov, no hay más remedio.

Estrechó su mano y empezó a bajar las escaleras muy de prisa
 volviendo atrás la cabeza; y en sus ojos pudo ver él que realmente era
 desgraciada. Gurov esperó un poco más, escuchó hasta que dejó de oírse
 el rumor de sus pasos, y entonces fue a buscar su abrigo v se marchó del
 teatro.

IV

Y Ana Sergeyevna empezó a ir a verlo a Moscú. Cada dos o tres meses
 abandonaba S. diciendo a su esposo que iba a consultar a un doctor
 acerca de un mal interno que sentía. Y el marido le creía y no le creía.
 En Moscú paraba en el hotel del Bazar Eslavo, y desde allí enviaba a
 Gurov un mensajero con una gorra encarnada. Gurov la visitaba y nadie en
 Moscú lo sabía.

Una mañana de invierno se dirigía hacia el hotel a verla (el
 mensajero llegó la noche anterior). Iba con él su hija, a quien
 acompañaba al colegio. La nieve caía en grandes copos blancos.

—Hay tres grados sobre cero y, sin embargo, nieva —dijo Gurov a su
 hija—. Sólo hay deshielo en la superficie de la tierra; a mucha más
 altura de la atmósfera la temperatura es distinta completamente.

—¿Y por qué no hay tormentas en invierno, papá?

Y le explicó esto también.

Hablaba pensando que iba a verla a «ella», que nadie lo sabía y
 probablemente no se enterarían nunca. Tenía dos vidas: una franca,
 abierta, vista y conocida de todo el que quisiera, llena de franqueza
 relativa y relativa falsedad, una vida igual a la que llevaban sus
 amigos y conocidos; y otra que se deslizaba en secreto. Y a través de
 circunstancias extrañas, quizá accidentales, resultaba que cuanto había
 en él de verdadero valor, de sinceridad, todo lo que formaba el fondo de
 su corazón estaba oculto a los ojos de los demás; en cambio, cuanto
 había en él de falso, el estuche en que solía esconderse para ocultar la
 verdad —como, por ejemplo, su trabajo en el banco, sus discusiones en
 el club, aquello de la «raza inferior», su asistencia acompañado de su
 mujer a aniversarios y fiestas—, todo eso lo hacía delante de todo el
 mundo. Desde entonces juzgó a los otros por sí mismo, no creyendo en lo
 que veía y pensando siempre que cada hombre vive su verdadera vida en
 secreto, bajo el manto de la noche. La personalidad queda siempre
 ignorada, oculta, y tal vez por esta razón el hombre civilizado tiene
 siempre interés en que sea respetada.

Después de dejar a su hija en el colegio, Gurov se dirigió al Bazar
 Eslavo. Se quitó abajo el abrigo de pieles, subió las escaleras y llamó a
 la puerta. Ana Sergeyevna, vestida con su traje gris favorito, exhausta
 por el viaje y la espera, lo aguardaba desde la noche anterior. Estaba
 pálida; lo miró sin sonreír, y apenas había entrado se arrojó en sus
 brazos. Fue su beso lento, prolongado, como si hiciera años que no se
 veían.

—Y bien, ¿qué tal lo vas pasando allí? —preguntó Gurov—. ¿Qué noticias traes?

—Espera; ahora te contaré…, no puedo hablar.

Y no podía; estaba llorando. Se volvió de espaldas a él llevándose el pañuelo a los ojos.

«La dejaremos llorar. Me sentaré y esperaré», pensó Dmitri; y se sentó en una butaca.

Mientras tanto, llamó al timbre y pidió que le trajeran té. Ana
 Sergeyevna seguía de espaldas a él mirando por la ventana. Lloraba de
 emoción, al darse cuenta de lo triste y dura que era la vida para ambos;
 sólo podían verse en secreto, ocultándose de todo el mundo, como
 ladrones. Sus vidas estaban destrozadas.

—¡Ven, cállate! —dijo Gurov.

Para él era evidente que aquel amor tardaría mucho en acabarse; que
 no podía encontrarle fin. Ana Sergeyevna cada vez lo quería más. Lo
 adoraba y no había que pensar en decirle que aquello se acabaría alguna
 vez; por otra parte, no lo hubiera creído.

Se levantó a consolarla con alguna palabra de cariño, apoyó las manos en sus hombros y en aquel momento se vio en el espejo.

Empezaba a blanquearle la cabeza. Y le pareció raro haber envejecido
 tan rápida y tontamente durante los últimos años. Aquellos hombros sobre
 los que reposaban sus manos eran jóvenes, llenos de vida y calor,
 temblaban.

Sintió compasión por aquella vida todavía tan joven, tan encantadora,
 pero probablemente no lejos de marchitarse como la suya. ¿Por qué lo
 amaba ella tanto? Siempre había parecido a las mujeres distinto de como
 era en realidad; amaban, no a él mismo, sino al hombre que se habían
 forjado en su imaginación, a aquel a quien con ansia buscaran toda la
 vida; y después, al notar su engaño, lo seguían amando lo mismo. Sin
 embargo, ninguna fue feliz con él. El tiempo pasó, hizo amistad con
 ellas, vivió con algunas, se separó luego, pero nunca había amado; sería
 lo que quisiera, pero no era amor.

Y he aquí que ahora, cuando su cabeza empezaba a blanquear, se había realmente enamorado por primera vez en su vida.

Ana Sergeyevna y él se amaban como algo muy próximo y querido, como
 marido y mujer, como tiernos amigos; habían nacido el uno para el otro y
 no comprendían por qué ella tenía un esposo y él una esposa. Eran como
 dos aves de paso obligadas a vivir en jaulas diferentes. Olvidaron el
 uno y el otro cuanto tenían por qué avergonzarse en el pasado, olvidaron
 el presente, y sintieron que aquel amor los había cambiado.

Otras veces, en momentos de depresión moral, Gurov se había
 reconfortado a sí mismo con razonamientos de alguna clase; pero ahora no
 le preocupaban estas cosas; sentía profunda compasión, necesidad de ser
 sincero y tierno…

—No llores, querida —le dijo—. Ya has llorado bastante, vamos… Ven y hablaremos un poco, arreglaremos algún plan.

Entonces discutieron sobre la necesidad de evitar tanto secreto, el
 tener que vivir en ciudades diferentes y verse tan de tarde en tarde.
 ¿Cómo librarse de aquel intolerable cautiverio?…

—¿Cómo? ¿Cómo? —se preguntaba Gurov con la cabeza entre las manos—. ¿Cómo?…

Y parecía como si dentro de pocos momentos todo fuera a solucionarse y
 una nueva y espléndida vida empezara para ellos; y ambos veían
 claramente que aún les quedaba un camino largo, largo que recorrer, y
 que la parte más complicada y difícil no había hecho más que empezar.

Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de “acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos ("Вишнëвый сад").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.

Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus frases».

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Antón Chéjov

Aniuta — Cuento

Aniversario — Teatro

¡Chist! — Cuento

Cirugía — Cuento

De Madrugada — Cuento

Dos Valientes — Cuento

El Álbum — Cuento

El Beso — Cuento

El Camaleón — Cuento

El Duelo — Novela corta

El Enemigo — Cuento

El Enmascarado — Cuento

El Estudiante — Cuento

El Fracaso — Cuento

El Gordo y el Flaco — Cuento

El Incendio — Teatro

El Jardín de los Cerezos — Teatro

El Miedo — Cuento

El Misterio — Cuento

El Orador — Cuento

El Reino de las Mujeres — Cuento

El Talento — Cuento

El Tío Vania — Teatro

El Trágico — Cuento

El Vengador — Cuento

En el Barranco — Cuento

En el Campo — Cuento

En el Landó — Cuento

En el paseo de Sokólniki — Cuento

En la Administración de Correos — Cuento

En la Casa de Huéspedes — Cuento

En la Oscuridad — Cuento

En los Baños Públicos — Cuento

Entre Chiquillos — Cuento

Exageró la Nota — Cuento

Extraña Confesión — Novela

Flores Tardías — Cuento

Grischa — Cuento

Gusev — Cuento

Historia de mi Vida — Novela

Historia de un Contrabajo — Cuento

Historia de una Anguila — Cuento

Historia de una Anguila y Otras Historias — Cuentos, Colección

Iónich — Cuento

Iván Matveich — Cuento

La Casa del Sotabanco — Cuento

La Celebridad — Cuento

La Cirugía — Cuento

La Colección — Cuento

La Condecoración — Cuento

La Corista — Cuento

La Cronología Viviente — Cuento

La Estepa — Novela corta

La Gaviota — Teatro

La Isla de Sajalín — Viajes, crónica

La Joya Robada — Cuento

La Lengua Larga — Cuento

La Máscara — Cuento

La Muerte de un Funcionario Público — Cuento

La Mujer del Boticario — Cuento

La Obra de Arte — Cuento

La Pena — Cuento

La Sala Número Seis — Novela corta

La Señora del Perrito — Cuento

La Tristeza — Cuento

La Venganza — Cuento

La Víspera de la Cuaresma — Cuento

La Víspera del Juicio — Cuento

Las Bellas — Cuento

Las Islas Voladoras — Cuento

Las Señoras — Cuento

Las Sensaciones Fuertes — Cuento

Lecciones Caras — Cuento

Lo Timó — Cuento

Los Campesinos — Cuento

Los Extraviados — Cuento

Los Hombres que Están de Más — Cuento

Los Mártires — Cuento

Los Muchachos — Cuento

Los Nervios — Cuento

Los Simuladores — Cuento

Los Veraneantes — Cuento

Mala Suerte — Cuento

Medidas Preventivas — Cuento

Mercancía Viva — Cuento

Mi Mujer — Cuento

Polinka — Cuento

Poquita Cosa — Cuento

Prichibeyev — Cuento

¡Qué Público! — Cuento

Relato de un Desconocido — Novela corta

Réquiem — Cuento

¡Silencio! — Cuento

Tres Años — Novela corta

Tres Hermanas — Teatro

Un Acontecimiento — Cuento

Un Asesinato — Cuento

Un Buen Fin — Cuento

Un Casamiento por Interés — Cuento

Un Conflicto — Cuento

Un Drama — Cuento

Un Duelo — Teatro, Comedia

Un Escándalo — Cuento

Un Hombre Conocido — Cuento

Un Hombre Enfundado — Cuento

Un Hombre Irascible — Cuento

Un Niño Maligno — Cuento

Un Padre de Familia — Cuento

Un Portero Inteligente — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Apuesta — Cuento

Una Bromita — Cuento

Una Historia Aburrida — Novela corta

Una Mujer Indefensa — Cuento

Una Mujer Sin Prejuicios — Cuento

Una Noche de Espanto — Cuento

Una Pequeñez — Cuento

Una Perra Cara — Cuento

Vanka — Cuento

Vecinos — Cuento

Vérochka — Cuento

Zínochka — Cuento