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Un nuevo personaje habia aparecido en la localidad: una sefiora con un
perrito. Dmitri Dmitrich Gurov, que por entonces pasaba una temporada en
Yalta, empez6 a tomar algun interés en los acontecimientos que ocurrian.
Sentado en el pabellon de Verney, vio pasearse junto al mar a una sefora
joven, de pelo rubio y mediana estatura, que llevaba una boina; un perrito
blanco de Pomerania corria delante de ella.

Después la volvio a encontrar en los jardines publicos y en la plaza varias
veces. Caminaba sola, llevando siempre la misma boina, y siempre con el
mismo perrito; nadie sabia quién era y todos la llamaban sencillamente «la
sefora del perrito».

«Si esta aqui sola, sin su marido o amigos, no estaria mal trabar amistad
con ella», pensé Gurov.

Alun no habia cumplido cuarenta afios, pero tenia ya una hija de doce y
dos hijos en la escuela. Se habia casado joven, cuando era estudiante de
segundo afo, y por entonces su mujer parecia tener la mitad de edad que
él. Era una mujer alta y tiesa, de cejas oscuras, grave y digna, y como ella
misma decia, intelectual. Leia mucho, usaba un lenguaje rebuscado,
llamaba a su marido no Dmitri, sino Dimitri, y €l en secreto la consideraba
falta de inteligencia, de ideas limitadas, cursi. Estaba avergonzado de ella
y no le gustaba quedarse en su casa. Empezo por serle infiel hacia mucho
tiempo —le fue infiel bastante a menudo—, y, probablemente por esta
razon, casi siempre hablaba mal de las mujeres; y cuando se tocaba este
asunto en su presencia, acostumbraba llamarlas «la raza inferior». Parecia
estar tan escarmentado por la amarga experiencia, que le era licito
llamarlas como quisiera, y, sin embargo, no podia pasarse dos dias
seguidos sin «la raza inferior». En la sociedad de hombres estaba aburrido
y no parecia el mismo; con ellos se mostraba frio y poco comunicativo;
pero en compafia de mujeres se sentia libre, sabiendo de qué hablarles y
como comportarse; se encontraba a sus anchas entre ellas aunque
estuviese callado. En su aspecto exterior, su caracter y toda su naturaleza,
habia algo de atractivo que seducia a las mujeres predisponiéndolas en su



favor; él sabia esto, y diriase también que alguna fuerza desconocida lo
llevaba hacia ellas.

La experiencia, a menudo repetida, la cruda y amarga experiencia, le
habia ensefiado hacia tiempo que con gente decente, especialmente
gente de Moscu —siempre lentos e irresolutos para todo—, la intimidad,
gue al principio diversifica agradablemente la vida y parece una ligera y
encantadora aventura, llega a ser inevitablemente un intrincado problema,
y con el tiempo la situacion se hace insoportable. Pero a cada nuevo
encuentro con una mujer interesante, esta experiencia se le olvidaba,
sentia ansias de vivir, y todo lo encontraba sencillo y divertido.

Una noche que estaba comiendo en los jardines, la sefiora de la boina
llego lentamente y se sent6 a la mesa de al lado. La expresion de su
rostro, su aire, el vestido y el peinado, le indicaron que era una sefora,
gue estaba casada, que se encontraba en Yalta por primera vez y que
estaba triste... Las historias inmorales, que se murmuran en sitioS como
Yalta, son la mayor parte mentira; Gurov las despreciaba, sabiendo que
tales historias eran inventos, en su mayor parte, de personas que hubieran
pecado tranquilamente, de haber tenido ocasion; pero cuando la sefiora
del perro se sent6 a la mesa de al lado, a tres pasos de él, record6 esas
historias de conquistas faciles, de excursiones a las montafas, y el
tentador pensamiento de una dulce y ligera aventura amorosa, una novela
con una mujer desconocida, cuyo nombre le fuese desconocido también,
se apoderd6 subitamente de su animo.

Llamé carinosamente al pomeranio, y cuando el perro se acercé a él lo
acaricio con la mano. El pomeranio gruiid; Gurov volvié a pasarle la mano.

La sefiora miré hacia él bajando en seguida los ojos.
—No muerde —dijo, y se sonroj0.

—¢ Le puedo dar un hueso? —pregunté Gurov; y como ella asintiera con la
cabeza, volvié a decir cortéesmente—. ¢Hace mucho tiempo que esta usted
en Yalta?

—Cinco dias.

—Yo llevo ya quince aqui.



Un corto silencio siguid a estas palabras.

—El tiempo pasa de prisa, y sin embargo, jes tan triste esto! —dijo ella sin
mirarlo.

—Es que se ha puesto de moda decir que esto es triste. Cualquier
provinciano viviria en Belyov o en Lhidra sin estar triste, y cuando llega
agqui exclama en seguida: «jQué tristeza! jQué polvo!» jCualquiera diria
que viene de Granada!

Ella se echd a reir. Luego, ambos siguieron comiendo en silencio, como
extrafos; pero después de comer pasearon juntos y pronto empezo entre
ellos la conversacion ligera y burlona de dos personas que se sienten
libres y satisfechas, a quienes no importa ni lo que van a hablar ni hacia
donde han de dirigirse. Pasearon y hablaron de la luz tan rara que habia
sobre el mar; el agua era de un suave tono malva oscuro y la luna
extendia sobre ella una estela dorada. Hablaron del bochorno que hacia
después de un dia de calor. Gurov le conto que habia venido de Moscu, en
donde tomo el grado en Artes, pero que era empleado de un banco; que
habia estado como cantante en una compaiiia de Opera, abandonandola
luego; que poseia dos casas en Moscu...

De ella supo que habia sido educada en San Petersburgo, pero vivia en S.
desde su matrimonio, hacia dos afos, y que todavia pasaria un mes en
Yalta, donde se le reuniria tal vez su marido, que también necesitaba unos
dias de descanso. No estaba muy segura de si su marido tenia un puesto
en el Departamento de la Corona o en el Consejo Provincial, y esta misma
ignorancia parecia divertirla.

También supo Gurov que se llamaba Ana Sergeyevna.

Mas tarde, una vez en su cuarto, pensé en ella; pensdé que volveria a
encontrarsela al dia siguiente; si, necesariamente se encontrarian. Al
acostarse recordd lo que ella le contara de sus suefios de colegio: habia
estado en él hasta hacia poco, estudiando lecciones como una nifa. Y
Gurov pensd en su propia hija. Recordaba también su desconfianza, la
timidez de su sonrisa y sus modales, su manera de hablar a un extrano.
Debia ser ésta la primera vez en su vida que se encontraba sola,
examinada con curiosidad e interés; la primera vez también que al dirigirse
a ella creyo adivinar en las palabras de los demas secretas intenciones...
Record6 su cuello esbelto y delicado, sus encantadores 0jos grises.



«Algo hay de triste en esta mujer», pensé, y se quedo6 dormido.



Una semana habia pasado desde que hicieron amistad. Era un dia de
fiesta. Dentro de las casas hacia bochorno, mientras que en la calle el
viento formaba remolinos de polvo y tiraba el sombrero a los transeuntes.
Era un dia de sed, y Gurov entré varias veces en el pabellén y ofrecié a
Ana Sergeyevna jarabe y agua o un helado. Nadie sabia qué hacer.

Por la tarde, cuando el viento se calm6 un poco, salieron a ver venir el
vapor. Habia muchas personas paseando por el puerto; se habian reunido
para recibir a alguien y llevaban ramos de flores. Se notaban alli dos
peculiaridades de la gente elegante de Yalta: las sefioras mayores iban
como muchachas y habia muchos generales vestidos de uniforme.

A causa de lo alborotado que estaba el mar, el vapor llegd muy tarde,
después de la puesta del sol, y tardd mucho tiempo en atracar al muelle.
Ana Sergeyevna mird a través de sus impertinentes al vapor y a los
pasajeros como esperando encontrar algun conocido, y al volverse hacia
Gurov sus ojos brillaban. Hablé6 mucho y preguntaba cosas desacordes,
olvidando al poco rato lo que habia preguntado; al hacer un movimiento
con la mano dej6 caer los impertinentes al suelo.

La gente empezaba a dispersarse; estaba demasiado oscuro para ver las
caras de los que pasaban. El viento se habia calmado por completo, pero
Gurov y Ana Sergeyevna permanecian alli quietos como si esperasen ver
salir a alguien mas del vapor.

Ella olia en silencio las flores sin mirar a Gurov.
—El tiempo estad mejor esta tarde —dijo él—. ¢ Donde vamos ahora?
Ella no contesto.

Entonces Gurov la mir0 intensamente, roded su cuerpo con el brazo y la
besd en los labios, mientras respiraba la frescura y fragancia de las flores;
luego miré a su alrededor ansiosamente, temiendo que alguien lo hubiese



visto.
—Vamos al hotel —dijo él dulcemente. Y ambos caminaron de prisa.

La habitacion estaba cerrada y perfumada con la esencia que ella habia
comprado en el almacén japonés. Gurov mir0 hacia Ana Sergeyevna y
pensd: jCuan distintas personas encuentra uno en este mundo! Del
pasado, conservaba recuerdos de mujeres ligeras, de buen fondo algunas,
que lo amaban alegremente agradeciéndole la felicidad que él podia
darles, por muy breve que fuese; de mujeres, como la suya, que amaban
con frases superfluas, afectadas, histéricas, con una expresion que hacia
sospechar gue no era amor ni pasion, sino algo mas significativo; y de dos
o tres mas, hermosas, frias, en cuyos rostros sorprendié mas de una vez
destellos de rapacidad, el deseo obstinado de sacar de la vida aun mas de
lo que ésta podia darles. Eran mujeres irreflexivas, dominantes, faltas de
inteligencia y de edad ya madura; cuando Gurov empezaba a mostrarse
frio con ellas, esta misma hermosura excitaba su odio, figurandosele que
los encajes con que adornaban su ropa eran para €l escalas.

Pero en el caso actual solo habia la timidez de la juventud inexperta, un
sentimiento parecido al miedo; y todo esto daba a la escena un aspecto de
consternacion, como si alguien hubiera llamado de repente a la puerta. La
actitud de Ana Sergeyevna —«la sefiora del perrito»— en todo lo sucedido
tenia algo de peculiar, de muy grave, como si hubiera sido su caida; asi
parecia, y resultaba extrafio, inapropiado. Su rostro languidecio, y
lentamente se le soltd el pelo; en esta actitud de abatimiento y meditacion
se asemejaba a un grabado antiguo: La mujer pecadora.

—Hice mal —dijo—. Ahora usted sera el primero en despreciarme.

Sobre la mesa habia una sandia. Gurov cortd una tajada y empezé a
comérsela sin prisa. Durante cerca de media hora ambos guardaron
silencio.

Ana Sergeyevna estaba conmovedora; habia en ella la pureza de la mujer
sencilla y buena que ha visto poco de la vida.

La luz de la bujia iluminando su rostro mostraba, sin embargo, que se
sentia desgraciada.

—¢Como es posible que yo llegara a despreciarla? —pregunté Gurov—.



No sabe usted lo que dice.

—Dios me perdone —dijo ella; y sus ojos se llenaron de lagrimas—. Es
horrible —afiadio.

—Parece que necesita usted ser perdonada.

—¢ Perdonada? No. Soy una mala mujer; me desprecio a mi misma y no
pretendo justificarme. No es a mi marido, es a mi a quien he engafado. Y
esto no es de ahora, hace mucho tiempo que me estoy engafiando. Mi
marido podra ser bueno y honrado, pero jes un lacayo! No sé qué es lo
qgue hace alli ni en lo que trabaja; pero sé que es un lacayo. Yo tenia
veinte aflos cuando me casé con él. He vivido atormentada por un
sentimiento de curiosidad; necesitaba algo mejor. Debe de haber otra
clase de vida, me decia a mi misma. Sentia ansias de vivir. jVivir! jVivir!...
La curiosidad me abrasaba... Usted no me comprende, pero le juro a Dios
que llegb un momento en que no pude contenerme; algo fuera de lo
corriente debié ocurrirme; le dije a mi marido que estaba mala y me vine
aqui... Y aqui he estado vagando de un lado para otro como una loca..., y
ahora me veo convertida en una mujer vulgar, despreciable, a quien todos
miraran mal.

Gurov se sintid aburrido casi al escucharla.

Le irritaba el tono ingenuo con que hablaba y aquellos remordimientos tan
inoportunos; a no ser por las lagrimas hubiera creido que estaba
representado una comedia.

—No la entiendo a usted —dijo dulcemente—. ¢ Qué es lo que quiere?
Ella oculto su rostro en el pecho de él estrechandolo tiernamente.

—Créame, créame usted, se lo suplico. Amo la existencia pura y honrada,
odio el pecado. Yo no sé lo que estoy haciendo. La gente suele decir: «El
demonio me ha tentado». Yo también pudiera decir que el espiritu del mal
me ha engafado.

—iChis! jChis!... —murmuré Gurov.

Después la miré fijamente, la beso, hablandole con dulzura y carifio, y
poco a poco se fue tranquilizando, volviendo a estar alegre, y acabaron por
reirse los dos. Cuando salieron afuera no habia un alma a orillas del mar.
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La ciudad, con sus cipreses, tenia un aspecto mortuorio, y las olas se
deshacian ruidosamente al llegar a la orilla; cerca de ella se balanceaba
una barca, dentro de la que parpadeaba sofiolienta una linterna.

Encontraron un coche y lo tomaron; fueron en direccion de Oreanda.

—Al pasar por el vestibulo he visto su apellido escrito en la lista: Von
Diderits —dijo Gurov—. ¢ Su marido de usted es aleman?

—No; creo que su abuelo si lo era, pero él es ruso ortodoxo.

En Oreanda se sentaron silenciosos en un sitio no lejos de la iglesia y
mirando hacia el mar. Yalta apenas era visible a través de la bruma
matinal; blancas nubes permanecian quietas en lo alto de las montafas.
No se movia una hoja; en los arboles cantaban las cigarras, y solo llegaba
a ellos desde abajo el cavernoso y mondétono ruido de las olas hablando
de paz, de ese suefio eterno que a todos nos espera. Del mismo modo
debia oirse cuando ni Yalta ni Oreanda existian; asi se oye ahora, y se
oira con la misma monotonia cuando ya no vivamos. Y en esta constancia,
en esta completa indiferencia para la vida y la muerte de cada uno de
nosotros, ahi se oculta tal vez la garantia de nuestra eterna salvacion, del
movimiento incesante de la vida sobre el mundo, del progreso hacia la
perfeccion. Sentado al lado de una mujer joven que en la luz del amanecer
parecia tan encantadora, acariciada e idealizada por los magicos
alrededores —el mar, las montafias, las nubes, el cielo azul—, Gurov
pensoé lo hermoso que es todo en el mundo cuando se refleja en nuestro
espiritu: todo, menos lo que pensamos o hacemos cuando olvidamos
nuestra dignidad y los altos designios de nuestra existencia.

Un hombre pasé cerca de ellos —un guarda, probablemente—, los mirg, y
siguio adelante.

Y este detalle les parecia misterioso y lleno de encanto también. Luego
vieron un vapor que venia de Teodosia, cuyas luces brillaban confundidas
con las del amanecer.

—Hay gotas de rocio sobre la hierba —dijo Ana Sergeyevna después de
un silencio.

—Si. Es hora de volver a casa. Y se volvieron a la ciudad.
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Desde entonces volvieron a verse todos los dias a las doce; comian
juntos, se paseaban, contemplaban el mar. Ella se quejaba de dormir mal,
sentia palpitaciones en el corazén; le hacia las mismas preguntas,
interrumpidas a veces por celos, otras por el miedo de que Gurov no la
respetara bastante. Y a menudo, en los jardines, a orillas del agua, cuando
se encontraban solos, él la besaba apasionadamente. Aquella vida
reposada, aquellos besos en pleno dia mientras miraba alrededor por
temor de ser visto, el calor, el olor del mar y el continuo ir y venir de gente
desocupada, perfumada, bien vestida, hicieron de Gurov otro hombre.
Encontraba a Ana Sergeyevna hermosa, fascinadora, y asi se lo repetia a
ella. Se volvid impaciente y apasionado hasta el punto de no querer
separarse de su lado, y ella, mientras tanto, seguia pensativa y
continuamente le decia que no la respetaba bastante, que no la amaba lo
mas minimo, y que seguramente pensaria de ella como de una mujer
cualquiera. Todos los dias a la caida de la tarde se iban en coche fuera de
Yalta, a Oreanda o a la cascada, y estos paseos eran siempre un triunfo
para ellos; la escena les impresionaba invariablemente como algo
magnifico y hermosisimo.

Esperaban al marido, que debia venir pronto; pero un dia llegé una carta
en la que anunciaba que se encontraba mal y suplicaba a su esposa que
volviera cuanto antes. Ana Sergeyevna se preparo, pues, a marcharse.

—Es una buena cosa el que yo me vaya —le dijo a Gurov—. «jEs el dedo
del destino!»

El dia de la marcha, Gurov la acompafno en el coche. Cuando llegaron al
tren y sono la segunda campanada, Ana Sergeyevna le dijo:

—iDéjame mirarte una vez mas... otra vez! Asi, ya esta.

No lloraba, pero en su rostro se reflejaba tal tristeza que parecia enferma,
los labios le temblaban.

—NMe acordaré de ti siempre..., pensaré siempre en ti —dijo—. Que Dios
te proteja; sé feliz. No pienses nunca mal de mi. Nos separamos para no
volvernos a ver mas; asi debe ser, porque nunca debimos habernos
encontrado. Que Dios sea contigo, adios.

El tren partidé rapido, sus luces desaparecieron pronto de la vista, y un
minuto mas tarde no se oia ni el ruido, como si todo hubiera conspirado
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para hacer terminar lo antes posible aquel dulce delirio, aquella locura.
Solo, en el andén, mirando hacia donde el tren desaparecio, Gurov
escucho el chirrido de las cigarras, el zumbido de los hilos del telégrafo, y
le parecié que acababa de despertarse. Y meditd sobre este episodio de
su vida que también tocaba a su fin, y del que sélo el recuerdo quedaba...
Se sinti6 conmovido, triste y con remordimientos. Aquella mujer, que
nunca mas volveria a encontrar, no fue feliz con él, porque aunque la traté
con afecto y carifio, hubo siempre en sus maneras, en sus caricias, una
ligera sombra de ironia, la grosera condescendencia de un hombre feliz
que, ademas, le doblaba la edad. Ana Sergeyevna lo llamo siempre bueno,
distinto de los demas, sublime a veces...; constantemente se habia
mostrado a ella como no era en realidad, sin intencion la habia engafado.

Un vago perfume de otofio se dejaba ya sentir en la atmosfera, hacia una
tarde fria y triste.

—Es hora de que me marche al Norte —pensd Gurov al dejar el andén—.
iSi, ya es hora!
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En su casa de Moscu lo encontré todo en plan de invierno; las estufas
estaban encendidas, y por las mafianas aun era oscuro cuando sus hijos
tomaban el desayuno para irse al colegio, tanto que la nifiera tenia que
encender la luz un rato. Habian empezado las heladas. Cuando cae la
primera nieve y aparecen los primeros trineos es agradable ver la tierra
blanca, los blancos tejados, exhalar el tibio aliento, y la estacion trae a la
memoria los afios juveniles. Las viejas limas y abedules, cubiertos de
escarcha, tienen una expresion simpatica y estan mas cerca de nuestro
corazon que los cipreses y las palmas. Junto a ellos se olvidan el mar y las
montanas.

Gurov habia nacido en Moscu; llego a él en un bello dia de nieve, y al
ponerse su abrigo de pieles y sus guantes, al pasearse por Petrovka, al oir
el domingo por la tarde el sonido de las campanas, olvido el encanto de su
reciente aventura y del sitio que dejara. Poco a poco se absorbié en la vida
de Moscu; leia con avidez los periodicos jy declaraba que los leia sin
fundamento! En seguida sintié un deseo irresistible de ir a los restaurantes,
a los clubes, a las comidas, aniversarios y fiestas; se sintio orgulloso de
hablar y discutir con célebres abogados, con artistas, de jugar a las cartas
con algun profesor en el club de doctores. Ya podia hasta comer un plato
de pescado salado o una col...

Al cabo de un mes, le parecio que la imagen de Ana Sergeyevna habia de
cubrirse de una bruma en su memoria y visitarlo en suefios de cuando en
cuando, con una sonrisa, como hacian otras. Pero pasd mas de un mes,
llego el verdadero invierno, y recordaba todo aquello tan claramente como
si se hubiera separado de Ana Sergeyevna el dia antes. Estos recuerdos,
lejos de morir, se avivaron con el tiempo. En la tranquilidad de la tarde, al
oir las palabras de los nifios estudiando en alta voz, el sonido del piano en
un restaurante, o el ruido de tormenta que llegaba por la chimenea, volvia
de repente todo a su memoria: lo ocurrido en el muelle la manana de
niebla junto a las montafias, el vapor que volvia de Teodosia y los besos.
Gurov se levantaba entonces y paseaba por su habitacion recordando y
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sonriendo; luego, sus recuerdos se convertian en ilusiones, y en su
fantasia el pasado se mezclaba con el porvenir. Ana Sergeyevna no lo
visitaba ya en suefios, lo seguia por todas partes como una sombra, como
un fantasma. Al cerrar los 0jos la veia como si estuviese viva delante de él,
y Gurov la encontraba mas encantadora, mas joven, mas tierna de lo que
en realidad era, imaginandosela aun mas hermosa de lo que estaba en
Yalta. Por la tarde, Ana Sergeyevna lo miraba desde el estante de los
libros, desde el hogar de la chimenea; desde cualquier rincon oia su
respiracion y el roce acariciador de sus faldas. En la calle miraba a todas
las mujeres buscando alguna que se pareciese a ella.

Un deseo intenso de comunicar a alguien sus ideas lo atormentaba. Pero
en su casa era imposible hablar de su amor, y fuera de ella tampoco tenia
a nadie; ni a sus compafieros de oficina ni a ninguno en el banco podia
contarselo. ¢De qué iba a hablar entonces? Pero ¢es que habia estado
enamorado? ¢Hubo algo de poético, de edificante, simplemente de interés
en sus relaciones con Ana Sergeyevna? Y todo se le volvia hablar
vagamente de amor, de mujer, y nadie sospechaba nada; sélo su esposa
fruncia el entrecejo y decia:

—No te va el papel de conquistador, Dimitri.

Una tarde, al volver del club de doctores con un oficial, con el que habia
estado jugando a las cartas, no se pudo contener y le dijo:

—iSi supieras la mujer tan fascinadora que conoci en Yalta!

El oficial entr6 en su trineo, y se iba ya, pero se volvio de pronto
exclamando:

—iDmitri Dmitrich!
—¢Qué?
—ijTenias razon esta tarde: el esturidon era demasiado fuerte!

Aquellas palabras tan corrientes llenaron a Gurov de indignacion,
encontrandolas degradantes y groseras. jQué modo tan salvaje de hablar!
iQué noches mas estupidas, qué dias mas faltos de interés! El afan de las
cartas, la glotoneria, la bebida, el continuo charlar siempre sobre o mismo.
Todas estas cosas absorben la mayor parte del tiempo de muchas
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personas, la mejor parte de sus fuerzas, y al final de todo eso, ¢qué
queda?: una vida servil, acortada, trivial e indigna, de la que no hay medio
de salir, como si se estuviera encerrado en un manicomio o una prision.

Gurov no durmio en toda la noche, tan lleno de indignacion estaba. Al dia
siguiente se levanto con dolor de cabeza. Y a la otra noche volvio a dormir
mal; se sentd en la cama, pensando; luego se levantd y empezd a
pasearse por la habitacion. Estaba harto de sus hijos, del banco, y sin
ganas de ir a ningun sitio ni de ver a nadie.

En las vacaciones de diciembre se prepard para un viaje; le dijo a su mujer
que iba a San Petersburgo a un asunto de un amigo y se marchd a S.
¢Para qué? Ni él mismo lo sabia. Sentia necesidad de ver a Ana
Sergeyevna y de hablarle; a ser posible, arreglar una entrevista con ella.

Llegdé a S. por la mafiana y tomo el mejor cuarto del hotel; un cuarto con
una alfombra gris en el suelo, y un tintero gris de polvo sobre la mesa,
adornado con una figura a caballo que tenia el sombrero en la mano. El
portero del hotel le inform6 necesariamente: Von Diderits vivia en una casa
de su propiedad en la calle antigua de Gontcharny; no estaba lejos del
hotel. Era rico y vivia a lo grande, tenia caballos propios; todo el mundo lo
conocia en la ciudad. El portero pronunciaba «Dridirits».

Gurov se encamind sin prisa a la calle de Gontcharny y encontrg la casa.
Enfrente de ella se extendia una larga valla gris adornada con clavos.

—Dan ganas de echar a correr al ver este demonio de valla —penso
Gurov, mirando desde alli a las ventanas de la casa y viceversa.

Luego recapacito: era dia de fiesta y probablemente el marido estaria en
casa. De todos modos era una falta de tacto entrar en la casa y
sorprenderla. Si le mandaba una carta, podia caer en manos del esposo y
todo se echaria a perder. Lo mejor de todo era esperar una ocasion, y
empez6 a pasearse arriba y abajo por la calle esperando esa ocasion. Vio
a un mendigo que se acercaba a la verja y a unos perros que salieron a
ladrarle; una hora mas tarde oyo débil e indistinto el sonido de un piano.
Ana Sergeyevna debia tocar probablemente. De repente, se abrido la
puerta, y una mujer vieja, acompafiada del blanco y familiar pomeranio,
salio de la casa. Gurov estuvo a punto de llamar al perro, pero empezé a
latirle violentamente el corazon, y en su excitacion no pudo recordar el
nombre.
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Siguié paseandose y midiendo la empalizada gris una y otra vez, y
entonces le dio por pensar que Ana Sergeyevna lo habia olvidado y se
estaba a aquellas horas divirtiendo con otro, lo cual, al fin y al cabo, era
natural en una mujer joven, que no tenia otra cosa que mirar desde por la
mafiana hasta la noche mas que aquella condenada valla. Se volvio a su
cuarto del hotel y estuvo largo rato sentado en el sofa sin saber qué hacer;
luego comid y durmio bastante tiempo.

—ijQueé estupido! —exclamo al despertarse y mirar por la ventana—. Sin
venir a qué, me he quedado dormido y ahora ya es de noche; ¢, qué hago?

Se sentd en la cama, que estaba cubierta por una colcha gris como las de
los hospitales, y empezo a burlarse de si mismo; sentia un fastidio terrible.

—ijAl diablo la sefiora del perro y la dichosa aventura! En buen lio te has
metido, Gurov...

Aquella mafana le habia llamado la atencidon un cartel con letras muy
grandes. La Geisha iba a ser representada por primera vez. Al recordar
esto, se vistio y se marcho al teatro.

—Es posible que ella vaya a la primera representacion —penso.

El teatro estaba lleno. Como en todos los de provincia, habia una
atmosfera muy pesada, una especie de niebla que flotaba sobre las luces;
por las galerias se oia el rumor de la gente; en la primera fila, los pollos
elegantes de la localidad estaban de pie mirando a la gente, antes de
levantarse el telon. En el palco del gobernador, su hija, adornada con una
boa, ocupaba el primer sitio, mientras que él, oculto modestamente detras
de la cortina, solo dejaba visible las manos. La orquesta empez0 a afinar
los instrumentos; el telén se levanto.

Seguia entrando gente que iba a ocupar sus sitios, y Gurov los miraba uno
a uno con ansia.

Ana Sergeyevna llegé también. Se sentd en la tercera fila y Gurov sintié
gue su corazon se contraia al mirarla; comprendié entonces claramente
gue para él no habia en todo el mundo ninguna criatura tan querida como
aguélla; aquella mujercita sin atractivos de ninguna clase, perdida en la
sociedad de provincia, con sus vulgares impertinentes, llenaba toda su
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vida; era su pena y su alegria, la unica felicidad que ambicionaba, y al oir
la musica de la orquesta y el sonido de los pobres violines provincianos,
penso cuan encantadora era. Penso, y soiio...

Un hombre joven, con patillas, alto y encorvado, llegdé con Ana Sergeyevna
y se sentd a su lado; inclinaba la cabeza a cada paso y parecia estar
continuamente haciendo reverencias. Debia ser sin duda el esposo, que
una vez en Yalta, en una exclamaciéon de amargura llamo ella lacayo;
sonreia almibaradamente y en el ojal de la chaqueta llevaba una insignia o
distincién que recordaba el numero de un criado.

En el primer descanso el marido se salié fuera a fumar y Ana Sergeyevna
se quedo sola en su butaca. Gurov se acerc6 a ella y con voz temblorosa y
una sonrisa forzada le dijo:

—Buenas noches.

Al volver la cabeza y encontrarse con él, Ana Sergeyevna se puso
intensamente palida, lo mird otra vez, horrorizada casi, y estrujo el abanico
y los impertinentes entre las manos como luchando para no desmayarse.
Los dos guardaban silencio. Ella seguia sentada, él de pie, asustado por la
confusion que su presencia le produjo, y no atreviéndose a sentarse a su
lado.

Los violines y la flauta empezaron a sonar, y de repente Gurov sinti6 como
si de todos los palcos los estuvieran mirando. Ana Sergeyevna se levanto,
marchando rapida hacia la puerta; siguié €l, y ambos empezaron a andar
sin saber adonde iban, a través de pasillos, bajando y subiendo escaleras,
viendo desfilar ante sus ojos uniformes escolares, civiles, militares, todos
con insignias. Al pasar, veian sefioras, abrigos de piel colgados en las
perchas, y el aire les traia olor a tabaco viejo. Y Gurov, cuyo corazén latia
con violencia, penso:

«jCielos! ¢ Para qué habra aqui esta gente y esa orquesta?»

Y recordd en aquel instante cuando, después de marcharse Ana
Sergeyevna de Yalta, crey0 él que todo habia terminado y que no
volverian a encontrarse mas. Pero jcuan lejos estaban del final!

Al pie de una escalera estrecha y sombria, sobre la que se leia: «Paso al
anfiteatro», se pararon.
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—ijComo me has asustado! —exclamo ella sin respiracion casi, todavia
palida y como agobiada—. jOh, como me has asustado! Estoy medio
muerta. ¢ Por qué has venido? ¢ Por qué?...

—Pero escuchame, Ana, escuchame... —repetia Gurov rapidamente y en
voz baja—. Te suplico que me escuches...

Ella lo miraba con temor mezclado de amor y de suplica; lo miraba
intensamente como si quisiera grabar sus facciones mas profundamente
en su memoria.

—iSoy tan desgraciada! —sigui6 diciendo sin escucharle—. No he hecho
mas que pensar en ti todo el tiempo; no vivo mas que para eso. Y, sin
embargo, necesitaba olvidar, olvidar; pero ¢por qué?, jah!, ¢por qué has
venido?...

En el piso de arriba dos colegiales fumaban mirando hacia abajo, pero a
Gurov no le importaba nada; atrayendo hacia si a Ana Sergeyevna
empezo a besarle la cara, las mejillas y las manos.

—ijQué estads haciendo, qué estas haciendo! —gritaba ella con horror
apartandolo de si—. Estamos locos. Vete; vete ahora mismo... Te lo pido
por lo que mas quieras... Te lo suplico... jQue viene gente!

Alguien subia por las escaleras.

—Es preciso que te vayas —siguio diciendo Ana Sergeyevna, y Su voz
parecia un susurro—. ¢Oyes, Dmitri Dmitrich? Iré a verte a Moscu. Nunca
he sido feliz; ahora lo soy menos todavia, jy nunca, nunca seré dichosal...
No me hagas sufrir mas. Te juro que iré a Moscu. Pero ahora
separémonos, mi amado Gurov, no hay mas remedio.

Estreché su mano y empezo a bajar las escaleras muy de prisa volviendo
atras la cabeza; y en sus ojos pudo ver él que realmente era desgraciada.
Gurov esperd un poco mas, escuchd hasta que dejo de oirse el rumor de
Sus pasos, y entonces fue a buscar su abrigo v se marcho del teatro.
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IV

Y Ana Sergeyevna empezo a ir a verlo a Moscu. Cada dos o tres meses
abandonaba S. diciendo a su esposo que iba a consultar a un doctor
acerca de un mal interno que sentia. Y el marido le creia y no le creia. En
Moscu paraba en el hotel del Bazar Eslavo, y desde alli enviaba a Gurov
un mensajero con una gorra encarnada. Gurov la visitaba y nadie en
Moscu lo sabia.

Una mafana de invierno se dirigia hacia el hotel a verla (el mensajero
lleg6 la noche anterior). Iba con él su hija, a quien acompafaba al colegio.
La nieve caia en grandes copos blancos.

—Hay tres grados sobre cero y, sin embargo, nieva —dijo Gurov a su
hija—. Solo hay deshielo en la superficie de la tierra; a mucha mas altura
de la atmosfera la temperatura es distinta completamente.

—¢ Y por qué no hay tormentas en invierno, papa?
Y le explico esto también.

Hablaba pensando que iba a verla a «ella», que nadie lo sabia y
probablemente no se enterarian nunca. Tenia dos vidas: una franca,
abierta, vista y conocida de todo el que quisiera, llena de franqueza
relativa y relativa falsedad, una vida igual a la que llevaban sus amigos y
conocidos; y otra que se deslizaba en secreto. Y a través de circunstancias
extrafias, quiza accidentales, resultaba que cuanto habia en él de
verdadero valor, de sinceridad, todo lo que formaba el fondo de su corazon
estaba oculto a los ojos de los demas; en cambio, cuanto habia en él de
falso, el estuche en que solia esconderse para ocultar la verdad —como,
por ejemplo, su trabajo en el banco, sus discusiones en el club, aquello de
la «raza inferior», su asistencia acompafado de su mujer a aniversarios y
fiestas—, todo eso lo hacia delante de todo el mundo. Desde entonces
juzgd a los otros por si mismo, no creyendo en lo que veia y pensando
siempre que cada hombre vive su verdadera vida en secreto, bajo el
manto de la noche. La personalidad queda siempre ignorada, oculta, y tal
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vez por esta razén el hombre civilizado tiene siempre interés en que sea
respetada.

Después de dejar a su hija en el colegio, Gurov se dirigio al Bazar Eslavo.
Se quitd abajo el abrigo de pieles, subid las escaleras y llamé a la puerta.
Ana Sergeyevna, vestida con su traje gris favorito, exhausta por el viaje y
la espera, lo aguardaba desde la noche anterior. Estaba palida; lo miré sin
sonreir, y apenas habia entrado se arroj6 en sus brazos. Fue su beso
lento, prolongado, como si hiciera afios que no se veian.

—Y bien, ¢qué tal lo vas pasando alli? —pregunté Gurov—. ¢Qué noticias
traes?

—Espera; ahora te contaré..., no puedo hablar.

Y no podia; estaba llorando. Se volvié de espaldas a él llevandose el
pafuelo a los ojos.

«La dejaremos llorar. Me sentaré y esperaré», penso Dmitri; y se sentd en
una butaca.

Mientras tanto, llamo al timbre y pidid que le trajeran té. Ana Sergeyevna
seguia de espaldas a él mirando por la ventana. Lloraba de emocion, al
darse cuenta de lo triste y dura que era la vida para ambos; sélo podian
verse en secreto, ocultandose de todo el mundo, como ladrones. Sus vidas
estaban destrozadas.

—iVen, callate! —dijo Gurov.

Para €l era evidente que aquel amor tardaria mucho en acabarse; que no
podia encontrarle fin. Ana Sergeyevna cada vez lo queria mas. Lo adoraba
y no habia que pensar en decirle que aquello se acabaria alguna vez; por
otra parte, no lo hubiera creido.

Se levanto a consolarla con alguna palabra de carifio, apoyo las manos en
sus hombros y en aguel momento se vio en el espejo.

Empezaba a blanquearle la cabeza. Y le parecio raro haber envejecido tan
rapida y tontamente durante los ultimos afios. Aquellos hombros sobre los
gue reposaban sus manos eran jovenes, llenos de vida y calor, temblaban.

Sintié6 compasion por aquella vida todavia tan joven, tan encantadora, pero
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probablemente no lejos de marchitarse como la suya. ¢Por qué lo amaba
ella tanto? Siempre habia parecido a las mujeres distinto de como era en
realidad; amaban, no a él mismo, sino al hombre que se habian forjado en
su imaginaciéon, a aquel a quien con ansia buscaran toda la vida; y
después, al notar su engafo, lo seguian amando lo mismo. Sin embargo,
ninguna fue feliz con él. El tiempo paso, hizo amistad con ellas, vivié con
algunas, se separ6 luego, pero nunca habia amado; seria lo que quisiera,
pero no era amor.

Y he aqui que ahora, cuando su cabeza empezaba a blanquear, se habia
realmente enamorado por primera vez en su vida.

Ana Sergeyevna y él se amaban como algo muy proximo y querido, como
marido y mujer, como tiernos amigos; habian nacido el uno para el otro y
no comprendian por qué ella tenia un esposo y él una esposa. Eran como
dos aves de paso obligadas a vivir en jaulas diferentes. Olvidaron el uno y
el otro cuanto tenian por qué avergonzarse en el pasado, olvidaron el
presente, y sintieron que aquel amor los habia cambiado.

Otras veces, en momentos de depresion moral, Gurov se habia
reconfortado a si mismo con razonamientos de alguna clase; pero ahora
no le preocupaban estas cosas; sentia profunda compasion, necesidad de
ser sincero y tierno...

—No llores, querida —le dijo—. Ya has llorado bastante, vamos... Ven y
hablaremos un poco, arreglaremos algun plan.

Entonces discutieron sobre la necesidad de evitar tanto secreto, el tener
gue vivir en ciudades diferentes y verse tan de tarde en tarde. ¢Como
librarse de aquel intolerable cautiverio?...

—¢Como? ¢Como? —se preguntaba Gurov con la cabeza entre las
manos—. ¢ Como?...

Y parecia como si dentro de pocos momentos todo fuera a solucionarse y
una nueva y espléndida vida empezara para ellos; y ambos veian
claramente que aun les quedaba un camino largo, largo que recorrer, y
que la parte mas complicada y dificil no habia hecho mas que empezar.
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Anton Chejov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: ?????7? 22?77?2777 7?27?7777,
romanizacién: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio aleméan), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente mas
psicolégica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto,
siendo considerado como uno de los mas importantes escritores de este
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro
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del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribié unas
cuantas obras, de las cuales son las mas conocidas La gaviota (1896), El
tio Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramatica que él llamo de
“accion indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de
caracterizacion e interaccion entre los personajes mas que el argumento o
la accion directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos
draméaticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin
decir muchas veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chéjov compagind su carrera literaria con la
medicina; en una de sus cartas escribi6 al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos afios
después, en 1898, gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin Stanislavski, quien
repitic el éxito para el autor con Tio Vania ("??7?? ??7?7?"), Las tres

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones econémicas, pero su
ambicion artistica fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron
poderosamente en la evolucion del relato corto. Su originalidad consiste en
el uso de la técnica del monélogo, adoptada mas tarde por James Joyce y
otros escritores del modernismo anglosajon, ademas del rechazo de la
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no
responderlas.

Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz
mas natural de la ficcidn, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la pagina
sin arte, sin ninguna intencién estética detras de ellos. Y asi uno ve la vida
a través de sus frases».

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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