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I

Un nuevo personaje había aparecido en la localidad: una señora con un 
perrito. Dmitri Dmitrich Gurov, que por entonces pasaba una temporada en 
Yalta, empezó a tomar algún interés en los acontecimientos que ocurrían. 
Sentado en el pabellón de Verney, vio pasearse junto al mar a una señora 
joven, de pelo rubio y mediana estatura, que llevaba una boina; un perrito 
blanco de Pomerania corría delante de ella.

Después la volvió a encontrar en los jardines públicos y en la plaza varias 
veces. Caminaba sola, llevando siempre la misma boina, y siempre con el 
mismo perrito; nadie sabía quién era y todos la llamaban sencillamente «la 
señora del perrito».

«Si está aquí sola, sin su marido o amigos, no estaría mal trabar amistad 
con ella», pensó Gurov.

Aún no había cumplido cuarenta años, pero tenía ya una hija de doce y 
dos hijos en la escuela. Se había casado joven, cuando era estudiante de 
segundo año, y por entonces su mujer parecía tener la mitad de edad que 
él. Era una mujer alta y tiesa, de cejas oscuras, grave y digna, y como ella 
misma decía, intelectual. Leía mucho, usaba un lenguaje rebuscado, 
llamaba a su marido no Dmitri, sino Dimitri, y él en secreto la consideraba 
falta de inteligencia, de ideas limitadas, cursi. Estaba avergonzado de ella 
y no le gustaba quedarse en su casa. Empezó por serle infiel hacía mucho 
tiempo —le fue infiel bastante a menudo—, y, probablemente por esta 
razón, casi siempre hablaba mal de las mujeres; y cuando se tocaba este 
asunto en su presencia, acostumbraba llamarlas «la raza inferior». Parecía 
estar tan escarmentado por la amarga experiencia, que le era lícito 
llamarlas como quisiera, y, sin embargo, no podía pasarse dos días 
seguidos sin «la raza inferior». En la sociedad de hombres estaba aburrido 
y no parecía el mismo; con ellos se mostraba frío y poco comunicativo; 
pero en compañía de mujeres se sentía libre, sabiendo de qué hablarles y 
cómo comportarse; se encontraba a sus anchas entre ellas aunque 
estuviese callado. En su aspecto exterior, su carácter y toda su naturaleza, 
había algo de atractivo que seducía a las mujeres predisponiéndolas en su 
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favor; él sabía esto, y diríase también que alguna fuerza desconocida lo 
llevaba hacia ellas.

La experiencia, a menudo repetida, la cruda y amarga experiencia, le 
había enseñado hacía tiempo que con gente decente, especialmente 
gente de Moscú —siempre lentos e irresolutos para todo—, la intimidad, 
que al principio diversifica agradablemente la vida y parece una ligera y 
encantadora aventura, llega a ser inevitablemente un intrincado problema, 
y con el tiempo la situación se hace insoportable. Pero a cada nuevo 
encuentro con una mujer interesante, esta experiencia se le olvidaba, 
sentía ansias de vivir, y todo lo encontraba sencillo y divertido.

Una noche que estaba comiendo en los jardines, la señora de la boina 
llegó lentamente y se sentó a la mesa de al lado. La expresión de su 
rostro, su aire, el vestido y el peinado, le indicaron que era una señora, 
que estaba casada, que se encontraba en Yalta por primera vez y que 
estaba triste… Las historias inmorales, que se murmuran en sitios como 
Yalta, son la mayor parte mentira; Gurov las despreciaba, sabiendo que 
tales historias eran inventos, en su mayor parte, de personas que hubieran 
pecado tranquilamente, de haber tenido ocasión; pero cuando la señora 
del perro se sentó a la mesa de al lado, a tres pasos de él, recordó esas 
historias de conquistas fáciles, de excursiones a las montañas, y el 
tentador pensamiento de una dulce y ligera aventura amorosa, una novela 
con una mujer desconocida, cuyo nombre le fuese desconocido también, 
se apoderó súbitamente de su ánimo.

Llamó cariñosamente al pomeranio, y cuando el perro se acercó a él lo 
acarició con la mano. El pomeranio gruñó; Gurov volvió a pasarle la mano.

La señora miró hacia él bajando en seguida los ojos.

—No muerde —dijo, y se sonrojó.

—¿Le puedo dar un hueso? —preguntó Gurov; y como ella asintiera con la 
cabeza, volvió a decir cortésmente—. ¿Hace mucho tiempo que está usted 
en Yalta?

—Cinco días.

—Yo llevo ya quince aquí.
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Un corto silencio siguió a estas palabras.

—El tiempo pasa de prisa, y sin embargo, ¡es tan triste esto! —dijo ella sin 
mirarlo.

—Es que se ha puesto de moda decir que esto es triste. Cualquier 
provinciano viviría en Belyov o en Lhidra sin estar triste, y cuando llega 
aquí exclama en seguida: «¡Qué tristeza! ¡Qué polvo!» ¡Cualquiera diría 
que viene de Granada!

Ella se echó a reír. Luego, ambos siguieron comiendo en silencio, como 
extraños; pero después de comer pasearon juntos y pronto empezó entre 
ellos la conversación ligera y burlona de dos personas que se sienten 
libres y satisfechas, a quienes no importa ni lo que van a hablar ni hacia 
dónde han de dirigirse. Pasearon y hablaron de la luz tan rara que había 
sobre el mar; el agua era de un suave tono malva oscuro y la luna 
extendía sobre ella una estela dorada. Hablaron del bochorno que hacía 
después de un día de calor. Gurov le contó que había venido de Moscú, en 
donde tomó el grado en Artes, pero que era empleado de un banco; que 
había estado como cantante en una compañía de ópera, abandonándola 
luego; que poseía dos casas en Moscú…

De ella supo que había sido educada en San Petersburgo, pero vivía en S. 
desde su matrimonio, hacía dos años, y que todavía pasaría un mes en 
Yalta, donde se le reuniría tal vez su marido, que también necesitaba unos 
días de descanso. No estaba muy segura de si su marido tenía un puesto 
en el Departamento de la Corona o en el Consejo Provincial, y esta misma 
ignorancia parecía divertirla.

También supo Gurov que se llamaba Ana Sergeyevna.

Más tarde, una vez en su cuarto, pensó en ella; pensó que volvería a 
encontrársela al día siguiente; sí, necesariamente se encontrarían. Al 
acostarse recordó lo que ella le contara de sus sueños de colegio: había 
estado en él hasta hacía poco, estudiando lecciones como una niña. Y 
Gurov pensó en su propia hija. Recordaba también su desconfianza, la 
timidez de su sonrisa y sus modales, su manera de hablar a un extraño. 
Debía ser ésta la primera vez en su vida que se encontraba sola, 
examinada con curiosidad e interés; la primera vez también que al dirigirse 
a ella creyó adivinar en las palabras de los demás secretas intenciones… 
Recordó su cuello esbelto y delicado, sus encantadores ojos grises.
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«Algo hay de triste en esta mujer», pensó, y se quedó dormido.
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II

Una semana había pasado desde que hicieron amistad. Era un día de 
fiesta. Dentro de las casas hacía bochorno, mientras que en la calle el 
viento formaba remolinos de polvo y tiraba el sombrero a los transeúntes. 
Era un día de sed, y Gurov entró varias veces en el pabellón y ofreció a 
Ana Sergeyevna jarabe y agua o un helado. Nadie sabía qué hacer.

Por la tarde, cuando el viento se calmó un poco, salieron a ver venir el 
vapor. Había muchas personas paseando por el puerto; se habían reunido 
para recibir a alguien y llevaban ramos de flores. Se notaban allí dos 
peculiaridades de la gente elegante de Yalta: las señoras mayores iban 
como muchachas y había muchos generales vestidos de uniforme.

A causa de lo alborotado que estaba el mar, el vapor llegó muy tarde, 
después de la puesta del sol, y tardó mucho tiempo en atracar al muelle. 
Ana Sergeyevna miró a través de sus impertinentes al vapor y a los 
pasajeros como esperando encontrar algún conocido, y al volverse hacia 
Gurov sus ojos brillaban. Habló mucho y preguntaba cosas desacordes, 
olvidando al poco rato lo que había preguntado; al hacer un movimiento 
con la mano dejó caer los impertinentes al suelo.

La gente empezaba a dispersarse; estaba demasiado oscuro para ver las 
caras de los que pasaban. El viento se había calmado por completo, pero 
Gurov y Ana Sergeyevna permanecían allí quietos como si esperasen ver 
salir a alguien más del vapor.

Ella olía en silencio las flores sin mirar a Gurov.

—El tiempo está mejor esta tarde —dijo él—. ¿Dónde vamos ahora?

Ella no contestó.

Entonces Gurov la miró intensamente, rodeó su cuerpo con el brazo y la 
besó en los labios, mientras respiraba la frescura y fragancia de las flores; 
luego miró a su alrededor ansiosamente, temiendo que alguien lo hubiese 
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visto.

—Vamos al hotel —dijo él dulcemente. Y ambos caminaron de prisa.

La habitación estaba cerrada y perfumada con la esencia que ella había 
comprado en el almacén japonés. Gurov miró hacia Ana Sergeyevna y 
pensó: ¡Cuán distintas personas encuentra uno en este mundo! Del 
pasado, conservaba recuerdos de mujeres ligeras, de buen fondo algunas, 
que lo amaban alegremente agradeciéndole la felicidad que él podía 
darles, por muy breve que fuese; de mujeres, como la suya, que amaban 
con frases superfluas, afectadas, histéricas, con una expresión que hacía 
sospechar que no era amor ni pasión, sino algo más significativo; y de dos 
o tres más, hermosas, frías, en cuyos rostros sorprendió más de una vez 
destellos de rapacidad, el deseo obstinado de sacar de la vida aún más de 
lo que ésta podía darles. Eran mujeres irreflexivas, dominantes, faltas de 
inteligencia y de edad ya madura; cuando Gurov empezaba a mostrarse 
frío con ellas, esta misma hermosura excitaba su odio, figurándosele que 
los encajes con que adornaban su ropa eran para él escalas.

Pero en el caso actual sólo había la timidez de la juventud inexperta, un 
sentimiento parecido al miedo; y todo esto daba a la escena un aspecto de 
consternación, como si alguien hubiera llamado de repente a la puerta. La 
actitud de Ana Sergeyevna —«la señora del perrito»— en todo lo sucedido 
tenía algo de peculiar, de muy grave, como si hubiera sido su caída; así 
parecía, y resultaba extraño, inapropiado. Su rostro languideció, y 
lentamente se le soltó el pelo; en esta actitud de abatimiento y meditación 
se asemejaba a un grabado antiguo: La mujer pecadora.

—Hice mal —dijo—. Ahora usted será el primero en despreciarme.

Sobre la mesa había una sandía. Gurov cortó una tajada y empezó a 
comérsela sin prisa. Durante cerca de media hora ambos guardaron 
silencio.

Ana Sergeyevna estaba conmovedora; había en ella la pureza de la mujer 
sencilla y buena que ha visto poco de la vida.

La luz de la bujía iluminando su rostro mostraba, sin embargo, que se 
sentía desgraciada.

—¿Cómo es posible que yo llegara a despreciarla? —preguntó Gurov—. 
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No sabe usted lo que dice.

—Dios me perdone —dijo ella; y sus ojos se llenaron de lágrimas—. Es 
horrible —añadió.

—Parece que necesita usted ser perdonada.

—¿Perdonada? No. Soy una mala mujer; me desprecio a mí misma y no 
pretendo justificarme. No es a mi marido, es a mí a quien he engañado. Y 
esto no es de ahora, hace mucho tiempo que me estoy engañando. Mi 
marido podrá ser bueno y honrado, pero ¡es un lacayo! No sé qué es lo 
que hace allí ni en lo que trabaja; pero sé que es un lacayo. Yo tenía 
veinte años cuando me casé con él. He vivido atormentada por un 
sentimiento de curiosidad; necesitaba algo mejor. Debe de haber otra 
clase de vida, me decía a mí misma. Sentía ansias de vivir. ¡Vivir! ¡Vivir!… 
La curiosidad me abrasaba… Usted no me comprende, pero le juro a Dios 
que llegó un momento en que no pude contenerme; algo fuera de lo 
corriente debió ocurrirme; le dije a mi marido que estaba mala y me vine 
aquí… Y aquí he estado vagando de un lado para otro como una loca…, y 
ahora me veo convertida en una mujer vulgar, despreciable, a quien todos 
mirarán mal.

Gurov se sintió aburrido casi al escucharla.

Le irritaba el tono ingenuo con que hablaba y aquellos remordimientos tan 
inoportunos; a no ser por las lágrimas hubiera creído que estaba 
representado una comedia.

—No la entiendo a usted —dijo dulcemente—. ¿Qué es lo que quiere?

Ella ocultó su rostro en el pecho de él estrechándolo tiernamente.

—Créame, créame usted, se lo suplico. Amo la existencia pura y honrada, 
odio el pecado. Yo no sé lo que estoy haciendo. La gente suele decir: «El 
demonio me ha tentado». Yo también pudiera decir que el espíritu del mal 
me ha engañado.

—¡Chis! ¡Chis!… —murmuró Gurov.

Después la miró fijamente, la besó, hablándole con dulzura y cariño, y 
poco a poco se fue tranquilizando, volviendo a estar alegre, y acabaron por 
reírse los dos. Cuando salieron afuera no había un alma a orillas del mar. 
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La ciudad, con sus cipreses, tenía un aspecto mortuorio, y las olas se 
deshacían ruidosamente al llegar a la orilla; cerca de ella se balanceaba 
una barca, dentro de la que parpadeaba soñolienta una linterna.

Encontraron un coche y lo tomaron; fueron en dirección de Oreanda.

—Al pasar por el vestíbulo he visto su apellido escrito en la lista: Von 
Diderits —dijo Gurov—. ¿Su marido de usted es alemán?

—No; creo que su abuelo sí lo era, pero él es ruso ortodoxo.

En Oreanda se sentaron silenciosos en un sitio no lejos de la iglesia y 
mirando hacia el mar. Yalta apenas era visible a través de la bruma 
matinal; blancas nubes permanecían quietas en lo alto de las montañas. 
No se movía una hoja; en los árboles cantaban las cigarras, y sólo llegaba 
a ellos desde abajo el cavernoso y monótono ruido de las olas hablando 
de paz, de ese sueño eterno que a todos nos espera. Del mismo modo 
debía oírse cuando ni Yalta ni Oreanda existían; así se oye ahora, y se 
oirá con la misma monotonía cuando ya no vivamos. Y en esta constancia, 
en esta completa indiferencia para la vida y la muerte de cada uno de 
nosotros, ahí se oculta tal vez la garantía de nuestra eterna salvación, del 
movimiento incesante de la vida sobre el mundo, del progreso hacia la 
perfección. Sentado al lado de una mujer joven que en la luz del amanecer 
parecía tan encantadora, acariciada e idealizada por los mágicos 
alrededores —el mar, las montañas, las nubes, el cielo azul—, Gurov 
pensó lo hermoso que es todo en el mundo cuando se refleja en nuestro 
espíritu: todo, menos lo que pensamos o hacemos cuando olvidamos 
nuestra dignidad y los altos designios de nuestra existencia.

Un hombre pasó cerca de ellos —un guarda, probablemente—, los miró, y 
siguió adelante.

Y este detalle les parecía misterioso y lleno de encanto también. Luego 
vieron un vapor que venía de Teodosia, cuyas luces brillaban confundidas 
con las del amanecer.

—Hay gotas de rocío sobre la hierba —dijo Ana Sergeyevna después de 
un silencio.

—Sí. Es hora de volver a casa. Y se volvieron a la ciudad.
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Desde entonces volvieron a verse todos los días a las doce; comían 
juntos, se paseaban, contemplaban el mar. Ella se quejaba de dormir mal, 
sentía palpitaciones en el corazón; le hacía las mismas preguntas, 
interrumpidas a veces por celos, otras por el miedo de que Gurov no la 
respetara bastante. Y a menudo, en los jardines, a orillas del agua, cuando 
se encontraban solos, él la besaba apasionadamente. Aquella vida 
reposada, aquellos besos en pleno día mientras miraba alrededor por 
temor de ser visto, el calor, el olor del mar y el continuo ir y venir de gente 
desocupada, perfumada, bien vestida, hicieron de Gurov otro hombre. 
Encontraba a Ana Sergeyevna hermosa, fascinadora, y así se lo repetía a 
ella. Se volvió impaciente y apasionado hasta el punto de no querer 
separarse de su lado, y ella, mientras tanto, seguía pensativa y 
continuamente le decía que no la respetaba bastante, que no la amaba lo 
más mínimo, y que seguramente pensaría de ella como de una mujer 
cualquiera. Todos los días a la caída de la tarde se iban en coche fuera de 
Yalta, a Oreanda o a la cascada, y estos paseos eran siempre un triunfo 
para ellos; la escena les impresionaba invariablemente como algo 
magnífico y hermosísimo.

Esperaban al marido, que debía venir pronto; pero un día llegó una carta 
en la que anunciaba que se encontraba mal y suplicaba a su esposa que 
volviera cuanto antes. Ana Sergeyevna se preparó, pues, a marcharse.

—Es una buena cosa el que yo me vaya —le dijo a Gurov—. «¡Es el dedo 
del destino!»

El día de la marcha, Gurov la acompañó en el coche. Cuando llegaron al 
tren y sonó la segunda campanada, Ana Sergeyevna le dijo:

—¡Déjame mirarte una vez más… otra vez! Así, ya está.

No lloraba, pero en su rostro se reflejaba tal tristeza que parecía enferma, 
los labios le temblaban.

—Me acordaré de ti siempre…, pensaré siempre en ti —dijo—. Que Dios 
te proteja; sé feliz. No pienses nunca mal de mí. Nos separamos para no 
volvernos a ver más; así debe ser, porque nunca debimos habernos 
encontrado. Que Dios sea contigo, adiós.

El tren partió rápido, sus luces desaparecieron pronto de la vista, y un 
minuto más tarde no se oía ni el ruido, como si todo hubiera conspirado 
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para hacer terminar lo antes posible aquel dulce delirio, aquella locura. 
Solo, en el andén, mirando hacia donde el tren desapareció, Gurov 
escuchó el chirrido de las cigarras, el zumbido de los hilos del telégrafo, y 
le pareció que acababa de despertarse. Y meditó sobre este episodio de 
su vida que también tocaba a su fin, y del que sólo el recuerdo quedaba… 
Se sintió conmovido, triste y con remordimientos. Aquella mujer, que 
nunca más volvería a encontrar, no fue feliz con él, porque aunque la trató 
con afecto y cariño, hubo siempre en sus maneras, en sus caricias, una 
ligera sombra de ironía, la grosera condescendencia de un hombre feliz 
que, además, le doblaba la edad. Ana Sergeyevna lo llamó siempre bueno, 
distinto de los demás, sublime a veces…; constantemente se había 
mostrado a ella como no era en realidad, sin intención la había engañado.

Un vago perfume de otoño se dejaba ya sentir en la atmósfera, hacía una 
tarde fría y triste.

—Es hora de que me marche al Norte —pensó Gurov al dejar el andén—. 
¡Sí, ya es hora!
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III

En su casa de Moscú lo encontró todo en plan de invierno; las estufas 
estaban encendidas, y por las mañanas aún era oscuro cuando sus hijos 
tomaban el desayuno para irse al colegio, tanto que la niñera tenía que 
encender la luz un rato. Habían empezado las heladas. Cuando cae la 
primera nieve y aparecen los primeros trineos es agradable ver la tierra 
blanca, los blancos tejados, exhalar el tibio aliento, y la estación trae a la 
memoria los años juveniles. Las viejas limas y abedules, cubiertos de 
escarcha, tienen una expresión simpática y están más cerca de nuestro 
corazón que los cipreses y las palmas. Junto a ellos se olvidan el mar y las 
montañas.

Gurov había nacido en Moscú; llegó a él en un bello día de nieve, y al 
ponerse su abrigo de pieles y sus guantes, al pasearse por Petrovka, al oír 
el domingo por la tarde el sonido de las campanas, olvidó el encanto de su 
reciente aventura y del sitio que dejara. Poco a poco se absorbió en la vida 
de Moscú; leía con avidez los periódicos ¡y declaraba que los leía sin 
fundamento! En seguida sintió un deseo irresistible de ir a los restaurantes, 
a los clubes, a las comidas, aniversarios y fiestas; se sintió orgulloso de 
hablar y discutir con célebres abogados, con artistas, de jugar a las cartas 
con algún profesor en el club de doctores. Ya podía hasta comer un plato 
de pescado salado o una col…

Al cabo de un mes, le pareció que la imagen de Ana Sergeyevna había de 
cubrirse de una bruma en su memoria y visitarlo en sueños de cuando en 
cuando, con una sonrisa, como hacían otras. Pero pasó más de un mes, 
llegó el verdadero invierno, y recordaba todo aquello tan claramente como 
si se hubiera separado de Ana Sergeyevna el día antes. Estos recuerdos, 
lejos de morir, se avivaron con el tiempo. En la tranquilidad de la tarde, al 
oír las palabras de los niños estudiando en alta voz, el sonido del piano en 
un restaurante, o el ruido de tormenta que llegaba por la chimenea, volvía 
de repente todo a su memoria: lo ocurrido en el muelle la mañana de 
niebla junto a las montañas, el vapor que volvía de Teodosia y los besos. 
Gurov se levantaba entonces y paseaba por su habitación recordando y 
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sonriendo; luego, sus recuerdos se convertían en ilusiones, y en su 
fantasía el pasado se mezclaba con el porvenir. Ana Sergeyevna no lo 
visitaba ya en sueños, lo seguía por todas partes como una sombra, como 
un fantasma. Al cerrar los ojos la veía como si estuviese viva delante de él, 
y Gurov la encontraba más encantadora, más joven, más tierna de lo que 
en realidad era, imaginándosela aún más hermosa de lo que estaba en 
Yalta. Por la tarde, Ana Sergeyevna lo miraba desde el estante de los 
libros, desde el hogar de la chimenea; desde cualquier rincón oía su 
respiración y el roce acariciador de sus faldas. En la calle miraba a todas 
las mujeres buscando alguna que se pareciese a ella.

Un deseo intenso de comunicar a alguien sus ideas lo atormentaba. Pero 
en su casa era imposible hablar de su amor, y fuera de ella tampoco tenía 
a nadie; ni a sus compañeros de oficina ni a ninguno en el banco podía 
contárselo. ¿De qué iba a hablar entonces? Pero ¿es que había estado 
enamorado? ¿Hubo algo de poético, de edificante, simplemente de interés 
en sus relaciones con Ana Sergeyevna? Y todo se le volvía hablar 
vagamente de amor, de mujer, y nadie sospechaba nada; sólo su esposa 
fruncía el entrecejo y decía:

—No te va el papel de conquistador, Dimitri.

Una tarde, al volver del club de doctores con un oficial, con el que había 
estado jugando a las cartas, no se pudo contener y le dijo:

—¡Si supieras la mujer tan fascinadora que conocí en Yalta!

El oficial entró en su trineo, y se iba ya, pero se volvió de pronto 
exclamando:

—¡Dmitri Dmitrich!

—¿Qué?

—¡Tenías razón esta tarde: el esturión era demasiado fuerte!

Aquellas palabras tan corrientes llenaron a Gurov de indignación, 
encontrándolas degradantes y groseras. ¡Qué modo tan salvaje de hablar! 
¡Qué noches más estúpidas, qué días más faltos de interés! El afán de las 
cartas, la glotonería, la bebida, el continuo charlar siempre sobre lo mismo. 
Todas estas cosas absorben la mayor parte del tiempo de muchas 

15



personas, la mejor parte de sus fuerzas, y al final de todo eso, ¿qué 
queda?: una vida servil, acortada, trivial e indigna, de la que no hay medio 
de salir, como si se estuviera encerrado en un manicomio o una prisión.

Gurov no durmió en toda la noche, tan lleno de indignación estaba. Al día 
siguiente se levantó con dolor de cabeza. Y a la otra noche volvió a dormir 
mal; se sentó en la cama, pensando; luego se levantó y empezó a 
pasearse por la habitación. Estaba harto de sus hijos, del banco, y sin 
ganas de ir a ningún sitio ni de ver a nadie.

En las vacaciones de diciembre se preparó para un viaje; le dijo a su mujer 
que iba a San Petersburgo a un asunto de un amigo y se marchó a S. 
¿Para qué? Ni él mismo lo sabía. Sentía necesidad de ver a Ana 
Sergeyevna y de hablarle; a ser posible, arreglar una entrevista con ella.

Llegó a S. por la mañana y tomó el mejor cuarto del hotel; un cuarto con 
una alfombra gris en el suelo, y un tintero gris de polvo sobre la mesa, 
adornado con una figura a caballo que tenía el sombrero en la mano. El 
portero del hotel le informó necesariamente: Von Diderits vivía en una casa 
de su propiedad en la calle antigua de Gontcharny; no estaba lejos del 
hotel. Era rico y vivía a lo grande, tenía caballos propios; todo el mundo lo 
conocía en la ciudad. El portero pronunciaba «Dridirits».

Gurov se encaminó sin prisa a la calle de Gontcharny y encontró la casa. 
Enfrente de ella se extendía una larga valla gris adornada con clavos.

—Dan ganas de echar a correr al ver este demonio de valla —pensó 
Gurov, mirando desde allí a las ventanas de la casa y viceversa.

Luego recapacitó: era día de fiesta y probablemente el marido estaría en 
casa. De todos modos era una falta de tacto entrar en la casa y 
sorprenderla. Si le mandaba una carta, podía caer en manos del esposo y 
todo se echaría a perder. Lo mejor de todo era esperar una ocasión, y 
empezó a pasearse arriba y abajo por la calle esperando esa ocasión. Vio 
a un mendigo que se acercaba a la verja y a unos perros que salieron a 
ladrarle; una hora más tarde oyó débil e indistinto el sonido de un piano. 
Ana Sergeyevna debía tocar probablemente. De repente, se abrió la 
puerta, y una mujer vieja, acompañada del blanco y familiar pomeranio, 
salió de la casa. Gurov estuvo a punto de llamar al perro, pero empezó a 
latirle violentamente el corazón, y en su excitación no pudo recordar el 
nombre.
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Siguió paseándose y midiendo la empalizada gris una y otra vez, y 
entonces le dio por pensar que Ana Sergeyevna lo había olvidado y se 
estaba a aquellas horas divirtiendo con otro, lo cual, al fin y al cabo, era 
natural en una mujer joven, que no tenía otra cosa que mirar desde por la 
mañana hasta la noche más que aquella condenada valla. Se volvió a su 
cuarto del hotel y estuvo largo rato sentado en el sofá sin saber qué hacer; 
luego comió y durmió bastante tiempo.

—¡Qué estúpido! —exclamó al despertarse y mirar por la ventana—. Sin 
venir a qué, me he quedado dormido y ahora ya es de noche; ¿qué hago?

Se sentó en la cama, que estaba cubierta por una colcha gris como las de 
los hospitales, y empezó a burlarse de sí mismo; sentía un fastidio terrible.

—¡Al diablo la señora del perro y la dichosa aventura! En buen lío te has 
metido, Gurov…

Aquella mañana le había llamado la atención un cartel con letras muy 
grandes. La Geisha iba a ser representada por primera vez. Al recordar 
esto, se vistió y se marchó al teatro.

—Es posible que ella vaya a la primera representación —pensó.

El teatro estaba lleno. Como en todos los de provincia, había una 
atmósfera muy pesada, una especie de niebla que flotaba sobre las luces; 
por las galerías se oía el rumor de la gente; en la primera fila, los pollos 
elegantes de la localidad estaban de pie mirando a la gente, antes de 
levantarse el telón. En el palco del gobernador, su hija, adornada con una 
boa, ocupaba el primer sitio, mientras que él, oculto modestamente detrás 
de la cortina, sólo dejaba visible las manos. La orquesta empezó a afinar 
los instrumentos; el telón se levantó.

Seguía entrando gente que iba a ocupar sus sitios, y Gurov los miraba uno 
a uno con ansia.

Ana Sergeyevna llegó también. Se sentó en la tercera fila y Gurov sintió 
que su corazón se contraía al mirarla; comprendió entonces claramente 
que para él no había en todo el mundo ninguna criatura tan querida como 
aquélla; aquella mujercita sin atractivos de ninguna clase, perdida en la 
sociedad de provincia, con sus vulgares impertinentes, llenaba toda su 
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vida; era su pena y su alegría, la única felicidad que ambicionaba, y al oír 
la música de la orquesta y el sonido de los pobres violines provincianos, 
pensó cuán encantadora era. Pensó, y soñó…

Un hombre joven, con patillas, alto y encorvado, llegó con Ana Sergeyevna 
y se sentó a su lado; inclinaba la cabeza a cada paso y parecía estar 
continuamente haciendo reverencias. Debía ser sin duda el esposo, que 
una vez en Yalta, en una exclamación de amargura llamó ella lacayo; 
sonreía almibaradamente y en el ojal de la chaqueta llevaba una insignia o 
distinción que recordaba el número de un criado.

En el primer descanso el marido se salió fuera a fumar y Ana Sergeyevna 
se quedó sola en su butaca. Gurov se acercó a ella y con voz temblorosa y 
una sonrisa forzada le dijo:

—Buenas noches.

Al volver la cabeza y encontrarse con él, Ana Sergeyevna se puso 
intensamente pálida, lo miró otra vez, horrorizada casi, y estrujó el abanico 
y los impertinentes entre las manos como luchando para no desmayarse. 
Los dos guardaban silencio. Ella seguía sentada, él de pie, asustado por la 
confusión que su presencia le produjo, y no atreviéndose a sentarse a su 
lado.

Los violines y la flauta empezaron a sonar, y de repente Gurov sintió como 
si de todos los palcos los estuvieran mirando. Ana Sergeyevna se levantó, 
marchando rápida hacia la puerta; siguió él, y ambos empezaron a andar 
sin saber adónde iban, a través de pasillos, bajando y subiendo escaleras, 
viendo desfilar ante sus ojos uniformes escolares, civiles, militares, todos 
con insignias. Al pasar, veían señoras, abrigos de piel colgados en las 
perchas, y el aire les traía olor a tabaco viejo. Y Gurov, cuyo corazón latía 
con violencia, pensó:

«¡Cielos! ¿Para qué habrá aquí esta gente y esa orquesta?»

Y recordó en aquel instante cuando, después de marcharse Ana 
Sergeyevna de Yalta, creyó él que todo había terminado y que no 
volverían a encontrarse más. Pero ¡cuán lejos estaban del final!

Al pie de una escalera estrecha y sombría, sobre la que se leía: «Paso al 
anfiteatro», se pararon.
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—¡Cómo me has asustado! —exclamó ella sin respiración casi, todavía 
pálida y como agobiada—. ¡Oh, cómo me has asustado! Estoy medio 
muerta. ¿Por qué has venido? ¿Por qué?…

—Pero escúchame, Ana, escúchame… —repetía Gurov rápidamente y en 
voz baja—. Te suplico que me escuches…

Ella lo miraba con temor mezclado de amor y de súplica; lo miraba 
intensamente como si quisiera grabar sus facciones más profundamente 
en su memoria.

—¡Soy tan desgraciada! —siguió diciendo sin escucharle—. No he hecho 
más que pensar en ti todo el tiempo; no vivo más que para eso. Y, sin 
embargo, necesitaba olvidar, olvidar; pero ¿por qué?, ¡ah!, ¿por qué has 
venido?…

En el piso de arriba dos colegiales fumaban mirando hacia abajo, pero a 
Gurov no le importaba nada; atrayendo hacia sí a Ana Sergeyevna 
empezó a besarle la cara, las mejillas y las manos.

—¡Qué estás haciendo, qué estás haciendo! —gritaba ella con horror 
apartándolo de sí—. Estamos locos. Vete; vete ahora mismo… Te lo pido 
por lo que más quieras… Te lo suplico… ¡Que viene gente!

Alguien subía por las escaleras.

—Es preciso que te vayas —siguió diciendo Ana Sergeyevna, y su voz 
parecía un susurro—. ¿Oyes, Dmitri Dmitrich? Iré a verte a Moscú. Nunca 
he sido feliz; ahora lo soy menos todavía, ¡y nunca, nunca seré dichosa!… 
No me hagas sufrir más. Te juro que iré a Moscú. Pero ahora 
separémonos, mi amado Gurov, no hay más remedio.

Estrechó su mano y empezó a bajar las escaleras muy de prisa volviendo 
atrás la cabeza; y en sus ojos pudo ver él que realmente era desgraciada. 
Gurov esperó un poco más, escuchó hasta que dejó de oírse el rumor de 
sus pasos, y entonces fue a buscar su abrigo v se marchó del teatro.
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IV

Y Ana Sergeyevna empezó a ir a verlo a Moscú. Cada dos o tres meses 
abandonaba S. diciendo a su esposo que iba a consultar a un doctor 
acerca de un mal interno que sentía. Y el marido le creía y no le creía. En 
Moscú paraba en el hotel del Bazar Eslavo, y desde allí enviaba a Gurov 
un mensajero con una gorra encarnada. Gurov la visitaba y nadie en 
Moscú lo sabía.

Una mañana de invierno se dirigía hacia el hotel a verla (el mensajero 
llegó la noche anterior). Iba con él su hija, a quien acompañaba al colegio. 
La nieve caía en grandes copos blancos.

—Hay tres grados sobre cero y, sin embargo, nieva —dijo Gurov a su 
hija—. Sólo hay deshielo en la superficie de la tierra; a mucha más altura 
de la atmósfera la temperatura es distinta completamente.

—¿Y por qué no hay tormentas en invierno, papá?

Y le explicó esto también.

Hablaba pensando que iba a verla a «ella», que nadie lo sabía y 
probablemente no se enterarían nunca. Tenía dos vidas: una franca, 
abierta, vista y conocida de todo el que quisiera, llena de franqueza 
relativa y relativa falsedad, una vida igual a la que llevaban sus amigos y 
conocidos; y otra que se deslizaba en secreto. Y a través de circunstancias 
extrañas, quizá accidentales, resultaba que cuanto había en él de 
verdadero valor, de sinceridad, todo lo que formaba el fondo de su corazón 
estaba oculto a los ojos de los demás; en cambio, cuanto había en él de 
falso, el estuche en que solía esconderse para ocultar la verdad —como, 
por ejemplo, su trabajo en el banco, sus discusiones en el club, aquello de 
la «raza inferior», su asistencia acompañado de su mujer a aniversarios y 
fiestas—, todo eso lo hacía delante de todo el mundo. Desde entonces 
juzgó a los otros por sí mismo, no creyendo en lo que veía y pensando 
siempre que cada hombre vive su verdadera vida en secreto, bajo el 
manto de la noche. La personalidad queda siempre ignorada, oculta, y tal 
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vez por esta razón el hombre civilizado tiene siempre interés en que sea 
respetada.

Después de dejar a su hija en el colegio, Gurov se dirigió al Bazar Eslavo. 
Se quitó abajo el abrigo de pieles, subió las escaleras y llamó a la puerta. 
Ana Sergeyevna, vestida con su traje gris favorito, exhausta por el viaje y 
la espera, lo aguardaba desde la noche anterior. Estaba pálida; lo miró sin 
sonreír, y apenas había entrado se arrojó en sus brazos. Fue su beso 
lento, prolongado, como si hiciera años que no se veían.

—Y bien, ¿qué tal lo vas pasando allí? —preguntó Gurov—. ¿Qué noticias 
traes?

—Espera; ahora te contaré…, no puedo hablar.

Y no podía; estaba llorando. Se volvió de espaldas a él llevándose el 
pañuelo a los ojos.

«La dejaremos llorar. Me sentaré y esperaré», pensó Dmitri; y se sentó en 
una butaca.

Mientras tanto, llamó al timbre y pidió que le trajeran té. Ana Sergeyevna 
seguía de espaldas a él mirando por la ventana. Lloraba de emoción, al 
darse cuenta de lo triste y dura que era la vida para ambos; sólo podían 
verse en secreto, ocultándose de todo el mundo, como ladrones. Sus vidas 
estaban destrozadas.

—¡Ven, cállate! —dijo Gurov.

Para él era evidente que aquel amor tardaría mucho en acabarse; que no 
podía encontrarle fin. Ana Sergeyevna cada vez lo quería más. Lo adoraba 
y no había que pensar en decirle que aquello se acabaría alguna vez; por 
otra parte, no lo hubiera creído.

Se levantó a consolarla con alguna palabra de cariño, apoyó las manos en 
sus hombros y en aquel momento se vio en el espejo.

Empezaba a blanquearle la cabeza. Y le pareció raro haber envejecido tan 
rápida y tontamente durante los últimos años. Aquellos hombros sobre los 
que reposaban sus manos eran jóvenes, llenos de vida y calor, temblaban.

Sintió compasión por aquella vida todavía tan joven, tan encantadora, pero 
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probablemente no lejos de marchitarse como la suya. ¿Por qué lo amaba 
ella tanto? Siempre había parecido a las mujeres distinto de como era en 
realidad; amaban, no a él mismo, sino al hombre que se habían forjado en 
su imaginación, a aquel a quien con ansia buscaran toda la vida; y 
después, al notar su engaño, lo seguían amando lo mismo. Sin embargo, 
ninguna fue feliz con él. El tiempo pasó, hizo amistad con ellas, vivió con 
algunas, se separó luego, pero nunca había amado; sería lo que quisiera, 
pero no era amor.

Y he aquí que ahora, cuando su cabeza empezaba a blanquear, se había 
realmente enamorado por primera vez en su vida.

Ana Sergeyevna y él se amaban como algo muy próximo y querido, como 
marido y mujer, como tiernos amigos; habían nacido el uno para el otro y 
no comprendían por qué ella tenía un esposo y él una esposa. Eran como 
dos aves de paso obligadas a vivir en jaulas diferentes. Olvidaron el uno y 
el otro cuanto tenían por qué avergonzarse en el pasado, olvidaron el 
presente, y sintieron que aquel amor los había cambiado.

Otras veces, en momentos de depresión moral, Gurov se había 
reconfortado a sí mismo con razonamientos de alguna clase; pero ahora 
no le preocupaban estas cosas; sentía profunda compasión, necesidad de 
ser sincero y tierno…

—No llores, querida —le dijo—. Ya has llorado bastante, vamos… Ven y 
hablaremos un poco, arreglaremos algún plan.

Entonces discutieron sobre la necesidad de evitar tanto secreto, el tener 
que vivir en ciudades diferentes y verse tan de tarde en tarde. ¿Cómo 
librarse de aquel intolerable cautiverio?…

—¿Cómo? ¿Cómo? —se preguntaba Gurov con la cabeza entre las 
manos—. ¿Cómo?…

Y parecía como si dentro de pocos momentos todo fuera a solucionarse y 
una nueva y espléndida vida empezara para ellos; y ambos veían 
claramente que aún les quedaba un camino largo, largo que recorrer, y 
que la parte más complicada y difícil no había hecho más que empezar.

22



Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: ?????? ????????? ??????, 
romanización: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario 
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un 
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más 
psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, 
siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este 
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro 
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del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas 
cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El 
tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos 
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de 
caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o 
la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos 
dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin 
decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la 
medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "?????") en el año 
1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi 
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años 
después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien 
repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("???? ????"), Las tres 
hermanas ("??? ??????") y El jardín de los cerezos ("????ë??? ???").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su 
ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron 
poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en 
el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y 
otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la 
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le 
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque 
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no 
responderlas.

Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz 
más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página 
sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida 
a través de sus frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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