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Un nuevo personaje habia aparecido en la localidad: una
senora con un perrito. Dmitri Dmitrich Gurov, que por
entonces pasaba una temporada en Yalta, empezo a tomar
algun interés en los acontecimientos que ocurrian. Sentado
en el pabellon de Verney, vio pasearse junto al mar a una
senora joven, de pelo rubio y mediana estatura, que llevaba
una boina; un perrito blanco de Pomerania corria delante de
ella.

Despues la volvio a encontrar en los jardines publicos y en la
plaza varias veces. Caminaba sola, llevando siempre la misma
boina, y siempre con el mismo perrito; nadie sabia quién era
y todos la llamaban sencillamente «la senora del perrito».

«Si esta aqui sola, sin su marido o amigos, no estarfa mal
trabar amistad con ella», penso Gurov.

Aun no habfa cumplido cuarenta anos, pero tenfa ya una hija
de doce y dos hijos en la escuela. Se habia casado joven,
cuando era estudiante de segundo ano, y por entonces su
mujer parecia tener la mitad de edad que €l. Era una mujer
alta y tiesa, de cejas oscuras, grave Yy digna, y como ella
misma decia, intelectual. Lefa mucho, usaba un lenguaje
rebuscado, llamaba a su marido no Dmitri, sino Dimitri, y el en
secreto la consideraba falta de inteligencia, de ideas
limitadas, cursi. Estaba avergonzado de ella y no le gustaba
quedarse en su casa. Empezo por serle infiel hacia mucho
tiempo —le fue infiel bastante a menudo—, y, probablemente
por esta razon, casi siempre hablaba mal de las mujeres; y
cuando se tocaba este asunto en su presencia, acostumbraba
llamarlas «la raza inferior». Parecia estar tan escarmentado
por la amarga experiencia, que le era licito llamarlas como



quisiera, y, sin embargo, no podia pasarse dos dias seguidos
sin «la raza inferior». En la sociedad de hombres estaba
aburrido y no parecia el mismo; con ellos se mostraba frio y
poco comunicativo; pero en compania de mujeres se sentia
libre, sabiendo de qué hablarles y como comportarse; se
encontraba a sus anchas entre ellas aunque estuviese
callado. En su aspecto exterior, su caracter y toda su
naturaleza, habia algo de atractivo que seducia a las mujeres
predisponiéndolas en su favor; €l sabfa esto, y dirfase
tambien que alguna fuerza desconocida Lo llevaba hacia ellas.

La experiencia, a menudo repetida, la cruda y amarga
experiencia, le habia ensenado hacia tiempo que con gente
decente, especialmente gente de Moscu —siempre lentos e
irresolutos para todo—, la intimidad, que al principio
diversifica agradablemente la vida y parece una ligera y
encantadora aventura, llega a ser inevitablemente un
intrincado problema, y con el tiempo la situacion se hace
insoportable. Pero a cada nuevo encuentro con una mujer
interesante, esta experiencia se le olvidaba, sentia ansias de
vivir, y todo lo encontraba sencillo y divertido.

Una noche que estaba comiendo en los jardines, la senora de
la boina llego lentamente y se sento a la mesa de al lado. La
expresién de su rostro, su aire, el vestido y el peinado, le
indicaron que era una senora, que estaba casada, que se
encontraba en Yalta por primera vez y que estaba triste...
Las historias inmorales, que se murmuran en sitios como
Yalta, son la mayor parte mentira; Gurov las despreciaba,
sabiendo que tales historias eran inventos, en su mayor
parte, de personas que hubieran pecado tranquilamente, de
haber tenido ocasion; pero cuando la senora del perro se
sento a la mesa de al lado, a tres pasos de él, recordo esas
historias de conquistas féciles, de excursiones a las
montanas, y el tentador pensamiento de una dulce y ligera
aventura amorosa, una novela con una mujer desconocida,
cuyo nombre le fuese desconocido tambien, se apodero
subitamente de su animo.



Llamo carinosamente al pomeranio, y cuando el perro se
acerco a el lo acaricio con la mano. EL pomeranio gruno;
Gurov volvio a pasarle la mano.

La senora miro hacia €l bajando en seguida los ojos.
—No muerde —dijo, y se sonrojo.

—¢iLe puedo dar un hueso? —pregunté Gurov; y como ella
asintiera con la cabeza, volvio a decir cortesmente—. (Hace
mucho tiempo que esta usted en Yalta?

—Cinco dias.
—Yo llevo ya quince aqui.
Un corto silencio siguio a estas palabras.

—ElL tiempo pasa de prisa, y sin embargo, ies tan triste esto!
—dijo ella sin mirarlo.

—Es que se ha puesto de moda decir que esto es triste.
Cualquier provinciano viviria en Belyov o en Lhidra sin estar
triste, y cuando llega aqui exclama en seguida: «iQue
tristezal iQué polvo!» iCualquiera dirfa que viene de Granada!

Ella se echo a refr. Luego, ambos siguieron comiendo en
silencio, como extranos pero después de comer pasearon
juntos y pronto empezo entre ellos la conversacion ligera y
burlona de dos personas que se sienten libres y satisfechas,
a quienes no importa ni lo que van a hablar ni hacia donde
han de dirigirse. Pasearon y hablaron de la luz tan rara que
habia sobre el mar; el agua era de un suave tono malva
oscuro Yy la luna extendia sobre ella una estela dorada.
Hablaron del bochorno que hacfa después de un dfa de calor.
Gurov le conto que habfa venido de Moscu, en donde tomo el
grado en Artes, pero que era empleado de un banco que
habfa estado como cantante en una companfa de opera,
abandonandola luego; que poseia dos casas en Moscu...



De ella supo que habia sido educada en San Petersburgo,
pero vivia en S. desde su matrimonio, hacia dos anos, y que
todavia pasaria un mes en Yalta, donde se le reuniria tal vez
su marido, que también necesitaba unos dfas de descanso. No
estaba muy segura de si su marido tenfa un puesto en el
Departamento de la Corona o en el Consejo Provincial, y esta
misma ignorancia parecfia divertirla.

También supo Gurov que se llamaba Ana Sergeyevna.

Mas tarde, una vez en su cuarto, penso en ella; penso que
volveria a encontrarsela al dia siguiente; si, necesariamente
se encontrarfan. Al acostarse recordo Lo que ella le contara
de sus suenos de colegio: habia estado en el hasta hacia
poco, estudiando lecciones como una nina. Y Gurov penso en
su propia hija. Recordaba también su desconfianza, la timidez
de su sonrisa y sus modales, su manera de hablar a un
extrano. Debfa ser ésta la primera vez en su vida que se
encontraba sola, examinada con curiosidad e interés; la
primera vez también que al dirigirse a ella creyo adivinar en
las palabras de los demas secretas intenciones... Recordo su
cuello esbelto y delicado, sus encantadores ojos grises.

«Algo hay de triste en esta mujer», penso, y se quedo
dormido.



Una semana habia pasado desde que hicieron amistad. Era un
dia de fiesta. Dentro de las casas hacia bochorno, mientras
que en la calle el viento formaba remolinos de polvo y tiraba
el sombrero a los transeuntes. Era un dia de sed, y Gurov
entro varias veces en el pabellon y ofrecio a Ana
Sergeyevna jarabe y agua o un helado. Nadie sabia qué hacer.

Por la tarde, cuando el viento se calmo un poco, salieron a
ver venir el vapor. Habia muchas personas paseando por el
puerto; se habian reunido para recibir a alguien y llevaban
ramos de flores. Se notaban alli dos peculiaridades de la
gente elegante de Yalta: las senoras mayores iban como
muchachas y habia muchos generales vestidos de uniforme.

A causa de lo alborotado que estaba el mar, el vapor llegé
muy tarde, después de la puesta del sol, y tardo mucho
tiempo en atracar al muelle. Ana Sergeyevna miro a traves
de sus impertinentes al vapor y a los pasajeros como
esperando encontrar algt.'m conocido, y al volverse hacia
Gurov sus 0jos brillaban. Hablo mucho y preguntaba cosas
desacordes, olvidando al poco rato Lo que habia preguntado;
al hacer un movimiento con la mano dejo caer los
impertinentes al suelo.

La gente empezaba a dispersarse; estaba demasiado oscuro
para ver las caras de los que pasaban. El viento se habia
calmado por completo, pero Gurov Yy Ana Sergeyevna
permanecian alli quietos como si esperasen ver salir a
alguien mas del vapor.

Ella olfa en silencio las flores sin mirar a Gurov.

—El tiempo esta mejor esta tarde —dijo el—. éDonde vamos



ahora?
Ella no contesto.

Entonces Gurov la miro intensamente, roded su cuerpo con el
brazo y la beso en los labios, mientras respiraba la frescura y
fragancia de las flores; luego miro a su alrededor
ansiosamente, temiendo que alguien Lo hubiese visto.

—Vamos al hotel —dijo €l dulcemente. Y ambos caminaron
de prisa.

La habitacion estaba cerrada y perfumada con la esencia que
ella habia comprado en el almaceén Japones Gurov miro hacia
Ana Sergeyevna y penso: iCuan distintas personas encuentra
uno en este mundo! Del pasado, conservaba recuerdos de
mujeres ligeras, de buen fondo algunas, que lo amaban
alegremente agradeciendole la felicidad que €l podia darles,
por muy breve que fuese; de mujeres, como la suya, que
amaban con frases superfluas, afectadas, histéricas, con una
expresion que hacia sospechar que no era amor ni pasion,
sino algo mas significativo; y de dos o tres mas, hermosas,
frias, en cuyos rostros sorprendio mas de una vez destellos
de rapacidad, el deseo obstinado de sacar de la vida aun mas
de lo que ésta podia darles. Eran mujeres irreflexivas,
dominantes, faltas de inteligencia y de edad ya madura;
cuando Gurov empezaba a mostrarse frio con ellas, esta
misma hermosura excitaba su odio, figurandosele que los
encajes con que adornaban su ropa eran para €l escalas.

Pero en el caso actual solo habfa la timidez de la juventud
inexperta, un sentimiento parecido al miedo; y todo esto
daba a la escena un aspecto de consternacion, como si
alguien hubiera llamado de repente a la puerta. La actitud de
Ana Sergeyevna —«la senora del perrito>— en todo lo
sucedido tenia algo de peculiar, de muy grave, como Ssi
hubiera sido su cafda; asi parecfa, y resultaba extrano,
inapropiado. Su rostro languidecié, y lentamente se le solto
el pelo; en esta actitud de abatimiento y meditacion se



asemejaba a un grabado antiguo: La mujer pecadora.

—Hice mal —dijo—. Ahora usted sera el primero en
despreciarme.

Sobre la mesa habfa una sandia. Gurov corto una tajada y
empezo a comersela sin prisa. Durante cerca de media hora
ambos guardaron silencio.

Ana Sergeyevna estaba conmovedora; habia en ella la pureza
de la mujer sencilla y buena que ha visto poco de la vida.

La luz de la bujia iluminando su rostro mostraba, sin
embargo, que se sentia desgraciada.

—iComo es posible que yo [llegara a despreciarla?
—pregunto Gurov—. No sabe usted Lo que dice.

—Dios me perdone —dijo ella; y sus ojos se llenaron de
lagrimas—. Es horrible —anadio.

—Parece que necesita usted ser perdonada.

—{Perdonada? No. Soy una mala mujer; me desprecio a mi
misma y no pretendo justificarme. No es a mi marido, es a mi
a quien he enganado. Y esto no es de ahora, hace mucho
tiempo que me estoy enganando. Mi marido podra ser bueno
y honrado, pero ies un lacayo! No se que es lo que hace allf
ni en lo que trabaja; pero sé gue es un lacayo. Yo tenfa
veinte anos cuando me cas€ con €l. He vivido atormentada
por un sentimiento de curiosidad; necesitaba algo mejor.
Debe de haber otra clase de vida, me decia a mi misma.
Sentia ansias de vivir. iVivirl iVivirl... La curiosidad me
abrasaba... Usted no me comprende, pero le juro a Dios que
llegé un momento en que no pude contenerme; algo fuera de
lo corriente debio ocurrirme; le dije a mi marido que estaba
mala y me vine aqui... Y aqui he estado vagando de un lado
para otro como una loca..., Yy ahora me veo convertida en una
mujer vulgar, despreciable, a quien todos miraran mal.



Gurov se sintio aburrido casi al escucharla.

Le irritaba el tono ingenuo con que hablaba y aquellos
remordimientos tan inoportunos; a no ser por las lagrimas
hubiera creido que estaba representado una comedia.

—No la entiendo a usted —dijo dulcemente—. iQue es lo que
quiere?

Ella oculto su rostro en el pecho de él estrechandolo
tiernamente.

—Créame, créame usted, se lo suplico. Amo la existencia
pura y honrada, odio el pecado. Yo no sé lo que estoy
haciendo. La gente suele decir: «El demonio me ha tentado».
Yo también pudiera decir que el espiritu del mal me ha
enganado.

—iChis! iChis!... —murmuro Gurov.

Despues la miro fijamente, la beso, hablandole con dulzura y
carino, y poco a poco se fue tranquilizando, volviendo a estar
alegre, y acabaron por reirse los dos. Cuando salieron afuera
no habia un alma a orillas del mar. La ciudad, con sus
cipreses, tenfa un aspecto mortuorio, y las olas se deshacian
ruidosamente al llegar a la orilla; cerca de ella se balanceaba
una barca, dentro de la que parpadeaba sonolienta una
linterna.

Encontraron un coche y lo tomaron; fueron en direccion de
Oreanda.

—ALl pasar por el vestibulo he visto su apellido escrito en la
lista: Von Diderits —dijo Gurov—. (Su marido de usted es
aleman?

—No; creo que su abuelo si lo era, pero el es ruso ortodoxo.

En Oreanda se sentaron silenciosos en un sitio no lejos de la
iglesia y mirando hacia el mar. Yalta apenas era visible a
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traves de la bruma matinal; blancas nubes permanecian
quietas en lo alto de las montanas. No se movia una hoja; en
los arboles cantaban las cigarras, y solo llegaba a ellos desde
abajo el cavernoso y monotono ruido de las olas hablando de
paz, de ese sueno eterno que a todos nos espera. Del mismo
modo debia ofrse cuando ni Yalta ni Oreanda existian; asi se
oye ahora, y se oira con la misma monotonfa cuando ya no
vivamos. Y en esta constancia, en esta completa indiferencia
para la vida y la muerte de cada uno de nosotros, ahi se
oculta tal vez la garantia de nuestra eterna salvacion, del
movimiento incesante de la vida sobre el mundo, del
progreso hacia la perfeccion. Sentado al lado de una mujer
joven que en la luz del amanecer parecia tan encantadora,
acariciada e idealizada por los magicos alrededores —el mar,
las montanas, las nubes, el cielo azul—, Gurov pensé lo
hermoso que es todo en el mundo cuando se refleja en
nuestro espiritu: todo, menos lo que pensamos o hacemos
cuando olvidamos nuestra dignidad y los altos designios de
nuestra existencia.

Un hombre pasé cerca de ellos —un guarda,
probablemente—, los miro, y siguio adelante.

Y este detalle les parecia misterioso y lleno de encanto
tambien. Luego vieron un vapor que venia de Teodosia,
cuyas luces brillaban confundidas con las del amanecer.

—Hay gotas de rocio sobre la hierba —dijo Ana Sergeyevna
despues de un silencio.

—Si. Es hora de volver a casa. Y se volvieron a la ciudad.

Desde entonces volvieron a verse todos los dias a las doce;
comian juntos, se paseaban, contemplaban el mar. Ella se
quejaba de dormir mal, sentia palpitaciones en el corazon; le
hacia las mismas preguntas, interrumpidas a veces por celos,
otras por el miedo de que Gurov no la respetara bastante. Y
a menudo, en los jardines, a orillas del agua, cuando se
encontraban solos, €l la besaba apasionadamente. Aquella

11



vida reposada, aquellos besos en pleno dia mientras miraba
alrededor por temor de ser visto, el calor, el olor del mar y
el continuo ir y venir de gente desocupada, perfumada, bien
vestida, hicieron de Gurov otro hombre. Encontraba a Ana
Sergeyevna hermosa, fascinadora, y asi se lo repetia a ella.
Se volvio impaciente y apasionado hasta el punto de no
querer separarse de su lado, y ella, mientras tanto, seguia
pensativa y continuamente le decia que no la respetaba
bastante, que no la amaba lo mas minimo, y que
seguramente pensaria de ella como de una mujer cualquiera.
Todos los dias a la caida de la tarde se iban en coche fuera
de Yalta, a Oreanda o0 a la cascada, y estos paseos eran
siempre un triunfo para ellos; la escena les impresionaba
invariablemente como algo magnifico y hermosisimo.

Esperaban al marido, que debia venir pronto; pero un dia
llegé una carta en la que anunciaba que se encontraba mal y
suplicaba a su esposa que volviera cuanto antes. Ana
Sergeyevna se preparo, pues, a marcharse.

—Es una buena cosa el que yo me vaya —le dijo a Gurov—.
«iEs el dedo del destinol»

EL dia de la marcha, Gurov la acompano en el coche. Cuando
llegaron al tren y sono la segunda campanada, Ana
Sergeyevna le dijo:

—iD€&jame mirarte una vez mas... otra vez! Asf, ya esta.

No lloraba, pero en su rostro se reflejaba tal tristeza que
parecia enferma, los labios le temblaban.

—Me acordare de ti siempre.., pensaré siempre en ti
—dijo—. Que Dios te proteja; se feliz. No pienses nunca mal
de mi. Nos separamos para no volvernos a ver mas; asi debe
ser, porque nunca debimos habernos encontrado. Que Dios
sea contigo, adios.

EL tren partio rapido, sus luces desaparecieron pronto de la
vista, Yy un minuto mas tarde no se ofa ni el ruido, como si
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todo hubiera conspirado para hacer terminar Lo antes posible
aquel dulce delirio, aquella locura. Solo, en el andén, mirando
hacia donde el tren desaparecio, Gurov escucho el chirrido de
las cigarras, el zumbido de los hilos del telégrafo, y le
parecio que acababa de despertarse. Y medito sobre este
episodio de su vida gue también tocaba a su fin, y del que
solo el recuerdo quedaba... Se sintio conmovido, triste y con
remordimientos. Aquella mujer, que nunca mas volverfa a
encontrar, no fue feliz con €l, porque aunque la trato con
afecto y carino, hubo siempre en sus maneras, en sus
caricias, wuna ligera sombra de ironfia, la grosera
condescendencia de un hombre feliz que, ademas, le doblaba
la edad. Ana Sergeyevna lo llamo siempre bueno, distinto de
los demas, sublime a veces... constantemente se habia
mostrado a ella como no era en realidad, sin intencion la
habia enganado.

Un vago perfume de otono se dejaba ya sentir en la
atmosfera, hacia una tarde fria y triste.

—Es hora de que me marche al Norte —penso Gurov al dejar
el anden—. iSi, ya es hora!
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En su casa de Moscu lo encontro todo en plan de |nv1erno las
estufas estaban encendidas, y por las mananas aun era
oscuro cuando sus hijos tomaban el desayuno para irse al
colegio, tanto que la ninera tenia que encender la luz un
rato. Habian empezado las heladas. Cuando cae la primera
nieve y aparecen los primeros trineos es agradable ver la
tierra blanca, los blancos tejados, exhalar el tibio aliento, y
la estacion trae a la memoria los anos juveniles. Las viejas
limas y abedules, cubiertos de escarcha, tienen una expresion
simpatica y estan mas cerca de nuestro corazon que los
cipreses y las palmas. Junto a ellos se olvidan el mar y las
montanas.

Gurov habfa nacido en Moscu; llego a €l en un bello dfa de
nieve, y al ponerse su abrigo de pieles y sus guantes, al
pasearse por Petrovka, al oir el domingo por la tarde el
sonido de las campanas, olvido el encanto de su reciente
aventura y del sitio que dejara. Poco a poco se absorbio en la
vida de Moscu; lefa con avidez los periodicos iy declaraba
que los lefa sin fundamento! En seguida sintio un deseo
irresistible de ir a los restaurantes, a los clubes, a las
comidas, aniversarios y fiestas; se sintio orgulloso de hablar
y discutir con celebres abogados, con artistas, de jugar a las
cartas con algun profesor en el club de doctores. Ya podia
hasta comer un plato de pescado salado o una col...

Al cabo de un mes, le parecio que la imagen de Ana
Sergeyevna habia de cubrirse de una bruma en su memoria y
visitarlo en suenos de cuando en cuando, con una sonrisa,
como hacian otras. Pero paso mas de un mes, llego el
verdadero invierno, y recordaba todo aquello tan claramente
como si se hubiera separado de Ana Sergeyevna el dia antes.
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Estos recuerdos, lejos de morir, se avivaron con el tiempo.
En la tranquilidad de la tarde, al ofr las palabras de los ninos
estudiando en alta voz, el sonido del piano en un restaurante,
o el ruido de tormenta que llegaba por la chimenea, volvia
de repente todo a su memoria: lo ocurrido en el muelle la
manana de niebla junto a las montanas, el vapor que volvia
de Teodosia y los besos. Gurov se levantaba entonces y
paseaba por su habitacion recordando y sonriendo; luego, sus
recuerdos se convertian en ilusiones, y en su fantasia el
pasado se mezclaba con el porvenir. Ana Sergeyevna no lo
visitaba ya en suenos, lo seguia por todas partes como una
sombra, como un fantasma. Al cerrar los ojos la veia como si
estuviese viva delante de él y Gurov la encontraba mas
encantadora, mas joven, mas tierna de lo que en realidad
era, imaginandosela aun mas hermosa de lo que estaba en
Yalta. Por la tarde, Ana Sergeyevna lo miraba desde el
estante de los libros, desde el hogar de la chimenea; desde
cualquier rincon ofa su respiracion y el roce acariciador de
sus faldas. En la calle miraba a todas las mujeres buscando
alguna que se pareciese a ella.

Un deseo intenso de comunicar a alguien sus ideas Lo
atormentaba. Pero en su casa era imposible hablar de su
amor, y fuera de ella tampoco tenia a nadie; ni a sus
companeros de oficina ni a ninguno en el banco podia
contarselo. ¢De qué iba a hablar entonces? Pero ies que
habfa estado enamorado? ¢Hubo algo de poético, de
edificante, simplemente de interés en sus relaciones con Ana
Sergeyevna? Y todo se le volvia hablar vagamente de amor,
de mujer, y nadie sospechaba nada; solo su esposa fruncia el
entrecejo y decia:

—No te va el papel de conquistador, Dimitri.

Una tarde, al volver del club de doctores con un oficial, con
el que habifa estado jugando a las cartas, no se pudo
contener y le dijo:

—iSi supieras la mujer tan fascinadora que conoci en Yaltal
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EL oficial entro en su trineo, y se iba ya, pero se volvio de
pronto exclamando:

—iDmitri Dmitrich!
—QuE?
—iTenias razon esta tarde: el esturion era demasiado fuerte!

Aquellas palabras tan corrientes llenaron a Gurov de
indignacion, encontrandolas degradantes y groseras. iQué
modo tan salvaje de hablar! iQué noches mas estupidas, que
dfas mas faltos de interes! El afan de las cartas, la
glotoneria, la bebida, el continuo charlar siempre sobre lo
mismo. Todas estas cosas absorben la mayor parte del
tiempo de muchas personas, la mejor parte de sus fuerzas, y
al final de todo eso, ique queda?: una vida servil, acortada,
trivial e indigna, de la que no hay medio de salir, como si se
estuviera encerrado en un manicomio o una prision.

Gurov no durmio en toda la noche, tan lleno de indignacion
estaba. Al dia siguiente se levanto con dolor de cabeza. Y a
la otra noche volvio a dormir mal; se sento en la cama,
pensando; luego se levanto y empezo a pasearse por la
habitacion. Estaba harto de sus hijos, del banco, y sin ganas
de ir a ningun sitio ni de ver a nadie.

En las vacaciones de diciembre se preparo para un viaje; le
dijo a su mujer que iba a San Petersburgo a un asunto de un
amigo y se marcho a S. (Para qué? Ni €l mismo lo sabfa.
Sentia necesidad de ver a Ana Sergeyevna y de hablarle; a
ser posible, arreglar una entrevista con ella.

Llego a S. por la manana y tomo el mejor cuarto del hotel; un
cuarto con una alfombra gris en el suelo, y un tintero gris de
polvo sobre la mesa, adornado con una figura a caballo que
tenfa el sombrero en la mano. El portero del hotel le informo
necesariamente: Von Diderits vivia en una casa de su
propiedad en la calle antigua de Gontcharny; no estaba lejos
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del hotel. Era rico y vivia a lo grande, tenia caballos propios;
todo el mundo Lo conocia en la ciudad. EL portero pronunciaba
«Dridirits».

Gurov se encamino sin prisa a la calle de Gontcharny vy
encontro la casa. Enfrente de ella se extendia una larga valla
gris adornada con clavos.

—Dan ganas de echar a correr al ver este demonio de valla
—penso Gurov, mirando desde alli a las ventanas de la casa
y viceversa.

Luego recapacito: era dia de fiesta y probablemente el
marido estaria en casa. De todos modos era una falta de
tacto entrar en la casa y sorprenderla. Si le mandaba una
carta, podia caer en manos del esposo y todo se echaria a
perder. Lo mejor de todo era esperar una ocasion, y empezo
a pasearse arriba y abajo por la calle esperando esa ocasion.
Vio a un mendigo que se acercaba a la verja y a unos perros
que salieron a ladrarle; una hora mas tarde oyo débil e
indistinto el sonido de un piano. Ana Sergeyevna debia tocar
probablemente. De repente, se abrio la puerta, y una mujer
vieja, acompanada del blanco y familiar pomeranio, salio de
la casa. Gurov estuvo a punto de Llamar al perro, pero
empezo a latirle violentamente el corazon, y €n su excitacion
no pudo recordar el nombre.

Siguio paseandose y midiendo la empalizada gris una y otra
vez, y entonces le dio por pensar que Ana Sergeyevna lo
habia olvidado y se estaba a aquellas horas divirtiendo con
otro, lo cual, al fin y al cabo, era natural en una mujer joven,
que no tenfa otra cosa que mirar desde por la manana hasta
la noche mas que aquella condenada valla. Se volvio a su
cuarto del hotel y estuvo largo rato sentado en el sofa sin
saber que hacer; luego comio y durmio bastante tiempo.

—iQué estupido! —exclamo al despertarse y mirar por la
ventana—. Sin venir a que, me he quedado dormido y ahora
ya es de noche; éque hago?
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Se sento en la cama, que estaba cubierta por una colcha gris
como las de los hospitales, y empezo a burlarse de si mismo;
sentia un fastidio terrible.

—iAl diablo la senora del perro y la dichosa aventura! En
buen lio te has metido, Gurov...

Aquella manana le habfa llamado la atencion un cartel con
letras muy grandes. La Geisha iba a ser representada por
primera vez. Al recordar esto, se vistio y se marcho al teatro.

—Es posible que ella vaya a la primera representacion
—penso.

El teatro estaba lleno. Como en todos los de provincia, habia
una atmosfera muy pesada, una especie de niebla que flotaba
sobre las luces; por las galerias se ofa el rumor de la gente;
en la primera fila, los pollos elegantes de la localidad
estaban de pie mirando a la gente, antes de levantarse el
telon. En el palco del gobernador, su hija, adornada con una
boa, ocupaba el primer sitio, mientras que él, oculto
modestamente detras de la cortina, solo dejaba visible las
manos. La orquesta empezo a afinar los instrumentos; el
telon se levanto.

Seguia entrando gente que iba a ocupar sus sitios, y Gurov
los miraba uno a uno con ansia.

Ana Sergeyevna llego tambien. Se sento en la tercera fila y
Gurov sintio que su corazon se contrafa al mirarla;
comprendio entonces claramente que para €l no habfa en
todo el mundo ninguna criatura tan querida como aquella;
aquella mujercita sin atractivos de ninguna clase, perdida en
la sociedad de provincia, con sus vulgares impertinentes,
[lenaba toda su vida; era su pena y su alegria, la unica
felicidad que ambicionaba, y al ofr la musica de la orquesta y
el sonido de los pobres violines provincianos, penso cuan
encantadora era. Penso, y sono..
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Un hombre joven, con patillas, alto y encorvado, llegé con
Ana Sergeyevna y se sento a su lado; inclinaba la cabeza a
cada paso Yy parecia estar continuamente haciendo
reverencias. Debia ser sin duda el esposo, que una vez en
Yalta, en una exclamacion de amargura llamo ella lacayo;
sonrefa almibaradamente y en el ojal de la chaqueta llevaba
una insignia o distincion que recordaba el numero de un criado.

En el primer descanso el marido se salio fuera a fumar y Ana
Sergeyevna se quedo sola en su butaca. Gurov se acerco a
ella y con voz temblorosa y una sonrisa forzada le dijo:

—Buenas noches.

Al volver la cabeza y encontrarse con €l, Ana Sergeyevna se
puso intensamente pélida, lo miro otra vez, horrorizada casi,
y estrujo el abanico y los impertinentes entre las manos
como luchando para no desmayarse. Los dos guardaban
silencio. Ella seguia sentada, el de pie, asustado por la
confusion que su presencia le produjo, y no atreviéndose a
sentarse a su lado.

Los violines y la flauta empezaron a sonar, y de repente
Gurov sintio como si de todos los palcos los estuvieran
mirando. Ana Sergeyevna se levanto, marchando rapida hacia
la puerta; siguio él, y ambos empezaron a andar sin saber
adonde iban, a través de pasillos, bajando y subiendo
escaleras, viendo desfilar ante sus ojos uniformes escolares,
civiles, militares, todos con insignias. Al pasar, veian senoras,
abrigos de piel colgados en las perchas, y el aire les traia
olor a tabaco viejo. Y Gurov, cuyo corazon latfa con
violencia, penso:

«iCielos! {Para qué habra aqui esta gente y esa orquesta?»

Y recordo en aquel instante cuando, después de marcharse
Ana Sergeyevna de Yalta, creyo €l que todo habia terminado
y que no volverfan a encontrarse mas. Pero icuan lejos
estaban del final!
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Al pie de una escalera estrecha y sombria, sobre la que se
lefa: «Paso al anfiteatro», se pararon.

—iComo me has asustado! —exclamo ella sin respiracion casi,
todavia palida y como agobiada—. iOh, como me has
asustado! Estoy medio muerta. {Por que has venido? (Por
que?...

—Pero escuchame, Ana, escuchame... —repetia Gurov
rapidamente y en voz baja—. Te suplico que me escuches...

Ella lo miraba con temor mezclado de amor y de suplica; lo
miraba intensamente como si quisiera grabar sus facciones
mas profundamente en su memoria.

—iSoy tan desgraciada! —siguio diciendo sin escucharle—. No
he hecho mas que pensar en ti todo el tiempo; no vivo mas
que para eso. Y, sin embargo, necesitaba olvidar, olvidar;
pero {por qué?, iah!, {por qué has venido?...

En el piso de arriba dos colegiales fumaban mirando hacia
abajo, pero a Gurov no le importaba nada; atrayendo hacia si
a Ana Sergeyevna empezo a besarle la cara, las mejillas y
las manos.

—iQué estas haciendo, qué estas haciendo! —gritaba ella con
horror apartandolo de sf—. Estamos locos. Vete; vete ahora
mismo... Te lo pido por Lo que mas quieras... Te lo suplico...
iIQue viene gentel

Alguien subia por las escaleras.

—Es preciso que te vayas —siguié diciendo Ana Sergeyevna,
y su voz parecia un susurro—. éQyes, Dmitri Dmitrich? Iré a
verte a Moscu. Nunca he sido feliz; ahora lo soy menos
todavia, iy nunca, nunca sere dichosal... No me hagas sufrir
mas. Te juro que ire a Moscu. Pero ahora separémonos, mi
amado Gurov, no hay mas remedio.
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Estrecho su mano y empezo a bajar las escaleras muy de
prisa volviendo atras la cabeza; y en sus 0jos pudo ver él
que realmente era desgraciada. Gurov espero un poco mas,
escucho hasta que dejé de ofrse el rumor de sus pasos, Yy
entonces fue a buscar su abrigo v se marcho del teatro.
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IV

Y Ana Sergeyevna empezo a ir a verlo a Moscu. Cada dos o
tres meses abandonaba S. diciendo a su esposo que iba a
consultar a un doctor acerca de un mal interno que sentia. Y
el marido le crefa y no le crefa. En Moscu paraba en el hotel
del Bazar Eslavo, y desde alli enviaba a Gurov un mensajero
con una gorra encarnada. Gurov la visitaba y nadie en Moscu
lo sabia.

Una manana de invierno se dirigia hacia el hotel a verla (el
mensajero llego la noche anterior). lba con €l su hija, a quien
acompanaba al colegio. La nieve caia en grandes copos
blancos.

—Hay tres grados sobre cero y, sin embargo, nieva —dijo
Gurov a su hija—. Solo hay deshielo en la superficie de la
tierra; a mucha mas altura de la atmosfera la temperatura es
distinta completamente.

—¢Y por que no hay tormentas en invierno, papa?
Y le explico esto también.

Hablaba pensando que iba a verla a «ella», que nadie Lo sabia
y probablemente no se enterarian nunca. Tenia dos vidas:
una franca, abierta, vista y conocida de todo el que quisiera,
llena de franqueza relativa y relativa falsedad, una vida igual
a la que llevaban sus amlgos y conocidos; y otra que se
desllzaba en secreto. Y a traves de circunstancias extranas
quiza accidentales, resultaba que cuanto habfa en €l de
verdadero valor, de sinceridad, todo lo que formaba el fondo
de su corazon estaba oculto a los ojos de los demas; en
cambio, cuanto habfa en €l de falso, el estuche en que solia
esconderse para ocultar la verdad —como, por ejemplo, su
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trabajo en el banco, sus discusiones en el club, aquello de la
«raza inferior», su asistencia acompanado de su mujer a
aniversarios y fiestas—, todo eso lo hacia delante de todo el
mundo. Desde entonces juzgo a los otros por sfi mismo, no
creyendo en lo que vela y pensando siempre que cada
hombre vive su verdadera vida en secreto, bajo el manto de
la noche. La personalidad queda siempre ignorada, oculta, y
tal vez por esta razon el hombre civilizado tiene siempre
interés en que sea respetada.

Después de dejar a su hija en el colegio, Gurov se dirigié al
Bazar Eslavo. Se quito abajo el abrigo de pieles, subio las
escaleras y llamo a la puerta. Ana Sergeyevna, vestida con
su traje gris favorito, exhausta por el viaje y la espera, lo
aguardaba desde la noche anterior. Estaba palida; Lo miro sin
sonrefr, y apenas habfa entrado se arrojo en sus brazos. Fue
su beso lento, prolongado, como si hiciera anos que no se
veian.

—Y bien, ¢qué tal lo vas pasando alli? —pregunté Gurov—.
{Que noticias traes?

—Espera; ahora te contaré..., no puedo hablar.

Y no podia; estaba llorando. Se volvio de espaldas a €l
llevandose el panuelo a los ojos.

«La dejaremos llorar. Me sentaré y esperaré», penso Dmitri;
y se sento en una butaca.

Mientras tanto, llamo al timbre y pidio que le trajeran te.
Ana Sergeyevna seguia de espaldas a él mirando por la
ventana. Lloraba de emocion, al darse cuenta de lo triste y
dura que era la vida para ambos; solo podian verse en
secreto, ocultandose de todo el mundo, como ladrones. Sus
vidas estaban destrozadas.

—iVen, callate! —dijo Gurov.

Para €l era evidente que aguel amor tardarfa mucho en
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acabarse; que no podia encontrarle fin. Ana Sergeyevna cada
vez lo querfa mas. Lo adoraba y no habfa que pensar en
decirle que aquello se acabaria alguna vez; por otra parte,
no Lo hubiera creido.

Se levanto a consolarla con alguna palabra de carino, apoyo
las manos en sus hombros y en aquel momento se vio en el
espejo.

Empezaba a blanquearle la cabeza. Y le parecio raro haber
envejecido tan rapida y tontamente durante los ultimos anos.
Aquellos hombros sobre los que reposaban sus manos eran
jovenes, llenos de vida y calor, temblaban.

Sintio compasion por aquella vida todavia tan joven, tan
encantadora, pero probablemente no lejos de marchitarse
como la suya. {Por qué lo amaba ella tanto? Siempre habfa
parecido a las mujeres distinto de como era en realidad;
amaban, no a €l mismo, sino al hombre que se habfan forjado
en su imaginacién, a aquel a quien con ansia buscaran toda la
vida; y después, al notar su engano, lo segul'an amando Lo
mismo. Sin embargo, ninguna fue feliz con el. EL tiempo paso,
hizo amistad con ellas, vivio con algunas, se separo luego,
pero nunca habia amado; seria lo que quisiera, pero no era
amor.

Y he aqui que ahora, cuando su cabeza empezaba a
blanquear, se habia realmente enamorado por primera vez
en su vida.

Ana Sergeyevna y €l se amaban como algo muy préximo y
querido, como marido y mujer, como tiernos amigos; hablan
nacido el uno para el otro y no comprendian por que ella
tenfa un esposo y €l una esposa. Eran como dos aves de
paso obligadas a vivir en jaulas diferentes. Olvidaron el uno y
el otro cuanto tenfan por qué avergonzarse en el pasado,
olvidaron el presente, y sintieron que aquel amor los habia
cambiado.
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Otras veces, en momentos de depresion moral, Gurov se
habia reconfortado a si mismo con razonamientos de alguna
clase; pero ahora no le preocupaban estas cosas; sentia
profunda compasion, necesidad de ser sincero y tierno...

—No llores, querida —le dijo—. Ya has llorado bastante,
vamos... Ven y hablaremos un poco, arreglaremos algun plan.

Entonces discutieron sobre la necesidad de evitar tanto
secreto, el tener que vivir en ciudades diferentes y verse
tan de tarde en tarde. {Como librarse de aquel intolerable
cautiverio?...

—éiComo? ¢Como? se preguntaba Gurov con la cabeza
entre las manos—. ¢(Como?...

Y parecia como si dentro de pocos momentos todo fuera a
solucionarse y una nueva y espléndida vida empezara para
ellos; y ambos vefan claramente que aun les quedaba un
camino largo, largo que recorrer, y que la parte mas
complicada y dificil no habfa hecho mas que empezar.
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Antén Chéjov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: IIII OIIIIIN OIIII, romanizac
Pavlovi¢ Cehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] /
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler,
Baden-Wurtemberg (Imperio aleman), 2 de julio / 15 de julio
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso.
Encuadrable en la corriente mas psicologica del realismo y el
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo
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considerado como uno de los mas importantes escritores de
este genero en la historia de la literatura. Como dramaturgo
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques
de simbolismo y escribio unas cuantas obras, de las cuales
son las mas conocidas La gaviota (1896), EL tio Vania (1897),
Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos (1904) En
estas obras idea una nueva técnica dramatica que €l llamo de
“accion lndlrecta" fundada en la insistencia en los detalles
de caracterizacion e mteraccnon entre los personajes mas
que el argumento o la accion directa, de forma que en sus
obras muchos acontecimientos dramaticos importantes tienen
lugar fuera de la escena y Lo que se deja sin decir muchas
veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chejov compagino su carrera literaria
con la medicina; en una de sus cartas escribio al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "[IIII1') en
el ano 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de

San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta
misma obra tuvo un gran exito dos anos despues, en 1898,
gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin
Stanislavski, quien repitio el €xito para el autor con Tio

Vania ("I I11'), Las tres hermanas ("IJ OIII1I') y El jardin de los
("[ed O1T).

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones
economicas, pero su ambicion artfistica fue creciendo al
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la
evolucién del relato corto. Su originalidad consiste en el uso
de la técnica del monologo adoptada mas tarde por James
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajon ademas
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chejov
posee la voz mas natural de la ficcion, «sus cuentos parecen
esparcirse sobre la pa'gina sin arte, sin ninguna intencion
estética detras de ellos. Y asf uno ve la vida a través de sus
frases».

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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