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I
Un nuevo personaje había aparecido en la localidad: una 
señora con un perrito. Dmitri Dmitrich Gurov, que por 
entonces pasaba una temporada en Yalta, empezó a tomar 
algún interés en los acontecimientos que ocurrían. Sentado 
en el pabellón de Verney, vio pasearse junto al mar a una 
señora joven, de pelo rubio y mediana estatura, que llevaba 
una boina; un perrito blanco de Pomerania corría delante de 
ella.

Después la volvió a encontrar en los jardines públicos y en la 
plaza varias veces. Caminaba sola, llevando siempre la misma 
boina, y siempre con el mismo perrito; nadie sabía quién era 
y todos la llamaban sencillamente «la señora del perrito».

«Si está aquí sola, sin su marido o amigos, no estaría mal 
trabar amistad con ella», pensó Gurov.

Aún no había cumplido cuarenta años, pero tenía ya una hija 
de doce y dos hijos en la escuela. Se había casado joven, 
cuando era estudiante de segundo año, y por entonces su 
mujer parecía tener la mitad de edad que él. Era una mujer 
alta y tiesa, de cejas oscuras, grave y digna, y como ella 
misma decía, intelectual. Leía mucho, usaba un lenguaje 
rebuscado, llamaba a su marido no Dmitri, sino Dimitri, y él en 
secreto la consideraba falta de inteligencia, de ideas 
limitadas, cursi. Estaba avergonzado de ella y no le gustaba 
quedarse en su casa. Empezó por serle infiel hacía mucho 
tiempo —le fue infiel bastante a menudo—, y, probablemente 
por esta razón, casi siempre hablaba mal de las mujeres; y 
cuando se tocaba este asunto en su presencia, acostumbraba 
llamarlas «la raza inferior». Parecía estar tan escarmentado 
por la amarga experiencia, que le era lícito llamarlas como 
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quisiera, y, sin embargo, no podía pasarse dos días seguidos 
sin «la raza inferior». En la sociedad de hombres estaba 
aburrido y no parecía el mismo; con ellos se mostraba frío y 
poco comunicativo; pero en compañía de mujeres se sentía 
libre, sabiendo de qué hablarles y cómo comportarse; se 
encontraba a sus anchas entre ellas aunque estuviese 
callado. En su aspecto exterior, su carácter y toda su 
naturaleza, había algo de atractivo que seducía a las mujeres 
predisponiéndolas en su favor; él sabía esto, y diríase 
también que alguna fuerza desconocida lo llevaba hacia ellas.

La experiencia, a menudo repetida, la cruda y amarga 
experiencia, le había enseñado hacía tiempo que con gente 
decente, especialmente gente de Moscú —siempre lentos e 
irresolutos para todo—, la intimidad, que al principio 
diversifica agradablemente la vida y parece una ligera y 
encantadora aventura, llega a ser inevitablemente un 
intrincado problema, y con el tiempo la situación se hace 
insoportable. Pero a cada nuevo encuentro con una mujer 
interesante, esta experiencia se le olvidaba, sentía ansias de 
vivir, y todo lo encontraba sencillo y divertido.

Una noche que estaba comiendo en los jardines, la señora de 
la boina llegó lentamente y se sentó a la mesa de al lado. La 
expresión de su rostro, su aire, el vestido y el peinado, le 
indicaron que era una señora, que estaba casada, que se 
encontraba en Yalta por primera vez y que estaba triste… 
Las historias inmorales, que se murmuran en sitios como 
Yalta, son la mayor parte mentira; Gurov las despreciaba, 
sabiendo que tales historias eran inventos, en su mayor 
parte, de personas que hubieran pecado tranquilamente, de 
haber tenido ocasión; pero cuando la señora del perro se 
sentó a la mesa de al lado, a tres pasos de él, recordó esas 
historias de conquistas fáciles, de excursiones a las 
montañas, y el tentador pensamiento de una dulce y ligera 
aventura amorosa, una novela con una mujer desconocida, 
cuyo nombre le fuese desconocido también, se apoderó 
súbitamente de su ánimo.

4



Llamó cariñosamente al pomeranio, y cuando el perro se 
acercó a él lo acarició con la mano. El pomeranio gruñó; 
Gurov volvió a pasarle la mano.

La señora miró hacia él bajando en seguida los ojos.

—No muerde —dijo, y se sonrojó.

—¿Le puedo dar un hueso? —preguntó Gurov; y como ella 
asintiera con la cabeza, volvió a decir cortésmente—. ¿Hace 
mucho tiempo que está usted en Yalta?

—Cinco días.

—Yo llevo ya quince aquí.

Un corto silencio siguió a estas palabras.

—El tiempo pasa de prisa, y sin embargo, ¡es tan triste esto! 
—dijo ella sin mirarlo.

—Es que se ha puesto de moda decir que esto es triste. 
Cualquier provinciano viviría en Belyov o en Lhidra sin estar 
triste, y cuando llega aquí exclama en seguida: «¡Qué 
tristeza! ¡Qué polvo!» ¡Cualquiera diría que viene de Granada!

Ella se echó a reír. Luego, ambos siguieron comiendo en 
silencio, como extraños; pero después de comer pasearon 
juntos y pronto empezó entre ellos la conversación ligera y 
burlona de dos personas que se sienten libres y satisfechas, 
a quienes no importa ni lo que van a hablar ni hacia dónde 
han de dirigirse. Pasearon y hablaron de la luz tan rara que 
había sobre el mar; el agua era de un suave tono malva 
oscuro y la luna extendía sobre ella una estela dorada. 
Hablaron del bochorno que hacía después de un día de calor. 
Gurov le contó que había venido de Moscú, en donde tomó el 
grado en Artes, pero que era empleado de un banco; que 
había estado como cantante en una compañía de ópera, 
abandonándola luego; que poseía dos casas en Moscú…
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De ella supo que había sido educada en San Petersburgo, 
pero vivía en S. desde su matrimonio, hacía dos años, y que 
todavía pasaría un mes en Yalta, donde se le reuniría tal vez 
su marido, que también necesitaba unos días de descanso. No 
estaba muy segura de si su marido tenía un puesto en el 
Departamento de la Corona o en el Consejo Provincial, y esta 
misma ignorancia parecía divertirla.

También supo Gurov que se llamaba Ana Sergeyevna.

Más tarde, una vez en su cuarto, pensó en ella; pensó que 
volvería a encontrársela al día siguiente; sí, necesariamente 
se encontrarían. Al acostarse recordó lo que ella le contara 
de sus sueños de colegio: había estado en él hasta hacía 
poco, estudiando lecciones como una niña. Y Gurov pensó en 
su propia hija. Recordaba también su desconfianza, la timidez 
de su sonrisa y sus modales, su manera de hablar a un 
extraño. Debía ser ésta la primera vez en su vida que se 
encontraba sola, examinada con curiosidad e interés; la 
primera vez también que al dirigirse a ella creyó adivinar en 
las palabras de los demás secretas intenciones… Recordó su 
cuello esbelto y delicado, sus encantadores ojos grises.

«Algo hay de triste en esta mujer», pensó, y se quedó 
dormido.
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II
Una semana había pasado desde que hicieron amistad. Era un 
día de fiesta. Dentro de las casas hacía bochorno, mientras 
que en la calle el viento formaba remolinos de polvo y tiraba 
el sombrero a los transeúntes. Era un día de sed, y Gurov 
entró varias veces en el pabellón y ofreció a Ana 
Sergeyevna jarabe y agua o un helado. Nadie sabía qué hacer.

Por la tarde, cuando el viento se calmó un poco, salieron a 
ver venir el vapor. Había muchas personas paseando por el 
puerto; se habían reunido para recibir a alguien y llevaban 
ramos de flores. Se notaban allí dos peculiaridades de la 
gente elegante de Yalta: las señoras mayores iban como 
muchachas y había muchos generales vestidos de uniforme.

A causa de lo alborotado que estaba el mar, el vapor llegó 
muy tarde, después de la puesta del sol, y tardó mucho 
tiempo en atracar al muelle. Ana Sergeyevna miró a través 
de sus impertinentes al vapor y a los pasajeros como 
esperando encontrar algún conocido, y al volverse hacia 
Gurov sus ojos brillaban. Habló mucho y preguntaba cosas 
desacordes, olvidando al poco rato lo que había preguntado; 
al hacer un movimiento con la mano dejó caer los 
impertinentes al suelo.

La gente empezaba a dispersarse; estaba demasiado oscuro 
para ver las caras de los que pasaban. El viento se había 
calmado por completo, pero Gurov y Ana Sergeyevna 
permanecían allí quietos como si esperasen ver salir a 
alguien más del vapor.

Ella olía en silencio las flores sin mirar a Gurov.

—El tiempo está mejor esta tarde —dijo él—. ¿Dónde vamos 
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ahora?

Ella no contestó.

Entonces Gurov la miró intensamente, rodeó su cuerpo con el 
brazo y la besó en los labios, mientras respiraba la frescura y 
fragancia de las flores; luego miró a su alrededor 
ansiosamente, temiendo que alguien lo hubiese visto.

—Vamos al hotel —dijo él dulcemente. Y ambos caminaron 
de prisa.

La habitación estaba cerrada y perfumada con la esencia que 
ella había comprado en el almacén japonés. Gurov miró hacia 
Ana Sergeyevna y pensó: ¡Cuán distintas personas encuentra 
uno en este mundo! Del pasado, conservaba recuerdos de 
mujeres ligeras, de buen fondo algunas, que lo amaban 
alegremente agradeciéndole la felicidad que él podía darles, 
por muy breve que fuese; de mujeres, como la suya, que 
amaban con frases superfluas, afectadas, histéricas, con una 
expresión que hacía sospechar que no era amor ni pasión, 
sino algo más significativo; y de dos o tres más, hermosas, 
frías, en cuyos rostros sorprendió más de una vez destellos 
de rapacidad, el deseo obstinado de sacar de la vida aún más 
de lo que ésta podía darles. Eran mujeres irreflexivas, 
dominantes, faltas de inteligencia y de edad ya madura; 
cuando Gurov empezaba a mostrarse frío con ellas, esta 
misma hermosura excitaba su odio, figurándosele que los 
encajes con que adornaban su ropa eran para él escalas.

Pero en el caso actual sólo había la timidez de la juventud 
inexperta, un sentimiento parecido al miedo; y todo esto 
daba a la escena un aspecto de consternación, como si 
alguien hubiera llamado de repente a la puerta. La actitud de 
Ana Sergeyevna —«la señora del perrito»— en todo lo 
sucedido tenía algo de peculiar, de muy grave, como si 
hubiera sido su caída; así parecía, y resultaba extraño, 
inapropiado. Su rostro languideció, y lentamente se le soltó 
el pelo; en esta actitud de abatimiento y meditación se 
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asemejaba a un grabado antiguo: La mujer pecadora.

—Hice mal —dijo—. Ahora usted será el primero en 
despreciarme.

Sobre la mesa había una sandía. Gurov cortó una tajada y 
empezó a comérsela sin prisa. Durante cerca de media hora 
ambos guardaron silencio.

Ana Sergeyevna estaba conmovedora; había en ella la pureza 
de la mujer sencilla y buena que ha visto poco de la vida.

La luz de la bujía iluminando su rostro mostraba, sin 
embargo, que se sentía desgraciada.

—¿Cómo es posible que yo llegara a despreciarla? 
—preguntó Gurov—. No sabe usted lo que dice.

—Dios me perdone —dijo ella; y sus ojos se llenaron de 
lágrimas—. Es horrible —añadió.

—Parece que necesita usted ser perdonada.

—¿Perdonada? No. Soy una mala mujer; me desprecio a mí 
misma y no pretendo justificarme. No es a mi marido, es a mí 
a quien he engañado. Y esto no es de ahora, hace mucho 
tiempo que me estoy engañando. Mi marido podrá ser bueno 
y honrado, pero ¡es un lacayo! No sé qué es lo que hace allí 
ni en lo que trabaja; pero sé que es un lacayo. Yo tenía 
veinte años cuando me casé con él. He vivido atormentada 
por un sentimiento de curiosidad; necesitaba algo mejor. 
Debe de haber otra clase de vida, me decía a mí misma. 
Sentía ansias de vivir. ¡Vivir! ¡Vivir!… La curiosidad me 
abrasaba… Usted no me comprende, pero le juro a Dios que 
llegó un momento en que no pude contenerme; algo fuera de 
lo corriente debió ocurrirme; le dije a mi marido que estaba 
mala y me vine aquí… Y aquí he estado vagando de un lado 
para otro como una loca…, y ahora me veo convertida en una 
mujer vulgar, despreciable, a quien todos mirarán mal.
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Gurov se sintió aburrido casi al escucharla.

Le irritaba el tono ingenuo con que hablaba y aquellos 
remordimientos tan inoportunos; a no ser por las lágrimas 
hubiera creído que estaba representado una comedia.

—No la entiendo a usted —dijo dulcemente—. ¿Qué es lo que 
quiere?

Ella ocultó su rostro en el pecho de él estrechándolo 
tiernamente.

—Créame, créame usted, se lo suplico. Amo la existencia 
pura y honrada, odio el pecado. Yo no sé lo que estoy 
haciendo. La gente suele decir: «El demonio me ha tentado». 
Yo también pudiera decir que el espíritu del mal me ha 
engañado.

—¡Chis! ¡Chis!… —murmuró Gurov.

Después la miró fijamente, la besó, hablándole con dulzura y 
cariño, y poco a poco se fue tranquilizando, volviendo a estar 
alegre, y acabaron por reírse los dos. Cuando salieron afuera 
no había un alma a orillas del mar. La ciudad, con sus 
cipreses, tenía un aspecto mortuorio, y las olas se deshacían 
ruidosamente al llegar a la orilla; cerca de ella se balanceaba 
una barca, dentro de la que parpadeaba soñolienta una 
linterna.

Encontraron un coche y lo tomaron; fueron en dirección de 
Oreanda.

—Al pasar por el vestíbulo he visto su apellido escrito en la 
lista: Von Diderits —dijo Gurov—. ¿Su marido de usted es 
alemán?

—No; creo que su abuelo sí lo era, pero él es ruso ortodoxo.

En Oreanda se sentaron silenciosos en un sitio no lejos de la 
iglesia y mirando hacia el mar. Yalta apenas era visible a 
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través de la bruma matinal; blancas nubes permanecían 
quietas en lo alto de las montañas. No se movía una hoja; en 
los árboles cantaban las cigarras, y sólo llegaba a ellos desde 
abajo el cavernoso y monótono ruido de las olas hablando de 
paz, de ese sueño eterno que a todos nos espera. Del mismo 
modo debía oírse cuando ni Yalta ni Oreanda existían; así se 
oye ahora, y se oirá con la misma monotonía cuando ya no 
vivamos. Y en esta constancia, en esta completa indiferencia 
para la vida y la muerte de cada uno de nosotros, ahí se 
oculta tal vez la garantía de nuestra eterna salvación, del 
movimiento incesante de la vida sobre el mundo, del 
progreso hacia la perfección. Sentado al lado de una mujer 
joven que en la luz del amanecer parecía tan encantadora, 
acariciada e idealizada por los mágicos alrededores —el mar, 
las montañas, las nubes, el cielo azul—, Gurov pensó lo 
hermoso que es todo en el mundo cuando se refleja en 
nuestro espíritu: todo, menos lo que pensamos o hacemos 
cuando olvidamos nuestra dignidad y los altos designios de 
nuestra existencia.

Un hombre pasó cerca de ellos —un guarda, 
probablemente—, los miró, y siguió adelante.

Y este detalle les parecía misterioso y lleno de encanto 
también. Luego vieron un vapor que venía de Teodosia, 
cuyas luces brillaban confundidas con las del amanecer.

—Hay gotas de rocío sobre la hierba —dijo Ana Sergeyevna 
después de un silencio.

—Sí. Es hora de volver a casa. Y se volvieron a la ciudad.

Desde entonces volvieron a verse todos los días a las doce; 
comían juntos, se paseaban, contemplaban el mar. Ella se 
quejaba de dormir mal, sentía palpitaciones en el corazón; le 
hacía las mismas preguntas, interrumpidas a veces por celos, 
otras por el miedo de que Gurov no la respetara bastante. Y 
a menudo, en los jardines, a orillas del agua, cuando se 
encontraban solos, él la besaba apasionadamente. Aquella 

11



vida reposada, aquellos besos en pleno día mientras miraba 
alrededor por temor de ser visto, el calor, el olor del mar y 
el continuo ir y venir de gente desocupada, perfumada, bien 
vestida, hicieron de Gurov otro hombre. Encontraba a Ana 
Sergeyevna hermosa, fascinadora, y así se lo repetía a ella. 
Se volvió impaciente y apasionado hasta el punto de no 
querer separarse de su lado, y ella, mientras tanto, seguía 
pensativa y continuamente le decía que no la respetaba 
bastante, que no la amaba lo más mínimo, y que 
seguramente pensaría de ella como de una mujer cualquiera. 
Todos los días a la caída de la tarde se iban en coche fuera 
de Yalta, a Oreanda o a la cascada, y estos paseos eran 
siempre un triunfo para ellos; la escena les impresionaba 
invariablemente como algo magnífico y hermosísimo.

Esperaban al marido, que debía venir pronto; pero un día 
llegó una carta en la que anunciaba que se encontraba mal y 
suplicaba a su esposa que volviera cuanto antes. Ana 
Sergeyevna se preparó, pues, a marcharse.

—Es una buena cosa el que yo me vaya —le dijo a Gurov—. 
«¡Es el dedo del destino!»

El día de la marcha, Gurov la acompañó en el coche. Cuando 
llegaron al tren y sonó la segunda campanada, Ana 
Sergeyevna le dijo:

—¡Déjame mirarte una vez más… otra vez! Así, ya está.

No lloraba, pero en su rostro se reflejaba tal tristeza que 
parecía enferma, los labios le temblaban.

—Me acordaré de ti siempre…, pensaré siempre en ti 
—dijo—. Que Dios te proteja; sé feliz. No pienses nunca mal 
de mí. Nos separamos para no volvernos a ver más; así debe 
ser, porque nunca debimos habernos encontrado. Que Dios 
sea contigo, adiós.

El tren partió rápido, sus luces desaparecieron pronto de la 
vista, y un minuto más tarde no se oía ni el ruido, como si 
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todo hubiera conspirado para hacer terminar lo antes posible 
aquel dulce delirio, aquella locura. Solo, en el andén, mirando 
hacia donde el tren desapareció, Gurov escuchó el chirrido de 
las cigarras, el zumbido de los hilos del telégrafo, y le 
pareció que acababa de despertarse. Y meditó sobre este 
episodio de su vida que también tocaba a su fin, y del que 
sólo el recuerdo quedaba… Se sintió conmovido, triste y con 
remordimientos. Aquella mujer, que nunca más volvería a 
encontrar, no fue feliz con él, porque aunque la trató con 
afecto y cariño, hubo siempre en sus maneras, en sus 
caricias, una ligera sombra de ironía, la grosera 
condescendencia de un hombre feliz que, además, le doblaba 
la edad. Ana Sergeyevna lo llamó siempre bueno, distinto de 
los demás, sublime a veces…; constantemente se había 
mostrado a ella como no era en realidad, sin intención la 
había engañado.

Un vago perfume de otoño se dejaba ya sentir en la 
atmósfera, hacía una tarde fría y triste.

—Es hora de que me marche al Norte —pensó Gurov al dejar 
el andén—. ¡Sí, ya es hora!
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III
En su casa de Moscú lo encontró todo en plan de invierno; las 
estufas estaban encendidas, y por las mañanas aún era 
oscuro cuando sus hijos tomaban el desayuno para irse al 
colegio, tanto que la niñera tenía que encender la luz un 
rato. Habían empezado las heladas. Cuando cae la primera 
nieve y aparecen los primeros trineos es agradable ver la 
tierra blanca, los blancos tejados, exhalar el tibio aliento, y 
la estación trae a la memoria los años juveniles. Las viejas 
limas y abedules, cubiertos de escarcha, tienen una expresión 
simpática y están más cerca de nuestro corazón que los 
cipreses y las palmas. Junto a ellos se olvidan el mar y las 
montañas.

Gurov había nacido en Moscú; llegó a él en un bello día de 
nieve, y al ponerse su abrigo de pieles y sus guantes, al 
pasearse por Petrovka, al oír el domingo por la tarde el 
sonido de las campanas, olvidó el encanto de su reciente 
aventura y del sitio que dejara. Poco a poco se absorbió en la 
vida de Moscú; leía con avidez los periódicos ¡y declaraba 
que los leía sin fundamento! En seguida sintió un deseo 
irresistible de ir a los restaurantes, a los clubes, a las 
comidas, aniversarios y fiestas; se sintió orgulloso de hablar 
y discutir con célebres abogados, con artistas, de jugar a las 
cartas con algún profesor en el club de doctores. Ya podía 
hasta comer un plato de pescado salado o una col…

Al cabo de un mes, le pareció que la imagen de Ana 
Sergeyevna había de cubrirse de una bruma en su memoria y 
visitarlo en sueños de cuando en cuando, con una sonrisa, 
como hacían otras. Pero pasó más de un mes, llegó el 
verdadero invierno, y recordaba todo aquello tan claramente 
como si se hubiera separado de Ana Sergeyevna el día antes. 
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Estos recuerdos, lejos de morir, se avivaron con el tiempo. 
En la tranquilidad de la tarde, al oír las palabras de los niños 
estudiando en alta voz, el sonido del piano en un restaurante, 
o el ruido de tormenta que llegaba por la chimenea, volvía 
de repente todo a su memoria: lo ocurrido en el muelle la 
mañana de niebla junto a las montañas, el vapor que volvía 
de Teodosia y los besos. Gurov se levantaba entonces y 
paseaba por su habitación recordando y sonriendo; luego, sus 
recuerdos se convertían en ilusiones, y en su fantasía el 
pasado se mezclaba con el porvenir. Ana Sergeyevna no lo 
visitaba ya en sueños, lo seguía por todas partes como una 
sombra, como un fantasma. Al cerrar los ojos la veía como si 
estuviese viva delante de él, y Gurov la encontraba más 
encantadora, más joven, más tierna de lo que en realidad 
era, imaginándosela aún más hermosa de lo que estaba en 
Yalta. Por la tarde, Ana Sergeyevna lo miraba desde el 
estante de los libros, desde el hogar de la chimenea; desde 
cualquier rincón oía su respiración y el roce acariciador de 
sus faldas. En la calle miraba a todas las mujeres buscando 
alguna que se pareciese a ella.

Un deseo intenso de comunicar a alguien sus ideas lo 
atormentaba. Pero en su casa era imposible hablar de su 
amor, y fuera de ella tampoco tenía a nadie; ni a sus 
compañeros de oficina ni a ninguno en el banco podía 
contárselo. ¿De qué iba a hablar entonces? Pero ¿es que 
había estado enamorado? ¿Hubo algo de poético, de 
edificante, simplemente de interés en sus relaciones con Ana 
Sergeyevna? Y todo se le volvía hablar vagamente de amor, 
de mujer, y nadie sospechaba nada; sólo su esposa fruncía el 
entrecejo y decía:

—No te va el papel de conquistador, Dimitri.

Una tarde, al volver del club de doctores con un oficial, con 
el que había estado jugando a las cartas, no se pudo 
contener y le dijo:

—¡Si supieras la mujer tan fascinadora que conocí en Yalta!

15



El oficial entró en su trineo, y se iba ya, pero se volvió de 
pronto exclamando:

—¡Dmitri Dmitrich!

—¿Qué?

—¡Tenías razón esta tarde: el esturión era demasiado fuerte!

Aquellas palabras tan corrientes llenaron a Gurov de 
indignación, encontrándolas degradantes y groseras. ¡Qué 
modo tan salvaje de hablar! ¡Qué noches más estúpidas, qué 
días más faltos de interés! El afán de las cartas, la 
glotonería, la bebida, el continuo charlar siempre sobre lo 
mismo. Todas estas cosas absorben la mayor parte del 
tiempo de muchas personas, la mejor parte de sus fuerzas, y 
al final de todo eso, ¿qué queda?: una vida servil, acortada, 
trivial e indigna, de la que no hay medio de salir, como si se 
estuviera encerrado en un manicomio o una prisión.

Gurov no durmió en toda la noche, tan lleno de indignación 
estaba. Al día siguiente se levantó con dolor de cabeza. Y a 
la otra noche volvió a dormir mal; se sentó en la cama, 
pensando; luego se levantó y empezó a pasearse por la 
habitación. Estaba harto de sus hijos, del banco, y sin ganas 
de ir a ningún sitio ni de ver a nadie.

En las vacaciones de diciembre se preparó para un viaje; le 
dijo a su mujer que iba a San Petersburgo a un asunto de un 
amigo y se marchó a S. ¿Para qué? Ni él mismo lo sabía. 
Sentía necesidad de ver a Ana Sergeyevna y de hablarle; a 
ser posible, arreglar una entrevista con ella.

Llegó a S. por la mañana y tomó el mejor cuarto del hotel; un 
cuarto con una alfombra gris en el suelo, y un tintero gris de 
polvo sobre la mesa, adornado con una figura a caballo que 
tenía el sombrero en la mano. El portero del hotel le informó 
necesariamente: Von Diderits vivía en una casa de su 
propiedad en la calle antigua de Gontcharny; no estaba lejos 
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del hotel. Era rico y vivía a lo grande, tenía caballos propios; 
todo el mundo lo conocía en la ciudad. El portero pronunciaba 
«Dridirits».

Gurov se encaminó sin prisa a la calle de Gontcharny y 
encontró la casa. Enfrente de ella se extendía una larga valla 
gris adornada con clavos.

—Dan ganas de echar a correr al ver este demonio de valla 
—pensó Gurov, mirando desde allí a las ventanas de la casa 
y viceversa.

Luego recapacitó: era día de fiesta y probablemente el 
marido estaría en casa. De todos modos era una falta de 
tacto entrar en la casa y sorprenderla. Si le mandaba una 
carta, podía caer en manos del esposo y todo se echaría a 
perder. Lo mejor de todo era esperar una ocasión, y empezó 
a pasearse arriba y abajo por la calle esperando esa ocasión. 
Vio a un mendigo que se acercaba a la verja y a unos perros 
que salieron a ladrarle; una hora más tarde oyó débil e 
indistinto el sonido de un piano. Ana Sergeyevna debía tocar 
probablemente. De repente, se abrió la puerta, y una mujer 
vieja, acompañada del blanco y familiar pomeranio, salió de 
la casa. Gurov estuvo a punto de llamar al perro, pero 
empezó a latirle violentamente el corazón, y en su excitación 
no pudo recordar el nombre.

Siguió paseándose y midiendo la empalizada gris una y otra 
vez, y entonces le dio por pensar que Ana Sergeyevna lo 
había olvidado y se estaba a aquellas horas divirtiendo con 
otro, lo cual, al fin y al cabo, era natural en una mujer joven, 
que no tenía otra cosa que mirar desde por la mañana hasta 
la noche más que aquella condenada valla. Se volvió a su 
cuarto del hotel y estuvo largo rato sentado en el sofá sin 
saber qué hacer; luego comió y durmió bastante tiempo.

—¡Qué estúpido! —exclamó al despertarse y mirar por la 
ventana—. Sin venir a qué, me he quedado dormido y ahora 
ya es de noche; ¿qué hago?
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Se sentó en la cama, que estaba cubierta por una colcha gris 
como las de los hospitales, y empezó a burlarse de sí mismo; 
sentía un fastidio terrible.

—¡Al diablo la señora del perro y la dichosa aventura! En 
buen lío te has metido, Gurov…

Aquella mañana le había llamado la atención un cartel con 
letras muy grandes. La Geisha iba a ser representada por 
primera vez. Al recordar esto, se vistió y se marchó al teatro.

—Es posible que ella vaya a la primera representación 
—pensó.

El teatro estaba lleno. Como en todos los de provincia, había 
una atmósfera muy pesada, una especie de niebla que flotaba 
sobre las luces; por las galerías se oía el rumor de la gente; 
en la primera fila, los pollos elegantes de la localidad 
estaban de pie mirando a la gente, antes de levantarse el 
telón. En el palco del gobernador, su hija, adornada con una 
boa, ocupaba el primer sitio, mientras que él, oculto 
modestamente detrás de la cortina, sólo dejaba visible las 
manos. La orquesta empezó a afinar los instrumentos; el 
telón se levantó.

Seguía entrando gente que iba a ocupar sus sitios, y Gurov 
los miraba uno a uno con ansia.

Ana Sergeyevna llegó también. Se sentó en la tercera fila y 
Gurov sintió que su corazón se contraía al mirarla; 
comprendió entonces claramente que para él no había en 
todo el mundo ninguna criatura tan querida como aquélla; 
aquella mujercita sin atractivos de ninguna clase, perdida en 
la sociedad de provincia, con sus vulgares impertinentes, 
llenaba toda su vida; era su pena y su alegría, la única 
felicidad que ambicionaba, y al oír la música de la orquesta y 
el sonido de los pobres violines provincianos, pensó cuán 
encantadora era. Pensó, y soñó…
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Un hombre joven, con patillas, alto y encorvado, llegó con 
Ana Sergeyevna y se sentó a su lado; inclinaba la cabeza a 
cada paso y parecía estar continuamente haciendo 
reverencias. Debía ser sin duda el esposo, que una vez en 
Yalta, en una exclamación de amargura llamó ella lacayo; 
sonreía almibaradamente y en el ojal de la chaqueta llevaba 
una insignia o distinción que recordaba el número de un criado.

En el primer descanso el marido se salió fuera a fumar y Ana 
Sergeyevna se quedó sola en su butaca. Gurov se acercó a 
ella y con voz temblorosa y una sonrisa forzada le dijo:

—Buenas noches.

Al volver la cabeza y encontrarse con él, Ana Sergeyevna se 
puso intensamente pálida, lo miró otra vez, horrorizada casi, 
y estrujó el abanico y los impertinentes entre las manos 
como luchando para no desmayarse. Los dos guardaban 
silencio. Ella seguía sentada, él de pie, asustado por la 
confusión que su presencia le produjo, y no atreviéndose a 
sentarse a su lado.

Los violines y la flauta empezaron a sonar, y de repente 
Gurov sintió como si de todos los palcos los estuvieran 
mirando. Ana Sergeyevna se levantó, marchando rápida hacia 
la puerta; siguió él, y ambos empezaron a andar sin saber 
adónde iban, a través de pasillos, bajando y subiendo 
escaleras, viendo desfilar ante sus ojos uniformes escolares, 
civiles, militares, todos con insignias. Al pasar, veían señoras, 
abrigos de piel colgados en las perchas, y el aire les traía 
olor a tabaco viejo. Y Gurov, cuyo corazón latía con 
violencia, pensó:

«¡Cielos! ¿Para qué habrá aquí esta gente y esa orquesta?»

Y recordó en aquel instante cuando, después de marcharse 
Ana Sergeyevna de Yalta, creyó él que todo había terminado 
y que no volverían a encontrarse más. Pero ¡cuán lejos 
estaban del final!
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Al pie de una escalera estrecha y sombría, sobre la que se 
leía: «Paso al anfiteatro», se pararon.

—¡Cómo me has asustado! —exclamó ella sin respiración casi, 
todavía pálida y como agobiada—. ¡Oh, cómo me has 
asustado! Estoy medio muerta. ¿Por qué has venido? ¿Por 
qué?…

—Pero escúchame, Ana, escúchame… —repetía Gurov 
rápidamente y en voz baja—. Te suplico que me escuches…

Ella lo miraba con temor mezclado de amor y de súplica; lo 
miraba intensamente como si quisiera grabar sus facciones 
más profundamente en su memoria.

—¡Soy tan desgraciada! —siguió diciendo sin escucharle—. No 
he hecho más que pensar en ti todo el tiempo; no vivo más 
que para eso. Y, sin embargo, necesitaba olvidar, olvidar; 
pero ¿por qué?, ¡ah!, ¿por qué has venido?…

En el piso de arriba dos colegiales fumaban mirando hacia 
abajo, pero a Gurov no le importaba nada; atrayendo hacia sí 
a Ana Sergeyevna empezó a besarle la cara, las mejillas y 
las manos.

—¡Qué estás haciendo, qué estás haciendo! —gritaba ella con 
horror apartándolo de sí—. Estamos locos. Vete; vete ahora 
mismo… Te lo pido por lo que más quieras… Te lo suplico… 
¡Que viene gente!

Alguien subía por las escaleras.

—Es preciso que te vayas —siguió diciendo Ana Sergeyevna, 
y su voz parecía un susurro—. ¿Oyes, Dmitri Dmitrich? Iré a 
verte a Moscú. Nunca he sido feliz; ahora lo soy menos 
todavía, ¡y nunca, nunca seré dichosa!… No me hagas sufrir 
más. Te juro que iré a Moscú. Pero ahora separémonos, mi 
amado Gurov, no hay más remedio.
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Estrechó su mano y empezó a bajar las escaleras muy de 
prisa volviendo atrás la cabeza; y en sus ojos pudo ver él 
que realmente era desgraciada. Gurov esperó un poco más, 
escuchó hasta que dejó de oírse el rumor de sus pasos, y 
entonces fue a buscar su abrigo v se marchó del teatro.
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IV
Y Ana Sergeyevna empezó a ir a verlo a Moscú. Cada dos o 
tres meses abandonaba S. diciendo a su esposo que iba a 
consultar a un doctor acerca de un mal interno que sentía. Y 
el marido le creía y no le creía. En Moscú paraba en el hotel 
del Bazar Eslavo, y desde allí enviaba a Gurov un mensajero 
con una gorra encarnada. Gurov la visitaba y nadie en Moscú 
lo sabía.

Una mañana de invierno se dirigía hacia el hotel a verla (el 
mensajero llegó la noche anterior). Iba con él su hija, a quien 
acompañaba al colegio. La nieve caía en grandes copos 
blancos.

—Hay tres grados sobre cero y, sin embargo, nieva —dijo 
Gurov a su hija—. Sólo hay deshielo en la superficie de la 
tierra; a mucha más altura de la atmósfera la temperatura es 
distinta completamente.

—¿Y por qué no hay tormentas en invierno, papá?

Y le explicó esto también.

Hablaba pensando que iba a verla a «ella», que nadie lo sabía 
y probablemente no se enterarían nunca. Tenía dos vidas: 
una franca, abierta, vista y conocida de todo el que quisiera, 
llena de franqueza relativa y relativa falsedad, una vida igual 
a la que llevaban sus amigos y conocidos; y otra que se 
deslizaba en secreto. Y a través de circunstancias extrañas, 
quizá accidentales, resultaba que cuanto había en él de 
verdadero valor, de sinceridad, todo lo que formaba el fondo 
de su corazón estaba oculto a los ojos de los demás; en 
cambio, cuanto había en él de falso, el estuche en que solía 
esconderse para ocultar la verdad —como, por ejemplo, su 
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trabajo en el banco, sus discusiones en el club, aquello de la 
«raza inferior», su asistencia acompañado de su mujer a 
aniversarios y fiestas—, todo eso lo hacía delante de todo el 
mundo. Desde entonces juzgó a los otros por sí mismo, no 
creyendo en lo que veía y pensando siempre que cada 
hombre vive su verdadera vida en secreto, bajo el manto de 
la noche. La personalidad queda siempre ignorada, oculta, y 
tal vez por esta razón el hombre civilizado tiene siempre 
interés en que sea respetada.

Después de dejar a su hija en el colegio, Gurov se dirigió al 
Bazar Eslavo. Se quitó abajo el abrigo de pieles, subió las 
escaleras y llamó a la puerta. Ana Sergeyevna, vestida con 
su traje gris favorito, exhausta por el viaje y la espera, lo 
aguardaba desde la noche anterior. Estaba pálida; lo miró sin 
sonreír, y apenas había entrado se arrojó en sus brazos. Fue 
su beso lento, prolongado, como si hiciera años que no se 
veían.

—Y bien, ¿qué tal lo vas pasando allí? —preguntó Gurov—. 
¿Qué noticias traes?

—Espera; ahora te contaré…, no puedo hablar.

Y no podía; estaba llorando. Se volvió de espaldas a él 
llevándose el pañuelo a los ojos.

«La dejaremos llorar. Me sentaré y esperaré», pensó Dmitri; 
y se sentó en una butaca.

Mientras tanto, llamó al timbre y pidió que le trajeran té. 
Ana Sergeyevna seguía de espaldas a él mirando por la 
ventana. Lloraba de emoción, al darse cuenta de lo triste y 
dura que era la vida para ambos; sólo podían verse en 
secreto, ocultándose de todo el mundo, como ladrones. Sus 
vidas estaban destrozadas.

—¡Ven, cállate! —dijo Gurov.

Para él era evidente que aquel amor tardaría mucho en 
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acabarse; que no podía encontrarle fin. Ana Sergeyevna cada 
vez lo quería más. Lo adoraba y no había que pensar en 
decirle que aquello se acabaría alguna vez; por otra parte, 
no lo hubiera creído.

Se levantó a consolarla con alguna palabra de cariño, apoyó 
las manos en sus hombros y en aquel momento se vio en el 
espejo.

Empezaba a blanquearle la cabeza. Y le pareció raro haber 
envejecido tan rápida y tontamente durante los últimos años. 
Aquellos hombros sobre los que reposaban sus manos eran 
jóvenes, llenos de vida y calor, temblaban.

Sintió compasión por aquella vida todavía tan joven, tan 
encantadora, pero probablemente no lejos de marchitarse 
como la suya. ¿Por qué lo amaba ella tanto? Siempre había 
parecido a las mujeres distinto de como era en realidad; 
amaban, no a él mismo, sino al hombre que se habían forjado 
en su imaginación, a aquel a quien con ansia buscaran toda la 
vida; y después, al notar su engaño, lo seguían amando lo 
mismo. Sin embargo, ninguna fue feliz con él. El tiempo pasó, 
hizo amistad con ellas, vivió con algunas, se separó luego, 
pero nunca había amado; sería lo que quisiera, pero no era 
amor.

Y he aquí que ahora, cuando su cabeza empezaba a 
blanquear, se había realmente enamorado por primera vez 
en su vida.

Ana Sergeyevna y él se amaban como algo muy próximo y 
querido, como marido y mujer, como tiernos amigos; habían 
nacido el uno para el otro y no comprendían por qué ella 
tenía un esposo y él una esposa. Eran como dos aves de 
paso obligadas a vivir en jaulas diferentes. Olvidaron el uno y 
el otro cuanto tenían por qué avergonzarse en el pasado, 
olvidaron el presente, y sintieron que aquel amor los había 
cambiado.
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Otras veces, en momentos de depresión moral, Gurov se 
había reconfortado a sí mismo con razonamientos de alguna 
clase; pero ahora no le preocupaban estas cosas; sentía 
profunda compasión, necesidad de ser sincero y tierno…

—No llores, querida —le dijo—. Ya has llorado bastante, 
vamos… Ven y hablaremos un poco, arreglaremos algún plan.

Entonces discutieron sobre la necesidad de evitar tanto 
secreto, el tener que vivir en ciudades diferentes y verse 
tan de tarde en tarde. ¿Cómo librarse de aquel intolerable 
cautiverio?…

—¿Cómo? ¿Cómo? —se preguntaba Gurov con la cabeza 
entre las manos—. ¿Cómo?…

Y parecía como si dentro de pocos momentos todo fuera a 
solucionarse y una nueva y espléndida vida empezara para 
ellos; y ambos veían claramente que aún les quedaba un 
camino largo, largo que recorrer, y que la parte más 
complicada y difícil no había hecho más que empezar.
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton 
Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, 
Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio 
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. 
Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el 
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo 
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considerado como uno de los más importantes escritores de 
este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo 
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques 
de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales 
son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), 
Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En 
estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles 
de caracterización e interacción entre los personajes más 
que el argumento o la acción directa, de forma que en sus 
obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen 
lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas 
veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria 
con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en 
el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de 
San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta 
misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, 
gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín 
Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío 
Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos 
("Вишнëвый сад").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones 
económicas, pero su ambición artística fue creciendo al 
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la 
evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso 
de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James 
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además 
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura 
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades 
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el 
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov 
posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen 
esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención 
estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus 
frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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