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I


Hay dentro del recinto del hospital un pabelloncito rodeado por un 

verdadero bosque de arbustos y hierbas salvajes. El techo está cubierto 

de orín, la chimenea medio arruinada, y las gradas de la escalera 

podridas. Un paredón gris, coronado por una carda de clavos con las 

puntas hacia arriba, divide el pabellón del campo. En suma, el conjunto 

produce una triste impresión.


El interior resulta todavía más desagradable. El vestíbulo está 

obstruido por montones de objetos y utensilios del hospital: colchones, 

vestidos viejos, camisas desgarradas, botas y pantuflas en completo 

desorden, que exhalan un olor pesado y sofocante.


El guardián está casi siempre en el vestíbulo; es un veterano 

retirado; se llama Nikita. Tiene una cara de ebrio y cejas espesas que 

le dan un aire severo, y encendidas narices. No es hombre corpulento, 

antes algo pequeño y desmedrado, pero tiene sólidos puños. Pertenece a 

esa categoría de gentes sencillas, positivas, que obedecen sin 

reflexionar, enamoradas del orden y convencidas de que el orden sólo 

puede mantenerse a fuerza de puños. En nombre del orden, distribuye 

bofetadas a más y mejor entre los enfermos, y les descarga puñetazos en 

el pecho y por dondequiera.


Del vestíbulo se entra a una sala espaciosa y vasta. Las paredes 

están pintadas de azul, el techo ahumado, y las ventanas tienen rejas de

 hierro. El olor es tan desagradable que, en el primer momento cree uno 

encontrarse en una casa de fieras: huele a col, a chinches, a cera 

quemada y a yodoformo.


En esta sala hay unas camas clavadas al piso; en las camas—éstos, 

sentados; aquéllos, tendidos—hay unos hombres con batas azules y bonetes

 en la cabeza: son los locos.


Hay cinco: uno es noble, y los otros pertenecen a la burguesía humilde.


El que está junto a la puerta es alto, flaco, de bigotes rojizos y 

ojos sanguinolentos, como los ojos irritados de un hombre que llorara 

constantemente. La frente en la mano, ahí se está sentado en la cama sin

 apartar los ojos de un punto. Día y noche entregado a la melancolía, 

mueve la cabeza, suspira, sonríe a veces con amargura. Casi nunca 

interviene en las conversaciones, ni contesta cuando le preguntan algo. 

Come y bebe de un modo completamente automático todo lo que le sirven. 

Su tos lastimosa y agotadora, su extremeda flacura, sus pómulos 

enrojecidos, todo hace creer que está tísico.


Su vecino inmediato es un hombrecillo vivaz e inquieto que usa una 

barbita puntiaguda; su cabello es negro y rizado como el cabello espeso 

de un negro. Durante el día se pasea por el cuarto de una ventana a 

otra, o bien se queda sentado en la cama, a la turca, cantando 

incesantemente a media voz y riendo con un aire amable y satisfecho. Su 

alegría infantil, su vivacidad, tampoco de noche lo abandonan cuando se 

incorpora para implorar a Dios dándose repetidos golpes de pecho. Este 

hombre es Moisés el judío, que se volvió loco hace veinte años a causa 

del incendio que destruyó su sombrerería.


Es, de todos los huéspedes de la «sala número 6»,—que así la 

designan—el único que tiene permiso de salir fuera del pabellón y aun a 

la calle. Se le concede este privilegio a título de antigüedad en la 

casa, y también por su carácter inofensivo; a nadie da miedo, y suele 

encontrársele por la ciudad rodeado de chicos y perros. Con su bata azul

 y su bonete ridículo, en pantuflas y hasta descalzo, y, a veces, 

también sin pantalones, pasea por las calles, se detiene a la puerta de 

alguna casa o tienda, y pide un copeck de limosna. La buena gente le da 

pan, cidra, copecks, y así, siempre vuelve con la barriga llena, rico y 

contento. Todo lo que trae lo confisca a la entrada el veterano Nikita, 

que procede al acto de una manera brutal: hurga los bolsillos del loco, y

 gruñe y jura que no dejará salir más a Moisés, y que no puede tolerar 

tamaño desorden.


Moisés es muy servicial: lleva agua a sus vecinos, los cubre cuando 

duermen, les ofrece traerles copecks de la ciudad y hacerles sombreros 

nuevos.


A la derecha de Moisés se encuentra la cama de Iván Dimitrievich 

Gromov. Es un sujeto de treinta y cinco años, de noble origen, ex 

secretario del tribunal, que padece de manía persecutoria. Pocas veces 

se le ve sentado; a veces está acostado, con las rodillas pegadas a la 

barba, y otras veces mide a grandes pasos la sala. Siempre parece 

agitado, inquieto, como si esperara ansiosamente quién sabe qué. Se 

estremece al menor ruido del vestíbulo o del patio exterior; levanta la 

cabeza con angustia y escucha atentamente: cree que son sus enemigos que

 lo andan buscando, y sus facciones se contraen en una mueca de terror.


Hay cierta vaga belleza en esa cara ancha, de pómulos salientes, 

pálida y contraída, espejo donde se refleja un alma martirizada por el 

miedo constante y la lucha interna. Sus gestos son extraños y 

repelentes; pero sus facciones finas, llenas de inteligencia, y sus 

miradas conservan elocuencia y calor. Es cortés y amable para con todos,

 excepción hecha de Nikita. Si a alguien se le cae una cuchara, un 

botón, ya está él saltando de su lecho para recogerlo. Por la mañana, al

 levantarse, saluda a todos y les desea los buenos días; por la noche, 

da las buenas noches.


A veces, entre la noche, comienza a estremecerse, rechina los 

dientes, y se pone a andar presurosamente por entre las camas. Entonces 

se diría que la fiebre se apodera de él. A veces se detiene frente a 

cualquiera de sus camaradas, se le queda mirando muy fijamente y parece 

querer decirle algo muy grave; pero, como si de antemano supiera que no 

le han de hacer caso, sacude nerviosamente la cabeza, y continúa sus 

paseos a lo largo de la estancia. Pronto el deseo de comunicarse domina 

en él todas las consideraciones, y, entonces, sin poderse- contener, se 

suelta hablando con abundancia y pasión. Habla de un modo desordenado, 

febril, como se habla en sueños, casi siempre es incomprensible; pero en

 su palabra, en su voz, se descubre un natural lleno de bondad. De sólo 

oírle, queda uno convencido de que aquel loco es un hombre honrado, un 

alma superior: habla de la cobardía de los hombres, de la violencia que 

sofoca a la verdad, de la vida ideal y hermosa que un día habrá de 

reinar sobre la tierra, de las rejas de las ventanas que se oponen a la 

libertad humana y parecen recordar la barbarie y la crueldad, de las 

cárceles.


II


Hará unos doce o quince años, en aquella misma ciudad, en la calle 

principal de ella, vivía un funcionario público llamado Gromov, hombre 

de posición muy holgada y casi rico. Tenía dos hijos: Sergio e Iván. El 

primero murió de tisis cuando estaba haciendo sus estudios 

universitarios. Y desde entonces, la familia Gromov tuvo que sufrir una 

serie de terribles pruebas.


Una semana después de los funerales de Sergio, el padre fué arrestado

 por fraude y malversación de fondos públicos; poco después moría de 

tifus en el hospital de la prisión. La casa y cuanto contenía se vendió 

en pública subasta. La viuda Gromov y su hijo Iván se quedaron sin 

recursos.


Antes de la muerte de su padre, Iván Dimitrievich estaba también 

estudiando en la Universidad. Su padre le enviaba mensualmente unos 60 ó

 70 rublos, que bastaban ampliamente a sus necesidades. Ahora, por 

primera vez, se encontraba frente a frente con la miseria, y se vio 

obligado a buscarse un medio cualquiera de ganarse el pan. Desde por la 

mañana hasta muy entrada la noche corría de aquí para allá dando 

lecciones, copiando documentos, aceptando cuanto trabajo se le ofrecía. 

Con todo, estaba casi en la miseria; todo lo que ganaba se lo enviaba a 

su madre.


Pronto esta vida de sufrimientos quebrantó las fuerzas del joven Iván

 Dimitrievich: se debilitó, se enflaqueció, y, abandonados los estudios 

universitarios, volvió a su ciudad natal, al lado de su madre. Allí 

logró que le nombraran instructor en una escuela primaria, pero no pudo 

entenderse con sus colegas ni con los alumnos, y tuvo que dimitir al 

poco tiempo.


Poco después tuvo que enterrar a su madre. Durante seis meses no pudo

 encontrar ninguna colocación, y estuvo a pan y agua hasta que alcanzó 

la plaza de secretario del tribunal local, que conservó ya hasta el 

instante en que se declaró su locura.


Nunca, ni en la adolescencia, había gozado de buena salud. Siempre 

flaco y pálido, atrapaba fácilmente un catarro, era desganado, no dormía

 bien. Con sólo un vasito de vino, ya tenía náuseas y vértigos. Aunque 

muy aficionado a la sociedad, era tan irascible y desconfiado que no 

podía conservar sus relaciones, y no tenia verdaderos amigos. Hablaba 

con desdén de la gente de la ciudad, a quien detestaba por su ignorancia

 y vida insustancial, exenta de estímulos superiores. Y esto, en voz muy

 alta, casi a gritos, con ardor y vehemencia, aunque siempre con 

sinceridad. El tema favorito de sus conversaciones era la vida que le 

rodeaba, la falta absoluta, de preocupaciones ideales, la violencia de 

los fuertes y el servilismo de los débiles, la hipocresía y la 

perversidad que notaba en los habitantes de la ciudad. Acusador 

implacable, declaraba que sólo los cobardes logran lo que necesitan, y 

que la gente digna se muere de hambre; que no había buenas escuelas, ni 

Prensa honrada, ni teatro, ni conferencias públicas, y, finalmente, 

predicaba la unión y la colaboración estrecha de todas las fuerzas vivas

 del pueblo. En sus peroratas ponía siempre mucho fuego y pasión. Para 

pintar a los hombres y a las cosas sólo empleaba dos colores: el blanco y

 el negro; la Humanidad, a su ver, estaba partida en dos bandos: la 

gente honrada y los picaros. Los términos medios, los matices, no 

existían para él. Y aunque se expresaba con admiración y entusiasmo 

sobre el amor y las mujeres, no estaba enamorado. A pesar de la 

violencia de su lenguaje y de sus acusaciones implacables, en la ciudad 

era bastante querido; para hablar de él empleaban el diminutivo 

cariñoso: Vania. Su natural bondad, su solicitud, su pureza moral, así 

como su traje usado, sus desgracias familiares y su condición enfermiza,

 ganaban al pobre joven el afecto y la compasión de los vecinos. Además,

 era muy ilustrado, muy leído, y con reputación de diccionario 

enciclopédico en dos pies.


Su distracción favorita era la lectura. Ya en su casa, ya en el club,

 se pasaba las horas largas hojeando libros y revistas. En sólo la 

expresión de su cara se adivinaba al lector ávido, que lee como el 

borracho bebe o como devora el hambriento, tragando todo sin masticar. 

Se arrojaba con ansia sobre todo impreso, aun sobre los periódicos del 

año pasado y los calendarios antiguos. La lectura habla llegado a ser 

para él un hábito enfermizo, casi una anomalía.


En su casa, por la noche, solía leer en la cama hasta el amanecer.


III


Una mañana de otoño, con el cuello del gabán levantado, se dirigía 

por las calles fangosas a casa de algún vecino a quien tenía que 

prestarle algún servicio. Iba de mal humor, como, por lo demás, solía 

estar siempre por la mañana. En cierta callejuela se cruzó con dos 

presos cargados de cadenas y conducidos por cuatro soldados.


A menudo se encontraba Iván con prisioneros, y siempre sentía una 

profunda compasión hacia ellos; pero esta vez la impresión fué mucho más

 intensa y dolorosa. Y se dijo que él mismo podría un día ser conducido 

así, entre grillos, hasta la cárcel, por entre el fango de las calles.


Cuando hubo despachado lo que tenía que hacer, de vuelta a su casa, 

tropezó, junto a la oficina de correos, con un oficial de policía 

conocido suyo. Este lo saludó y lo fué acompañando un rato. El caso 

preocupó mucho a Iván Dimitrievich. Todo el día estuvo pensando en 

presos y en soldados carceleros. Poco a poco, una vaga angustia se fué 

apoderando de su ánimo, y ni siquiera podía entregarse a la lectura.


Por la noche no encendió la lámpara. No pudo conciliar el sueño en 

toda la noche, y estuvo pensando en que a él también le podrían 

arrestar, encadenar, encarcelar. De sobra sabía él que no había cometido

 crimen alguno, y estaba seguro de no cometerlo en su vida; pero, ¿acaso

 estaba a salvo de incurrir en alguna ilegalidad, aun sin querer, por un

 azar desgraciado? Finalmente, podía ser víctima de una calumnia o un 

error judicial cualquiera. En el estado actual de las leyes, los errores

 judiciales son siempre probables. Jueces, policías, médicos, juristas, 

todos, en virtud del hábito profesional, se van volviendo imposibles, y a

 menudo se inclinan a ver crímenes donde no los hay. Así, 

inconscientemente, se vuelven crueles, como el carnicero habituado a 

matar reses, que ni se acuerda de los sufrimientos que puede 

ocasionarles. En tales condiciones, condenar a un inocente, hacerlo 

arrestar, enviarlo a presidio, resulta sumamente fácil, y todo es 

cuestión de contar con el tiempo indispensable para llenar las 

formalidades del caso. Cumplidas las formalidades, se acabó todo, y 

sobre todo aquí, en esta miserable ciudad, perdida en el campo, a más de

 200 verstas del ferrocarril. Aquí no hay medio de probar que se es 

inocente; no hay esperanzas de que la verdad triunfe y se imponga. 

Además, en esta sociedad perversa y corrompida, que considera la 

violencia como una necesidad absoluta, y que se indigna y subleva cuando

 los jueces pronuncian un veredicto absolutorio, ¿quién piensa en la 

justicia?


A la mañana siguiente, Gromov se levantó horrorizado, sudando frío, 

absolutamente convencido de que a cada paso lo podrían arrestar. El 

hecho de que estos pensamientos no lo abandonasen—se decía—, prueba que 

había en ellos un presentimiento de la verdad. No le habían de haber 

ocurrido sin alguna causa.


En este preciso momento, pasó frente a su ventana, lentamente, un 

agente de policía. Gromov se estremeció. ¿Qué significaba esto? Poco 

después, dos hombres se detuvieron frente a su casa, silenciosos. ¿Por 

qué callarían así?


A partir de ese día, Gromov vivió en una angustia mortal. Todo el que

 pasaba por la calle, o entrada al patio de su casa, le parecía un espía

 o un agente de la secreta. A mediodía pasaba, invariablemente, el jefe 

de policía, en coche, camino de su despacho; pero, ahora, a Gromov le 

parecía notar en aquel hombre cierta inquietud, y una expresión singular

 en su rostro. Probablemente, al jefe de policía se le hace tarde para 

comunicar que ha descubierto en el pueblo a un criminal importante.


Cada vez que la campanilla sonaba, Gromov temblaba; toda cara nueva 

que veía en casa le inspiraba desconfianza y temor. Cuando, por la 

calle, se encontraba con guardias o gendarmes, fingía sonreír, se ponía a

 silbar, como para dar a entender que no tenía razón de temerles. Por la

 noche padecía insomnios, esperando que vinieran a arrestarlo de un 

momento a otro; pero, por temor de que el ama de la casa se diera 

cuenta, hacía como que roncaba y lanzaba profundos suspiros, simulando 

un sueño profundo. ¡No fueran a figurarse que tenia remordimientos de 

conciencia que le quitaban el sueño, y sospecharan de él!


Trataba de tranquilizarse, de convencerse de que sus temores eran 

infundados, que aquello era absurdo, que, aun cuando lo arrestaran, la 

cosa no sería tan terrible mientras realmente estuviera limpia su 

conciencia; pero el razonar consigo mismo, sólo le servía para 

angustiarse más y más. Finalmente, viendo que sus reflexiones eran 

inútiles, se resignó, y ya no se opuso más a sus pensamientos funestos.


Comenzó a evitar el trato y a buscar la soledad. La servidumbre, que 

de tiempo atrás le disgustaba, ahora se le había hecho de todo punto 

insoportable, Siempre estaba temiendo que sus compañeros de trabajo le 

jugaran una mala pasada: meterle dinero en el bolsillo para después 

acusarlo de cohecho; además, él mismo podía equivocarse al hacer una 

copia, y esto producir fatales consecuencias.


Nunca había trabajado más su pobre imaginación. Inventaba mil 

dificultades y obstáculos contra su libertad y aun contra su vida. Y, 

por otra parte, ya había perdido todo interés por las cosas del mundo 

interior, incluso la lectura y los libros. Su memoria comenzó a 

traicionarlo: se le olvidaban las cosas más sencillas.


A principios de la primavera, pasado el deshielo, se encontraron en 

una barranca, junto al cementerio, dos cadáveres en vías de 

descomposición: una vieja y un niño. Al parecer, se trataba de un 

asesinato. En el pueblo no se hablaba más que del crimen misterioso y de

 los asesinos ocultos.


A fin de que no sospecharan de él, Gromov paseaba por las calles, 

sonreía, y procuraba tener aire de hombre de conciencia tranquila. Pero,

 en cuanto daba con algún conocido, palidecía, se sonrojaba después, y 

se ponía a decir que no hay crimen más abominable que asesinar a los 

débiles.


Pronto se sintió fatigado de estos esfuerzos, y entonces se le 

ocurrió que lo mejor sería esconderse en los sótanos de la casa. En 

efecto, se pasó un día entero en el sótano, después la noche entera, y, 

además, todo el día siguiente, y por la noche, temblando de frío, se 

escurrió como un solapado ladrón hasta su cuarto, y allí permaneció 

inmóvil, atento a los rumores más insignificantes. Por la mañana, muy 

temprano, entraron obreros en la casa. Gromov no ignoraba que venían a 

arreglar el horno de la cocina; pero el terror le hacia imaginar en 

ellos a los temidos agentes disfrazados.


Lentamente, de puntillas, se salió de la casa, y, presa de pánico, 

sin sombrero, en mangas de camisa, se echó a correr por la calle. Los 

perros le seguían ladrando; los transeúntes, asombrados, le gritaban; el

 viento silbaba en sus oídos. Y él seguía corriendo, corriendo, 

enloquecido, espantado. Le parecía que toda la violencia del mundo venía

 tras él dándole caza furiosamente.


No sin trabajo lograron apoderarse de él y volverle por fuerza a 

casa. El médico, llamado al efecto, le prescribió un calmante, movió 

tristemente la cabeza y se marchó, tras de haber declarado al ama que no

 volvería, porque no hay medio de evitar que los hombres se vuelvan 

locos.


Como Gromov no tenía recursos bastantes para ser atendido a 

domicilio, lo llevaron al hospital municipal y lo instalaron en la sala 

de los enfermos venéreos. Pero no dormía por la noche, y era tan 

excitable y caprichoso, que molestaba mucho a los enfermos. El doctor 

Andrés Efimich ordenó entonces que lo trasladaran a la sala núm. 6.


Un año después, ya nadie se acuerda de Ivan Dimitrievich; sus libros,

 arrumbados en el desván por el ama, son ahora juguetes de los 

muchachos.


IV


El vecino de la derecha de Gromov es un mujik de cara redonda, mirada

 estúpida e insensata. Bestia de extremada voracidad y de no menor 

suciedad, había perdido, hacía mucho tiempo, el don de pensar y de 

sentir. De su cuerpo se exhala un olor repugnante. Nikita le pega con 

redoblada crueldad, lo abofetea de lo lindo, y lo peor es que la víctima

 no reacciona ni hace un solo gesto, ni expresa cólera o indignación; se

 limita a mover la cabeza tras de cada golpe recibido, como un tonel que

 recibe un puntapié.


El quinto y último habitante de la sala número 6 es un pobre hombre 

flaco, rubio, de mansa expresión, que había sido, en salud, empleado de 

correos. A juzgar por sus ojos tranquilos e inteligentes, que tienen 

siempre un fulgor malicioso, posee un secreto que esconde cuidadosamente

 a las indiscreciones del mundo. Bajo su almohada, bajo su colchón, 

guarda algo que no quiere mostrar a nadie, no por miedo del robo, sino 

más bien por pudor. A veces se acerca a la ventana, y, de espaldas a sus

 camaradas, oprime algo sobre su pecho, y después lo contempla un rato, 

cabizbajo. Si se le acerca alguien, se pone confuso y oculta el objeto 

al instante. Pero, con todo, no es difícil adivinar de qué se trata.


—Ya puede usted felicitarme—suele decirle a Gromov—. Me han dado la 

cruz de Estanislao de segundo grado, con estrella. Esta condecoración 

sólo se concede a los extranjeros; pero, para mí, se ha hecho una 

excepción. Si he de decirle a usted la verdad, es un favor que no me 

esperaba.


Sonríe lleno de satisfacción, y espera que Gromov le dé la enhorabuena. Pero éste contesta tristemente:.


—Yo no entiendo de eso.


—¿Sabe usted—continúa el antiguo empleado de correos—, sabe usted 

cuáles son mis aspiraciones?—Y guiñando maliciosamente los ojos, 

añade:—¡Aspiro a la orden de la Estrella Polar! La cosa vale la pena; es

 una orden muy rara: cruz blanca y banda negra. Hermosísima. Ya verá 

usted, ya verá usted cómo me salgo con la mía.


La vida en aquella casa es muy monótona. Por la mañana, todos los 

enfermos, con excepción del mujik, se lavan en el vestíbulo, en un tonel

 lleno de agua, y se enjugan la cara con los extremos de la bata. 

Después beben el té que les dan en tazas de plomo. Sólo hay derecho a 

una taza. A mediodía, comen una sopa de col y un plato de cereales. Por 

la noche, cenan los restos de la comida. Y en los intervalos, los 

enfermos están acostados, se duermen, se ponen a ver por las ventanas o 

se pasean de un rincón a otro de la sala.


Así transcurren todos los días. El antiguo empleado de correos habla siempre de las mismas condecoraciones.


Raro es ver caras nuevas en la sala número 6. El doctor no recibe ya 

más locos, y las visitas son muy de tarde en tarde: no abundan los 

aficionados a las casas de locos. Dos veces al mes viene el peluquero 

Simeón Lazarich. Nikita le ayuda a cortar el pelo a los huéspedes de la 

número 6, y los pobres reciben entonces tan malos tratos, que su 

aparición provoca un pánico indescriptible.


Aparte del peluquero, no viene nadie al manicomio; los enfermos están

 condenados a no ver más cara que la de Nikita todos los días. El 

doctor, tampoco viene casi nunca.


Pero he aquí que de pronto circula por el hospital un rumor inusitado: el doctor ha dado en frecuentar la sala número 6.


V


En efecto; la noticia era extraña, casi extraordinaria.


El doctor Andrés Efimich Ragin no es un hombre ordinario. Cuentan que

 en su juventud había sido muy devoto, y que se preparaba para la 

carrera eclesiástica. Después de alcanzar el bachillerato, en 1883, 

quiso entrar en el seminario para hacerse cura; pero su padre, médico 

también, se opuso resueltamente, y le declaró que lo desconocería si se 

empeñaba en seguir la carrera del sacerdocio. Andrés Efimich confesaba 

no sentir la menor vocación por la medicina ni por ninguna otra ciencia 

especial. Pero el destino había decidido que fuera médico.


Tenía un aspecto rudo y tosco de mujik o de tabernero. Su rostro era 

severo; los ojuelos, pequeños; la nariz, roja. Era muy fuerte y 

corpulento, de brazos muy sólidos. Parecía capaz de derribar a un hombre

 de un golpe. Y, sin embargo, era tímido; andaba con suavidad, casi de 

puntillas. Cuando, en un paso estrecho, se encontraba con alguien, se 

apartaba invariablemente, y con una voz fina, casi femenina, decía: 

«¡Perdón!» Tenía en el cuello un tumorcillo que le impedía usar camisas 

muy almidonadas; siempre llevaba camisas blandas. Se vestía con cierto 

descuido; casi no cambiaba de traje, y cuando se ponía un traje nuevo, 

se diría que era usado. Con el mismo traje recibía a sus enfermos, 

comía, visitaba a sus amistades, y no por avaricia, sino por abandono de

 las cosas externas.


Cuando llegó al pueblo en calidad de médico municipal, el hospital se

 encontraba en un estado lamentable. En las salas, corredores y patio, 

había un olor imposible. Los criados, las hermanas de la caridad y los 

niños, dormían en la misma sala de los enfermos. Verdaderos ejércitos de

 ratas y chinches hacían intolerable la vida. No había instrumentos 

quirúrgicos ni termómetros. Las patatas las guardaban en las bañeras. El

 personal se enriquecía robando a los tristes enfermos. El predecesor de

 Andrés Efimich, a creer los rumores, vendía por trasmano el alcohol del

 hospital, y mantenía relaciones muy estrechas con las hermanas 

enfermeras, y aun con las enfermas.


En el pueblo estaban al tanto de estos desórdenes; pero la opinión 

pública no parecía hacer caso de ello. Para tranquilidad de conciencia, 

los vecinos se decían que, a fin de cuentas, el hospital está poblado de

 gente pobre acostumbrada a vivir mal, y que puede aguantar cualesquiera

 condiciones de vida.


¡Cómo ha de ser! ¡No podemos alimentarnos con perdices!


Después de su primera visita, el nuevo doctor se dijo que aquel era 

un establecimiento inmoral, sumamente dañoso para la salud de los 

vecinos. A su modo de ver, lo mejor hubiera sido dejar a los enfermos en

 libertad y cerrar la casa; pero no se le ocultaba que carecía de poder 

para obrar así. Además, sin duda los mismos vecinos desearían conservar 

su hospital, que por algo lo habían construido. Claro que esto no pasaba

 de ser un prejuicio; pero los mismos prejuicios, y otras sandeces que 

hace la gente, pueden algún día servir para algo, como sirve el 

estiércol para abonar la tierra. Todas las cosas buenas del mundo 

tienen, en su origen, algo repugnante.


Con estas filosofías, Andrés Efimich entró en sus nuevas funciones 

decidido a dejarlo todo tal como estaba. Desde el primer día manifestó 

la mayor indiferencia por cuanto ocurriera en el hospital. Se limitó a 

pedir a los criados y a las hermanas que no durmieran en la sala de los 

enfermos, e hizo comprar un par de armarios con instrumentos. En cuanto 

al personal, no vió la necesidad de renovarlo. En suma; todo siguió como

 antes.


El doctor aprecia en mucho la inteligencia y la honradez; pero carece

 de la voluntad que hace falta para obligar a los que le rodean a vivir 

de un modo inteligente y honrado. No sabe mandar, ordenar, prohibir, 

insistir. Se diría que ha hecho voto de no alzar nunca la voz, de no 

emplear jamás el imperativo. Le cuesta mucho trabajo resolverse a decir:

 «Dénme eso, tráiganme aquello.» Cuando tiene apetito, se dirige 

tímidamente a su cocinera y le dice:


—Si fuera posible, me gustaría comer un poco.


Sabe muy bien que el administrador del hospital es un ladrón y que 

merecía que lo hubieran echado a la calle hace mucho tiempo; pero no se 

siente capaz de hacerlo, le es de todo punto imposible. Cuando lo 

engañan y le presentan a firma, por ejemplo, una factura tramposa, se 

sonroja hasta los cabellos, como si él fuera el autor del fraude; pero, 

con todo, firma. Cuando los enfermos se quejan de hambre o de los malos 

tratos que reciben del personal, se pone mortificadísimo y balbucea muy 

confuso:


—Bueno, bueno, yo lo arreglaré... Creo que habrá sido un error.


Al principio, el doctor trabajaba con mucho celo; todos los días 

recibía a los enfermos desde por la mañana hasta la hora de comer, 

operaba y asistía a los partos. Así adquirió pronto en el pueblo 

reputación de buen médico. Las señoras decían que era muy atento y 

excelente para el diagnóstico, sobre todo en efermedades de señoritas y 

niños.


Pero, poco a poco, empezó a cansarse de la monotonía y evidente 

inutilidad de todo esto. Hoy son treinta enfermos, mañana serán treinta y

 cinco, y pasado mañana cuarenta; y así, de día en día, de año en año, 

los enfermos van aumentando, y la mortalidad está lejos de disminuir. 

¿De qué sirven, pues, tantos esfuerzos? Aparte de que, cuando en el 

término de unas cuantas horas se reciben a cuarenta enfermos, es 

físicamente imposible atenderlos y cuidarlos debidamente, de modo que el

 médico se ve obligado a defraudar a veces las esperanzas de su 

clientela. Según la estadística del hospital, el año pasado el doctor 

recibió unos doce mil dolientes; es decir, que hubo doce mil engañados. 

La mayoría deberían haber ingresado en el hospital, aun para recibir los

 cuidados más indispensables, pero era imposible; sin contar con que las

 condiciones higiénicas del hospital no se prestan en manera alguna para

 cuidar a un enfermo; está muy sucio, la alimentación es mala el aire 

está corrompido. «Puesto que no tengo fuerzas para cambiarlo todo—se 

decía el doctor—más vale no ocuparse de ello.»


Además, ¿para qué empeñarse en impedir que la gente se muera, siendo 

la muerte el fin natural de todos? ¿Vale verdaderamente la pena de 

prolongarle la vida por cinco o diez años a este comerciante, a aquel 

empleado? Cierto es que otros piden a la medicina consuelos para el 

sufrimiento. Pero, ¿debe uno proporcionar tales consuelos? Según los 

filósofos, el sufrimiento conduce a los hombres a la perfección; y 

ademas, si los hombres llegan realmente a descubrir el medio de aplacar 

sus padecimientos con píldoras y especialidades farmacéuticas, 

descuidarán la religión y la filosofía, que era hasta ahora, no sólo una

 fuente de consuelos, sino de felicidad. Amén de que los hombres más 

eminentes han sufrido muchos males. Puchkin, por ejemplo, pasó unas 

horas terribles antes de morir; el pobre Heine estuvo paralitico muchos 

años. ¿Por qué, pues, empeñarse en ahorrarle sufrimientos a un triste 

empleado o a una burguesa cualquiera, cuya vida, desprovista de 

padecimientos, sería monótona e insípida, como la de un organismo 

primitivo?


A fuerza de razonar así, el doctor comenzó a abandonar sus deberes, y

 sólo se preocupaba del hospital dos o tres veces por semana.


VI


La vida del doctor es muy aburrida.


Se levanta a eso de las ocho, se viste, toma el té, lee después un 

poco en su gabinete y, a veces, visita el hospital. Allí, en el estrecho

 y oscuro corredor le están esperando los enfermos. Frente a ellos pasan

 continuamente, golpeando el suelo con los zuecos, los guardianes y los 

enfermos internos. A veces también conducen por el corredor a los 

muertos, hacia la sala mortuoria. Se oyen gemidos de los dolientes, se 

oyen llantos de niños, y el viento circula, libremente por el corredor, 

produciendo fuertes corrientes.


El doctor sabe bien que todo eso produce una impresión dolorosa sobre los enfermos, pero nada hace para evitarlo.


En el vestíbulo sale a recibirlo el enfermero Sergio Sergeyevich, un 

hombrón de cara afeitada e inflada, de maneras corteses, cuidadosamente 

vestido y con más aspecto de senador que de enfermero. En la ciudad 

cuenta con numerosa clientela; usa corbata blanca, y se cree más sabio 

en medicina que el doctor, que ya casi no tiene clientes.


En un rincón de la sala de recibir hay un enorme icono. En los muros 

se ven retratos de obispos, una fotografía de un convento y coronas de 

florecillas marchitas. Es el enfermero quien se ha preocupado de decorar

 así la estancia. Es hombre muy religioso, y todos los domingos hace 

decir una misa en el hospital.


Aunque hay muchos enfermos, el doctor tiene su tiempo limitado; se 

reduce, pues, a preguntar a cada uno qué le duele, y después le 

prescribe aceite de ricino, o algo que no pueda hacerle bien ni mal. 

Sentado junto a su mesa, la cabeza apoyada en la mano, el doctor parece 

sumido en hondas reflexiones, y va preguntando sin saber lo que dice. El

 enfermero, a su lado, se frota las manos, y de tiempo en tiempo hace 

algunas observaciones.


—Padecemos y enfermamos—suele decir a los pacientes—porque no sabemos rogar a Dios tanto como debiéramos.


Evita las operaciones; ha perdido la costumbre, desde hace mucho, y 

la sola vista de la sangre lo pone nervioso. Cuando tiene que abrirle la

 boca a un niño enfermo, y el niño se opone y llora, el doctor padece 

verdaderos vértigos, quisiera taparse las orejas y huir y se apresura a 

recomendar cualquier remedio, hacendó señas de que se lleven achico.


Pronto el aspecto tímido y estúpido de los enfermos le fatiga; la 

presencia del enfermero, los retratos de los obispos, las preguntas 

mismas que está dirigiendo a los enfermos desde hace veinte años, todo 

le cansa, y a los cinco o seis enfermos se despide, dejando el resto a 

cargo del enfermero.


Con el dulce pensamiento de que ya en el pueblo no le quedan clientes

 que lo molesten, vuelve a su departamento, se sienta en su gabinete, y 

helo otra vez leyendo. Lee mucho, y siempre con mucho interés. La mitad 

del sueldo se lo gasta en libros. De las seis habitaciones de que 

dispone, tres están repletas de libros y de viejas revistas. Tiene 

preferencia por las obras de historia y filosofía; en materia de 

medicina sólo recibe una revista, El Médico, que lee siempre comenzando 

por el final.


Y así se pasa las horas muertas leyendo sin moverse de un sitio y sin

 dar señales de fatiga. Lee muy lentamente, sin tragarse las páginas 

como antaño su enfermo Gromov, y deteniéndose en lo que no encuentra 

claro o le resulta agradable. Junto al libro hay siempre una garrafa de 

vodka y una manzana o un pepino con sal, puestos directamente sobre el 

tapete de la mesa, sin plato. De tiempo en tiempo se sirve un vasito de 

vodka, y, sin quitar los ojos de la lectura, busca a tanteos el pepino y

 da un mordisco.


Hacia las tres se acerca con mucha suavidad a la puerta de la cocina, tose y dice a la cocinera:


—Daría, siento ya un gusanillo... Si fuera posible, quisiera comer.


Después de comer una comida muy mediana y muy mal servida, pasea 

mucho tiempo, los brazos cruzados sobre el pecho, por todas las 

habitaciones, y medita. El reloj da las cuatro, el reloj da las cinco, y

 él continúa rumiando sus meditaciones. De tiempo en tiempo la puerta de

 la cocina se abre con un rechinido, y se ve pasar a la cocinera con su 

cabeza rojiza y somnolienta.


—Andrés Efimich, creo que ya es hora de la cerveza—dice con cierta inquietud.


—No, todavía no—responde éste—. Voy a esperar otra media horita.


Por la noche viene a verlo casi siempre el director de correos, 

Mijail Averianich, único habitante de la ciudad, cuya compañía parece 

soportable al doctor.


Mijail Averianich había sido en otro tiempo rico propietario y 

oficial de caballería; arruinado, tuvo que entrar como empleado en la 

oficina de correos. Es apuesto, usa unas hermosas patillas blancas; 

tiene modales muy distinguidos y voz sonora y agradable. Posee una 

envidiable salud, es hombre de corazón muy sensible, aunque algo 

nervioso e iracundo. Cuando, en la oficina de correos, alguna persona 

del público protesta o simplemente exige algo, Mijail Averianich se pone

 rojo de ira, todo el cuerpo le tiembla y grita a voz en cuello:


—¡Ya se está usted callando! ¡Aquí no manda nadie más que yo!


Gracias a esto, el correo ha adquirido desde hace tiempo una sólida reputación de lugar desagradable y expuesto a escándalos.


Mijail Averianich estima y quiere bien al doctor, a quien considera 

como hombre instruído y de noble corazón; pero a los demás vecinos los 

trata con desprecio y los considera como a súbditos suyos.


—Aquí estoy—dice al llegar a casa del doctor—, ¿Qué tal, querido amigo? Ya estará usted de mis visitas hasta aquí, ¿verdad?


—Al contrario, hombre, me dan muchísimo gusto—le responde el doctor—. Siempre es usted bienvenido en esta casa.


Y los dos amigos se sientan sobre el canapé del gabinete. Un buen 

rato se lo pasan fumando sin decir nada. Después el doctor llama a la 

cocinera:


—Daría, ¿quiere usted hacer el favor de darnos cerveza?


Daría trae la cerveza.


La primera botella se agota en silencio; el doctor, siempre entregado

 a sus reflexiones, y Mijail Averianich con aire alegre y animado, como 

hombre que tiene muy buenas cosas que contar.


El doctor comienza siempre la conversación.


—Lástima—dice hablando con parsimonia y tristeza sin mirar a los ojos

 de su interlocutor—que no haya en este lugar gente aficionada a la 

buena conversación y capaz de sostener una charla interesante. Para 

nosotros resulta una dura privación. Ya ve, usted, aquí, ni los 

intelectuales sobresalen del bajo nivel de las capas inferiores del 

pueblo.


—Tiene usted razón que le sobra. Lo mismo digo.


—Ya sabe usted bien—continúa el doctor—que en este mundo todo es 

insignificante y carece de interés, si se exceptúan las manifestaciones 

superiores del entendimiento. Sólo el entendimiento traza una línea 

divisoria entre el hombre y la bestia, e indica el origen divino de 

aquél, y, en cierto grado, reemplaza para él el precioso don de la 

inmortalidad, que no existe. Según esto, el espíritu puede considerarse 

como la única fuente verdadera de felicidad. Pero nosotros, que no vemos

 en nuestro radio ninguna manifestación del espíritu, no podemos 

disfrutar de esa felicidad. Cierto es que tenemos nuestros libros, pero 

no es lo mismo, ni la lectura puede sustituir del todo los agrados de la

 conversación y el cambio de ideas. Si usted me permite que use de una 

comparación algo atrevida, le diré a usted qué el libro es la nota y la 

conversación es el canto.


—Dice usted muy bien.


Y aquí hay un silencio. Entra entonces la cocinera, y con expresión 

curiosa se detiene casi en la puerta para oír lo que hablan los señores.


—En esta época ya no hay ingenio—declara Mijail Averianich.


Y se pone a recordar los buenos tiempos, cuando la vida valía la pena

 y era sana y gozosa, y habla de los intelectuales de hace treinte años,

 tan enamorados de su honra y tan devotos de la amistad. Entonces se 

prestaba uno dinero sin necesidad de prenda ni garantía, y todos se 

ayudaban mutuamente de una manera caballeresca. La vida estaba preñada 

de aventuras y de cautivadoras sorpresas. ¡Qué camaradas los de 

entonces! ¡Qué mujeres aquéllas!


Y después se enfrasca con entusiasmo en una descripción del Cáucaso, ese país de bienandanza.


—Figúrese usted que la mujer de un teniente coronel, una mujer de lo 

que hay poco, se vestía con traje de oficial, y, por la noche, emprendía

 largas excursiones a la montaña, sola y sin guía. Decían que tenía 

quién sabe qué misteriosa novela con un príncipe de Georgia...


—¡Virgen santísima!—exclama la cocinera.


—¡Ah, en aquel tiempo se sabía comer y beber! La gente tenía ideas 

atrevidas. El doctor, aunque ha estado escuchando, parece que no ha 

entendido bien; parece que piensa en otra cosa. Después, a pequeños 

sorbos, sigue apurando su cerveza. Y de pronto, inesperadamente, 

interrumpiendo a su amigo, dice:


—A veces, en sueños, me parece que estoy entre personas inteligentes y

 metido en conversaciones amenísimas. Mi padre me dió una buena 

instrucción; pero cometió el error de obligarme a la carrera de médico. 

Yo creo que, si lo hubiera desobedecido, a estas horas viviría en el 

corazón de la vida intelectual. Tal vez me habrían ya hecho miembro del 

consejo de la Universidad. Claro es que también el espíritu es cosa 

pasajera, pero es lo mejor que hay es nuestra vida. En suma: que la vida

 es cómo una trampa sin escape, en la que, más tarde o más temprano, 

todos los hombres que piensan tienen que ir cayendo. El hombre viene al 

mundo contra su voluntad; sale de la nada gracias al juego de unas 

fuerzas misteriosas que él no comprende, y cuando pretende averiguar el 

objeto o el sentido de su existencia, o nadie le contesta, o le 

contestan estupideces. También la muerte sobreviene contra la voluntad 

del hombre. Y en esta prisión que llamamos vida, los hombres reunidos 

por una desgracia común, experimentan cierto alivio cuando pueden 

juntarse a cambiar ideas libres y atrevidas. Por eso en este bajo mundo 

él espíritu es muestro único placer y consuelo.


—¡Muy bien dicho, muy bien dicho!


El doctor, sin mirar a su interlocutor, continúa hablando lentamente,

 con largas pausas, del espíritu y de los hombres inteligentes. Mijail 

Averianich lo sigue con mucha atención, y exclama de tiempo en tiempo:


—¡Tiene usted muchísima razón!


Después pregunta de pronto:


—¿Usted no cree en la inmortalidad del alma?


—No, honorable Mijail Averianich, no creo en la inmortalidad del alma, ni tengo razón alguna para creer en ella.


—Francamente, le diré a usted que yo también tengo mis dudas. Sin 

embargo, a veces siento la seguridad de que no he de morir. Otras, me 

digo: «Pronto, pronto vas a reventar, triste vejete.» Pero al instante 

oigo que una voz interior murmura a mi oído: «No lo creas, tú no 

morirás.»


Después de las nueve, Mijail Averianich se despide. Al ponerse el gabán, ya en el vestíbulo, exclama:


—¡Vaya un agujero en que nos ha metido este negro destino! Y lo peor es que aquí hemos de morimos!


VII


Después de acompañar a su amigo hasta la puerta, el doctor se acomoda

 en la butaca y se pone a leer otra vez. Ningún ruido turba la absoluta 

tranquilidad de la noche. El tiempo se ha detenido. Al doctor le parece 

que nada existe, fuera de su libro y su lámpara de verde pantalla. Poco a

 poco su vulgar carota de mujik parece iluminarse con una sonrisa de 

admiración o de entusiasmo ante el genio humano. ¿Por qué no ha de ser 

el hombre inmortal?—se pregunta—. ¿Para qué sirve entonces el cerebro 

con su admirable mecanismo, para qué la vista, el don de la palabra, los

 sentimientos, el genio, si todo ha de estar predestinado a mezclarse 

con la tierra y dar vueltas después, durante millones de años y sin 

ningún objeto preciso, alrededor del sol? Para eso no valía la pena de 

sacar al hombre de la nada—al hombre con su espíritu elevado y casi 

divino—, si después se le había de transformar, como en burla, en un 

miserable puñado de tierra. Por miedo a la muerte, muchos buscan un 

sustitutivo de la inmortalidad, y se consuelan pensando que su cuerpo se

 perpetuará en una planta, en una roca, y hasta en una rana: ¡triste 

consuelo que equivale a decirle a la caja de un violón roto que le 

espera un porvenir envidiable!


De tiempo en tiempo, cuando el reloj da las horas, el doctor se hunde

 en la butaca y cierra los ojos para entregarse a sus reflexiones. 

Piensa en su pasado, en su vida actual. Su pasado es poco seductor, y 

prefiere olvidarlo; pero tampoco el presente le parece más grato. El 

sabe que en aquel mismo instante, no lejos de su casa, en el hospital, 

hay unos enfermos que padecen y que se encuentran en condiciones 

higiénicas insoportables. Muchos tienen insomnios, y se pasan la noche 

luchando con las chinches y otros parásitos. Probablemente otros están 

jugando a las cartas con las hermanas o bebiendo vodka. El año pasado 

desfilaron por el hospital 12.000 enfermos: 12.000 víctimas del engaño. 

Porque la vida misma del hospital está fundada en el robo, las intrigas,

 el fraude, y no es más que un Instituto inmoral y dañoso para la salud 

de los vecinos. El sabe bien que en la sala número 6 hay un Nikita que 

les pega a los locos, y que el judío Moisés sale a la calle todos los 

días a pedir limosna.


Por otra parte, tampoco ignoraba que, durante los últimos veinticinco

 años, en la medicina se habían operado progresos maravillosos. Tales 

progresos le admiraban y le entusiasmaban. ¡Una verdadera revolución! 

Gracias a la asepsia, se hacían ahora operaciones que antes nadie se 

hubiera atrevido ni a soñar. Enfermedades tenidas por incurables se 

curan hoy con éxito y en muy poco tiempo. La teoría de la herencia, el 

hipnotismo, los descubrimientos de Pasteur y de Koch, todo esto abre a 

la medicina amplias e insospechadas perspectivas. La revolución afectaba

 también el campo del alienismo. Ya nadie les echa a los locos agua fría

 en la cabeza, no se les ponen camisas de fuerza, se les trata bien, y 

aun se les dan espectáculos y conciertos.


El doctor comprende muy bien que, en el actual estado de la 

psiquiatría, un antro tan abominable como la sala número 6, sólo es 

comprensible a 200 verstas del ferrocarril, en un poblacho cuyo alcalde y

 consejeros apenas saben leer y tienen una confianza ilimitada en el 

médico, y aun aceptaría que éste les echara plomo derretido en la boca a

 los enfermos. En cualquier lugar civilizado, la sala número 6 habría 

provocado la indignación general.


—Y con todo—medita el doctor—, la antiséptica, las invenciones de 

Pasteur y de Koch, nada cambian al fondo de la cuestión. Nada de eso 

basta para desterrar las enfermedades y la muerte. A los locos les darán

 espectáculos y conciertos, pero el número de locos no disminuye, y no 

es posible dejarlos nunca en libertad. Todo eso, en el fondo, son 

ilusiones, no hay verdadera diferencia entre la mejor de las clínicas y 

la sala número 6.


Pero tales reflexiones no logran consolarle, se siente abatido, se 

siente muy fatigado, apoya la cabeza en la mano y sigue reflexionando:


«—Estoy sirviendo a una causa injusta, y vivo de lo que me pagan por 

engañar: no soy, pues, un hombre honrado. Pero yo, personalmente, no soy

 nada, no soy más que una partícula ínfima del indispensable mal social.

 Todos los empleados del Estado o del Municipio son gente perjudicial, y

 también se les paga injustamente. No, no soy yo el culpable, sino la 

época en que me ha tocado vivir. A haber vivido dentro de doscientos 

años, yo sería otro.»


A las tres de la mañana apaga la lámpara y se dispone a dormir, aunque no tiene ni pizca de sueño.


VIII


Hará unos dos años, la municipalidad votó un crédito suplementario de

 trescientos rublos anuales para aumentos en el personal médico del 

hospital. Para facilitarle la tarea al doctor Ragin, inventaron a otro 

médico: Eugenio Fedorich Jobotov.


Es un joven de unos treinta años. Es alto, moreno, de anchos pómulos y

 ojos muy pequeños. Había llegado al pueblo sin un céntimo en el 

bolsillo, con una maletita usada, acompañado de una mujer feísima a la 

que hacía pasar por su cocinera. La mujer tiene un nenito.


Jobotov lleva siempre una boina y botas altas. Pronto se ha hecho 

amigo del enfermero general y del administrador; a los demás miembros 

del personal los trata desdeñosamente de «aristócratas» y no se les 

acerca. El único libro que hay en su casa es cierto Manual de Medicina, 

publicado en 1881. Siempre que va a ver a un enfermo, lleva el Manual 

consigo. Por la noche, en el club, juega al billar, pero detesta las 

cartas.


Va al hospital dos veces por semana, visita todas las salas y recibe a

 los enfermos. La absoluta falta de condiciones antisépticas y de 

higiene, le tienen escandalizado, pero por no lastimar al doctor Ragin, 

no se atreve a introducir reformas.


Jobotov está convencido de que su colega es un viejo canalla, que se 

aprovecha astutamente de la situación, y que ha amasado ya una fortuna. Y

 por cierto que le gustaría estar en su lugar.


IX


Una noche de primavera, a fines de marzo, cuando ya no se ve nieve 

por ninguna parte, cuándo ya los pájaros comienzan a aparecer en el 

jardín del hospital, el doctor Ragin salió acompañando a su grande amigo

 el director de Correos. En aquel preciso instante entraba en el patio 

el loco Moisés, de vuelta de sus habituales paseos por el pueblo. Venía 

descalzo, con la cabeza descubierta, y llevaba en la mano un saquito 

donde guardaba lo que le habían dado.


—¡Dame un copeck!—dijo dirigiéndose al doctor, temblando de frío, y sonriendo humildemente.


El doctor, hombre incapaz de decir que no, le dio una pieza de diez 

copecks. Después, viendo los pies descalzos del pobre loco, se sintió 

lleno de remordimiento. «El suelo todavía está muy frío— se dijo—, puede

 por lo menos coger un catarro.» Y, llevado de su piedad, entró por el 

vestíbulo del pabellón en que se encontraba la sala número 6. Al verlo, 

Nikita saltó de entre los escombros donde estaba tumbado, y lo saludó.


—Buenos días, Nikita—dijo el doctor con mucha amabilidad—. ¿No sería 

posible darle a este hombre un par de botas? ¡No vaya a acatarrarse!


—A la orden del señor doctor; se lo diré al administrador.


—Sí, ten la bondad de decírselo; dile que vas de mi parte.


La puerta de la sala que da al vestíbulo estaba abierta. Gromov, que 

estaba acostado, se incorporó Y se puso a escuchar. Pronto reconoció al 

doctor. Y entonces, rojo de cólera, temblando, con los ojos 

relampagueantes, saltó de la cama y gritó con una risilla sardónica.


—¡Por fin, señores, ya ha venido el doctor. Sea enhorabuena: el doctor se digna al fin visitarnos!


Y, sin poder contenerse, añade:


—¡Canalla, más que canalla, porque eso es mucho para él! ¡Merecería que lo mataran, que lo ahogaran en el retrete!


El doctor, que ha oído estas palabras, se acerca a la puerta de la sala y, asomándose, pregunta con su suave voz:


—¿Por qué?


—¿Por qué?—Le grita Gromov acercándose a él con aire amenazador—, ¿Y 

se atreve usted a preguntarlo? Porque es usted un ladrón, un impostor, 

un verdugo.


—Vamos, cálmese usted—dice el doctor afectando una difícil sonrisa—. 

Le aseguro a usted que nunca he robado nada. Y en cuanto a las otras 

acusaciones, creo que exagera usted. Ya veo que está usted disgustado 

conmigo. Cálmese, cálmese, se lo ruego, y respóndame con toda franqueza:

 ¿por qué está usted tan disgustado?


—¿Y por qué me tiene usted aquí metido?


— Porque está usted enfermo.


— Bien, admitámoslo. Pero hay cientos y miles de locos que se pasean 

con toda libertad, por la sencilla razón de que es usted demasiado 

ignorante para acertar a distinguirlos de los cuerdos. ¿Por qué, pues, 

sólo a mí y a estos desdichados han de tenernos aquí en calidad de 

chivos expiatorios? Usted, su enfermero, su administrador, y toda esa 

canalla,, todos ustedes son, desde el punto de vista moral, 

infinitamente inferiores a nosotros, y, sin embargo, somos nosotros y no

 ustedes los condenados al encierro perpetuo. ¿Es lógico esto?


—Nada tienen que hacer aquí la moral ni la lógica. Es el azar el que 

decide. El que ha sido encerrado aquí, aquí se queda; y los otros siguen

 en libertad. El hecho de que el médico sea yo, y el enfermo usted, nada

 tiene que ver con la moral ni la lógica: no es más que un azar.


—Yo no entiendo esas necedades—dijo Gromov con voz sorda.


Y se sentó otra vez en la cama.


Moisés, a quien Nikita no se había atrevido a despojar en presencia 

del doctor, comenzó a poner en su cama trozos de pan, pedazos de papel, 

huesos; y, siempre temblando de frió, se soltó hablando en hebreo muy 

presurosamente; acaso se imaginaba ser dueño de una tienda.


—¡Déjeme usted en libertad!— dijo Gromov con voz temblorosa.


—No puedo.


—Pero, ¿por qué, por qué?


—Porque no depende de mí. Supongamos que lo pongo a usted en 

libertad: no le aprovecharía a usted gran cosa. Al instante, los vecinos

 del pueblo o la policía, lo volverían a arrestar y me lo traerían aquí 

otra vez.


—Sí, es verdad.


Y Gromov se daba en la frente, como tratando de descubrir una solución.


—¡Qué horrible situación! Entonces, dígame usted, ¿qué hacer?.


Y su voz, su expresión inteligente, conmovieron y sedujeron al 

doctor. Sintió un gran deseo de consolar al pobre joven y darle algunas 

muestras de simpatía. Sentóse en la cama, junto a Gromov, y dijo:


—Me pregunta usted qué podemos hacer. En la situación de usted, lo 

mejor parece que sería escaparse. Pero es inútil, por desgracia; lo 

arrestarían a usted al instante. Cuando la sociedad se defiende contra 

los criminales, los locos, y toda clase de hombres que no le convienen, 

es inflexible. No le queda a usted más que convencerse a sí mismo de que

 su permanencia aquí es inevitable.


—¡Pero si mi permanencia aquí no le sirve a nadie para nada!


—Una vez que hay prisiones y manicomios, es fuerza que estén 

habitados. Día llegará en que no existan. Entonces no habrá rejas en las

 ventanas ni cadenas. Yo le aseguro a usted que, tarde o temprano, ese 

día llegará.


Gromov sonrió amargamente.


—Usted se está burlando de mí, señor mío. A usted, a su Nikita y a 

toda la demás canalla, les importa poco que lleguen o no esos tiempos 

anhelados. Pero puede usted estar seguro de que llegarán, llegarán 

tiempos mejores. Tal vez hallará usted ridículas mis palabras, pero oiga

 usted lo que le digo: la aurora de un día mejor alumbrará la tierra, la

 verdad triunfará, y los humildes y los perseguidos disfrutarán de la 

felicidad que merecen. Tal vez para entonces yo no existiré, pero ¡qué 

más dá! Me regocijo pensando en la felicidad de las generaciones 

futuras, las saludo con todo mi corazón: ¡Adelante! ¡Qué Dios os ayude, 

amigos míos, amigos desconocidos del porvenir remoto!


Gromov se levantó de la cama, con los ojos encendidos, alargó los brazos hacia la ventana y exclamó con voz conmovida:


—¡A través de estas malditas rejas, yo os bendigo! Me regocijo con vosotros y por vosotros. ¡Viva la verdad!


—No veo que haya mucha razón para alegrarse—dijo el doctor, a quien 

aquel ademán de Gromov, aunque algo teatral, no le resultó 

desagradable—. En ese porvenir que tanto le entusiasma a usted, no habrá

 manicomios ni prisiones, ni rejas ni cadenas; en suma, como usted dice,

 triunfará la verdad. Pero... las leyes de la naturaleza seguirán su 

camino invariable, y las cosas no cambiarán en el fondo. Los hombres 

padecerán enfermedades, se envejecerán y pararán, lo mismo que hoy, en 

la muerte. La aurora que alumbra la vida podrá ser muy hermosa, pero eso

 no impedirá que se meta a los hombres en la caja, y la caja se meta en 

la fosa.


—¿Y la inmortalidad?


—¡Tontería!


—¿No cree usted en la inmortalidad? Yo sí. Dostoyevski o Voltaire, no

 me acuerdo bien cuál de los dos, ha dicho que si no existiera Dios 

habría que inventarlo. Si la inmortalidad no existe, estoy seguro de 

que, tarde o temprano, el genio del hombre acabará por inventarla.


—¡Muy bien dicho!—aprobó el doctor con tina sonrisa de satisfacción—.

 Hace usted bien en creer. Con una fe tan grande, hasta en la prisión se

 puede encontrar felicidad. Permítame usted una pregunta: ¿Dónde ha 

hecho usted sus estudios?


—En la Universidad, pero no los terminé.


—Usted es un hombre que sabe pensar. Usted podrá encontrar siempre 

algún consuelo en sí mismo, cualesquiera que sean las condiciones de su 

vida. El pensamiento libre de trabas que trata de comprender el sentido 

de la existencia, y el desprecio absoluto por todo lo que sucede en este

 bajo mundo, son los dos bienes supremos. Usted puede ser dueño de 

ellos, aun encerrado tras de estas rejas. Diógenes vivía en un tonel, 

pero eso no le impedía ser más dichoso que todos los reyes de la tierra.


—El tal Diógenes era un imbécil— dijo Gromov con voz opaca—. ¿Para 

qué me habla usted de Diógenes y de felicidades fantásticas? Y de 

pronto, sobreexcitado, añadió: ¡Yo amo la vida, la amo apasionadamente! 

Tengo la manía de la persecución, estoy poseído de un terror constante, 

pero por momentos tengo una sed tan inmensa de la vida que temo volverme

 loco rematado. ¡Dios mío! Lo que yo quiero es vivir, ¿me entiende 

usted? Vivir una vida completa, íntegra.


Muy conmovido, dio algunos pasos por la sala. Después, más tranquilo, añadió:


—A veces, en sueños, veo que me rodean unas sombras. Veo, en mi 

imaginación, unas gentes, oigo unas voces, música, y me parece que me 

paseo a través de campos y bosques, junto al mar... Y siempre, siempre, 

un deseo ardiente de moverme, de manifestar una actividad febril... 

Dígame, ¿qué hay de nuevo por allá, en el mundo?


—¿En el pueblo quiere usted decir?


—Cuénteme usted primero lo que pasa en el pueblo, y después lo demás.


—Pues mire usted: la vida en el pueblo es muy aburrida. Casi no hay 

nadie con quien cambiar unas palabras. ¡Si, al menos, viniera gente 

nueva! Verdad es que últimamente ha venido un joven médico, el señor 

Jobotov.


—Ya lo sé: un imbécil.


—Si, un hombre de muy escasa cultura. Es increíble: yo me imagino que

 en Petersburgo, en Moscou, la vida intelectual es intensísima, que todo

 está allá efervescente, y que todo se agita en torno a los grandes 

problemas de actualidad; y, sin embargo, nos llega de allá cada tipo tan

 insulso, tan poco interesante. ¡No; nuestro pobre pueblo no tiene 

suerte!


—¡Es verdad, pobre pueblo!


Gromov calló un instante, y después:


—Y en las revistas, en los periódicos, ¿qué hay de nuevo? La sala 

estaba ya por completo sumergida en tinieblas. El doctor se puso en pie,

 y empezó a contar lo que decía la Prensa, y lo que había del movimiento

 intelectual en Rusia y en el extranjero.


Gromov lo escuchaba con notable atención, preguntaba algo y parecía 

muy interesado. Pero, de pronto, como si hubiera recordado algo 

terrible, se llevó las manos a la cabeza, se echó en la cama y volvió al

 doctor las espaldas.


—¿Qué le pasa a usted?— preguntóle éste.


— Es inútil: no me oirá usted pronunciar una sola palabra más—dijo Gromov ásperamente—. ¡Largúese de aquí!


—Pero, ¿por qué?


—¡Déjeme en paz, le digo, con cien mil demonios!


El doctor se encogió de hombros, suspiró y salió. Al pasar por el vestíbulo, dijo:


—Oye, Nikita: convendría limpiar un poco esto. Huele muy mal.


—¡A la orden del señor doctor!


—Pobre muchacho— pensaba el doctor al volver a sus habitaciones—. 

Desde que estoy aquí, es el primero con quien he podido hablar de cosas 

interesantes. Sabe razonar, y se preocupa de cosas que sólo preocupan a 

los hombres de ingenio.


Mientras leía en su gabinete, y después ya metido en cama, no dejaba 

de pensar en Gromov. Al día siguiente, en cuanto se despertó, recordó 

que acababa de descubrir a un hombre interesante, y se prometió ir de 

nuevo a visitar a Gromov a la primera oportunidad.


X


Gromov estaba en la misma posición de la víspera, con las manos en la cabeza y la cara contra la pared.


—Buenos días, amigo mío—dijo el doctor—. ¿No duerme usted?


—Ante todo, yo no soy amigo de usted— dijo Gromov sin volver la cara y

 como hablando con la pared—. Y, después, sepa usted que todos sus 

esfuerzos por reanudar la conversación serán inútiles: no despegaré los 

labios.


—¡Qué cosa más rara!— balbuceó confuso el doctor—. Ayer hemos estado 

hablando tan tranquilamente, y de pronto usted se ha disgustado e 

interrumpe la charla... Tal vez he usado sin querer alguna palabra 

inoportuna, o habré sostenido alguna idea que a usted le molesta...


Gromov se volvió a medias, e incorporándose un poco, se quedó mirando al doctor irónicamente:


—Sépase usted que no creo una sola sílaba de lo que usted me cuenta. 

Sé muy bien lo que usted se propone: usted viene aquí como un espía, 

para descubrir mis intenciones y mis opiniones. Ayer lo he comprendido.


—¡Vaya una ocurrencia!—dijo el doctor asombrado—, ¿Se figura usted que soy un espía?


—Sí, señor. Un espía y un médico que procede al examen de las capacidades de su enfermo, son una misma cosa.


—Dispénseme usted, pero es usted realmente... original.


Se sentó en una silla, junto a la cama, y movió la cabeza en ademán de reproche.


—Admitamos que tiene usted razón— dijo—. Admitamos que examino cada 

una de las palabras de usted para denunciarlo después a la policía. Que 

lo van a arrestar a usted, a juzgar. ¿Acaso seria usted más infeliz en 

ninguna cárcel de lo que ya es aquí?. Aun cuando lo enviaran a usted a 

Siberia, ¿acaso sería peor que quedarse en esta casa de locos? Creo que 

no, verdaderamente. Entonces, ¿qué puede usted temer?


Estas palabras produjeron un efecto visible. Gromov, tranquilizado, se sentó en la cama.


Eran las cuatro y media de la tarde, la hora en que la cocinera solía

 preguntarle al doctor si no era ya tiempo de la cerveza. Afuera, el día

 estaba claro y hermoso.


—He salido a pasear un poco después de la comida—dijo el doctor—, y quiero verlo a usted. Estamos en plena primavera.


—¿En qué mes? ¿Marzo?—preguntó Gromov.


—Sí, a fines de marzo.


—Las calles estarán llenas de fango, ¿verdad?


—No mucho. Algunas están secas.


—¡Ay qué hermoso poder dar un paseito en coche por la ciudad, y 

volver después al gabinetito muy bien instalado!... Consultar a un buen 

médico para el mal de cabeza... Hace mucho que no hago vida de hombre 

civilizado. ¡Aquí todo es sucio, desagradable, repugnante!


Tras la excitación de la víspera, parecía cansado, y hacía esfuerzos 

para hablar. Le temblaban las manos, y por la expresión de su cara se 

comprendía que tenía jaqueca.


—Entre un gabinete bien instalado y esta sala—dijo el doctor—, no hay

 ninguna diferencia. El hombre extrae de sí mismo su felicidad y su 

tranquilidad, y no de las cosas exteriores.


—¿Cómo dice usted?


—Quiero decir que un hombre ordinario ve el bien y el mal como cosa 

externa, en un buen gabinete o en un coche confortable; mientras que el 

hombre dotado de pensamiento los busca dentro de sí mismo.


—Vaya usted con esas filosofías a Grecia, donde el tiempo siempre es 

encantador y el aire está embalsamado con el perfume de las flores. Aquí

 el clima no se presta a esa propaganda. Creo que fué con usted con 

quien hablaba yo de Diógenes, ¿no es verdad?


—Sí, ayer, conmigo.


—Pues mire usted: Diógenes no necesitaba un buen gabinete ni 

habitaciones bien calentadas, porque en Grecia hace bastante calor. Allá

 puede uno aguantar días y noches en un tonel, sin comer más que 

naranjas y aceitunas. Pero si su Diógenes hubiera vivido en Rusia, tenga

 usted por seguro que se habría metido en casita, no sólo en diciembre, 

sino hasta en mayo. De lo contrario, el pobre filósofo se hubiera helado

 con toda su filosofía.


—No lo creo así. Se puede no sentir el frío, como cualquier otro 

sentimiento desagradable. Marco Aurelio ha dicho: «El dolor no es más 

que un pensamiento muy vivo del dolor. Basta hacer un esfuerzo para 

transformar ese pensamiento, no hacerle caso, no gemir ni quejarse, y el

 dolor desaparecerá.» Es muy justo. El sabio, o cualquiera que piense un

 poco, desprecia el sufrimiento; siempre está contento, y nada logra 

impresionarle.


—Según eso, yo debo de ser un idiota, puesto que sufro, estoy a 

disgusto y experimento una dolorosa sorpresa ante el espectáculo de la 

humana cobardía.


—En todo caso, se equivoca usted mientras más piense usted en ello, 

mas se convencerá de que todo lo que nos inquieta y nos apasiona es 

indigno de nuestra atención. La verdadera felicidad consiste en la 

comprensión del sentido de la vida.


—Comprensión... felicidad interior—y Gromov hizo una mueca—. 

Perdóneme usted; pero no lo entiendo. Yo solo sé una cosa: Dios me ha 

hecho de carne y hueso, me ha dado nervios y sangre caliente, soy un 

organismo vivo y, como tal, reacciono necesariamente ante toda 

irritación exterior. Reacciono, y no puedo menos de hacerlo. Cuando me 

hacen mal, grito y lloro; ante una cobardía, me sublevo; ante una mala 

acción, siento asco. Esto es lo que llamamos la vida, según mi entender.

 A organismo menos perfeccionado, reacción menor. Y al contrario, los 

organismos superiores son más accesibles a los sentimientos de dolor, de

 alegría, etc., y reaccionan más enérgicamente a todo lo que pasa en el 

exterior. Me parece que ésta es una verdad elemental. Y me asombra que 

todo un médico, como usted, ignore semejantes cosas. Para despreciar el 

sufrimiento, estar siempre contento y no asombrarse de nada, hay que 

haber caído muy abajo, haber llegado a un estado de brutalidad como el 

de ese, por ejemplo...


Y Gromov señaló al mujik embrutecido que estaba junto a ellos sumergido en su somnolencia habitual.


—O bien—continuó—hay que habituarse al sufrimiento hasta perder toda 

sensibilidad; es decir, dejar de vivir. No, no: todo eso son necedades 

que yo no entiendo. Por lo demás, yo no sé razonar.


—Al contrario, razona usted muy bien.


—Los estoicos, a quienes usted quiere imitar, eran hombres notables, 

pero su filosofía ha muerto hace dos mil años, y no hay probabilidades 

de que renazca, porque no es práctica ni vital. Nunca pudo seducir sino a

 una minoría selecta, que no tenía mejor ocupación que el dedicarse a 

tales extravagancias; en cuanto a la mayoría, ni entendió nunca ni podía

 entender a los estoicos. La gran mayoría humana es inaccesible a la 

propaganda del desprecio y la indiferencia por la riqueza y la 

comodidad, por lo mismo que no las posee. Además, esta mayoría no puede 

desdeñar el sufrimiento, porque toda la vida humana está hecha de 

sufrimientos, de sensaciones de hambre, frío, rebeldía y miedo a la 

muerte. Sí, lo repito: la filosofía de los estoicos no está llamada a 

propagarse. Lo único que puede progresar y desarrollarse es la lucha 

contra las imperfecciones de la vida, la lucha por la propia existencia y

 la propia felicidad...


Gromov iba a decir algo más, pero perdió el hilo de sus ideas y se detuvo de pronto, dándose una palmada en la frente.


—Iba yo a decir algo importante, pero se me fué... ¡Ah, ya caigo! Un 

estoico se vendió una vez como esclavo para comprar la libertad de otro 

esclavo. Esto prueba que era sensible a los sufrimientos, al menos a los

 ajenos. Para sacrificarse de este modo debió de sublevarse, indignarse 

contra la injusticia social, al punto de querer libertar a una de sus 

víctimas. Y, en fin, vea usted el caso de Jesucristo: era sumamente 

sensible a la vida real, y reaccionaba ante ella como los simples 

mortales; lloraba, sonreía, se entristecía, se encolerizaba. Al 

aproximarse a su espantosa muerte, no iba precisamente sonriendo: al 

contrario, en el jardín de Getsemaní pidió a Dios que le ahorrara tan 

amargo trance.


Gromov se detuvo un instante.


—Supongamos que tiene usted razón en el fondo; que la tranquilidad y 

la dicha no se encuentran afuera, sino en el corazón del hombre. Aun 

así, no entiendo que usted predique semejante doctrina. ¿Acaso es usted 

filósofo, o es usted sabio?


—No; ni sabio ni filósofo; pero creo que todos tenemos derecho de predicar la verdad.


—Pero ¿con qué derecho se atribuye usted competencia para tratar de 

los sufrimientos humanos? ¿Acaso ha sufrido usted alguna vez? ¿Tiene 

usted noción de lo que es sufrir? Permítame que le haga una pregunta: 

¿Le han pegado a usted de niño?


—No; mis padres no aprobaban ese procedimiento pedagógico.


— Pues a mí mi padre me pegaba de un modo cruel. Era un hombre 

severo; padecía hemorroides; tenía una enorme nariz y un cuello 

amarillo. No hablemos de usted: a usted nadie lo ha tocado con la punta 

del dedo; usted no ha tenido nada que temer; usted goza de una salud 

perfecta; nunca conoció usted la miseria, ni durante la infancia, ni 

después en la Universidad. Una vez obtenido el diploma, encontró usted 

una buena colocación; y desde hace unos veinte años vive usted en una 

casa que le proporciona el Estado, con calefacción, luz, servidumbre. 

Trabaja usted cuando le da la gana, y si no quiere usted, no hay quien 

le diga una palabra. Perezoso e inactivo por carácter, se pasa usted la 

vida en absoluta pasividad, y no le gusta a usted que nadie le moleste. 

Al hospital y a sus enfermos los entrega usted a manos del enfermero y 

demás canalla, y en tanto usted se la pasa tranquilamente, sín hacer 

nada, juntando dinero, leyendo excelentes libros, reflexionando en 

problemas abstractos, y... bebiendo. En suma: que usted no conoce la 

vida, y sólo tiene de la realidad unas nociones vagas y teóricas. 

Desprecia usted el sufrimiento por una sencilla razón: nunca lo ha 

padecido usted. La filosofía que uste predica—el desprecio del mal, la 

felicidad interior, la no existencia del dolor y demás sandeces—es la 

filosofía de todos los haraganes y bobos. Cuando ve usted que un mujik 

maltrata a su mujer, se dice usted que no vale la pena de intervenir, 

puesto que ambos tienen de morir un día u otro, y que, además, el 

verdugo se daña más a sí mismo de lo que daña a su víctima. Si un 

enfermo acude a usted, usted se dice que el mal que padece no es más que

 una imaginación del mal, y que, por lo demás, sin sufrimientos la vida 

sería monótona e insípida. Aquí nos tienen a nosotros encerrados tras 

estas rejas; nos martirizan y maltratan; pero eso le deja a usted 

indiferente, puesto que afirma usted que no hay la menor diferencia 

entre este manicomio y una sala confortable. Sí, no cabe duda que 

profesa usted una filosofía muy cómoda: no hay nada que hacer, tiene uno

 la conciencia tranquila, y todavía se da uno el lujo de ser filósofo y 

sabio.. No, señor mío; eso no es una filosofía ni es amplitud de miras: 

no es más que pereza, inercia, haraganería.


Gromov estaba cada vez más excitado. Tenía la cara encendida de indignación.


—Usted desprecia el sufrimiento—continuó—; pero si le cogen a usted un dedo en la puerta, se pone usted a gritar.


—Puede que no—dijo el doctor sonriendo.


—Sí, estoy seguro de que sí. ¡Me imagino cómo se pondría usted si, 

por ejemplo, se le paralizara el cuerpo de pronto! O figúrese usted que 

un imbécil lo injuriase brutalmente, y que se encontrara usted en la 

absoluta imposibilidad de vengarse; ¡ah, lo que es entonces entendería 

usted el sentido real del sufrimiento! ¡Entonces no le serviría a usted 

de consuelo su dichosa filosofía de la verdadera felicidad y el 

desprecio de los males!...


—Es sumamente original todo lo que usted me dice—observó el doctor 

con una risilla contenta y frotándose las manos—. Experimento un 

verdadero placer en escucharle. En cuanto al retrato moral de mi 

persona, que, ha tenido usted la bondad de hacer, tengo que confesar que

 es espléndido. No puedo disimularle a usted que es un verdadero deleite

 para mí el hablar con usted. Hasta ahora, ya ve usted, le he escuchado 

con el mayor interés. Permítame ahora que, a mi vez, le conteste en 

pocas palabras...
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La conversación se prolongó por espacio de una hora. Produjo sobre el doctor una impresión profundísima.


A partir de aquel día, visitaba con mucha frecuencia la sala número 

6. Iba por la mañana, por la tarde, por la noche. A veces se quedaba 

hablando con Gromov hasta horas muy avanzadas.


Al principio, Gromov estaba algo desconfiado, atribuyéndole malas 

intenciones, y sin tomarse el trabajo de ocultarle su mala voluntad. 

Después, poco a poco, se fué acostumbrado a él, y dejó de tratarlo con 

aspereza, adoptando un tono de condescendencia irónica.


Pronto corrió por el hospital el ruido de que el doctor Ragin 

visitaba asiduamente la sala número 6. Ni el enfermero, ni las Hermanas,

 ni Nikita, podían entender tal conducta, ni a qué iba a la sala, ni 

para qué se pasaba horas enteras allí, ni de qué hablaba tanto tiempo. 

La cosa era tanto más misteriosa cuanto que no examinaba a los enfermos 

ni les prescribía ningún tratamiento.


Todo eso era, en verdad, muy extraño. Ya el director de Correos no lo

 encontraba casi nunca en casa, cosa que antes jamás sucedía. La 

cocinera Daria no sabía qué pensar; el doctor faltaba con frecuencia, no

 sólo a las horas de la cerveza, sino que aun a la comida solía llegar 

con retraso.


Una tarde, a fines de junio, el doctor Jobotov vino a buscar a su 

colega para tratar de cierto negocio, y no lo encontró. En el patio le 

informaron de que el doctor Ragin estaba en la sala número 6. Jobotov 

entró en el vestíbulo, se detuvo a la puerta de la sala, y escuchó.


He aquí lo que oyó:


—Nunca nos pondremos de acuerdo—decía Gromov con voz irritada—. Nunca

 logrará usted convertirme a su religión. Usted no tiene la menor noción

 de la vida real; usted no ha sufrido nunca; usted ha vivido siempre 

como parásito del sufrimiento ajeno; mientras que yo he sufrido desde la

 hora en que nací hasta la hora presente. Y le declaro a usted 

francamente que en este respecto me considero superior a usted. En todo 

caso, no es usted quien puede darme lecciones.


—¡Pero, querido amigo, si yo no pretendo convertirlo a usted a mi 

religión!—respondía el doctor con dulzura y visiblemente afligido de que

 no lo entendiera el otro—. Si no se trata de eso. Admito que usted haya

 sufrido mucho, y que yo no he sufrido jamás. No es esa la cuestión. Los

 sufrimientos, como los gozos, son pasajeros; no se hable más de ellos. 

La esencial es que usted y yo, ambos somos seres pensantes, y eso es lo 

que nos une y hace solidarios, a pesar de la divergencia de nuestras 

opiniones. ¡Si supiera usted, querido amigo, hasta qué punto estoy harto

 de la locura general, de la maldad, de la estupidez de la gente que me 

rodea, y qué alivio experimento hablando con usted! Usted es un hombre 

inteligente; yo me alegro de veras de encontrarme en su compañía...


Jobotov entreabrió lo puerta y echó una mirada al interior; Gromov, 

tocado con el bonete, y el doctor Ragin, estaban sentados al lado de la 

cama. El loco gesticulaba, hacía ademanes, temblaba; y el doctor, a todo

 esto, permanecía inmóvil, la cabeza inclinada sobre el pecho, roja y 

triste la cara.


Jobotov se encogió de hombros y cambió una mirada con Nikita. Éste también se encogió de hombros.


Al día siguiente, Jobotov acudió al mismo sitio, acompañado del enfermero. Los dos se apostaron tras de la puerta, y escucharon.


—Parece que el buen señor está algo chiflado—dijo Jobotov al enfermero, al salir del pabellón.


Y, el otro, piadosamente:


—¡Dios nos libre a todos de ese mal! La verdad, le diré a usted que ya me esperaba yo esto desde hace mucho.
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En adelante, el doctor Ragin comenzó a notar algo misterioso en torno

 a él. Los criados, las Hermanas de la Caridad y los enfermos le miraban

 de un modo extraño, y, a su paso, cambiaban observaciones en voz baja. 

La niña, Macha, hija del administrador, con la que antes solía jugar en 

el jardín del hospital, escapaba a todo correr en cuanto intentaba 

acercársele. El director de Correos ya no le decía: «Tiene usted 

muchísima razón», sino que balbuceaba confuso: «Sí, sí...», y lo 

contemplaba con tristeza. Después le aconsejaba que renunciara al vodka y

 a la cerveza, aunque más que de un modo directo, por medio de alusiones

 veladas. Un día, por ejemplo, le contó la triste historia de un coronel

 y un sacerdote que se habían perdido por el abuso del alcohol.


Varias veces Jobotov había venido ya a casa de su colega, y también 

le había aconsejado que tomara bromuro, sin ninguna razón que pareciera 

justificarlo.


En agosto, el doctor Ragin recibió una carta, en que el alcalde lo 

citaba para tratar de un negocio importante. Habiéndose presentado en la

 casa municipal a la hora indicada, se encontró allí con el jefe de la 

guarnición local, el director de la escuela primaria, un consejero 

municipal, el doctor Jobotov, y un señor gordo y rubio, a quien le 

presentaron como médico. Éste habitaba en cierto lugar, situado a unas 

treinta verstas de la ciudad, y probablemente había venido por 

invitación expresa aquel día.


Cambiados los saludos de rigor, sentados todos en torno a la mesa, el consejero municipal dijo a Ragin:


—Vea usted, querido doctor: nos informan de que es absolutamente 

indispensable transportar la farmacia que está en el edificio central, a

 una de las dependencias. ¿Qué opina usted?


—Todos los pabellones y dependencias están en mal estado; harían falta algunas reparaciones.


—Sí; desgraciadamente, tiene usted razón.


—Y las reparaciones costarían, por lo menos, quinientos rublos: un gasto improductivo.


Hubo una pausa.


—Ya he tenido la honra de poner en conocimiento de la 

municipalidad—añadió el doctor Ragin con voz velada—que este hospital, 

en el estado en que actualmente se encuentra, es un lujo excesivo para 

el pueblo. El pueblo gasta demasiado en construcciones inútiles. Con 

este dinero, siempre que se procure una administración mejor, se podrían

 mantener hasta dos hospitales modelos.


—¡Pues bien, manos a la obra!—exclamó el consejero municipal.


Nuevo silencio. Los lacayos sirvieron el té. El jefe de la guarnición

 local, que parecía muy turbado, tocó suavemente a Ragin por la manga y 

le dijo:


—Nos ha olvidado usted completamente, doctor. Verdad es que hace 

usted vida de monje; no juega usted a las cartas, no le gustan las 

mujeres, se aburre usted en nuestra compañía.


Aquí todos se pusieron a quejarse de la vida aburrida que pasaban en 

el pueblo todas las personas de calidad: ni teatros, ni conciertos... En

 el último baile del club sólo había unas veinte señoras, y nada más dos

 hombres que supieran bailar. Los jóvenes, en vez de bailar, se 

dedicaban a comer o a jugar a las cartas.


El doctor Ragin, lenta y suavemente, sin mirar a nadie, se puso a 

decir que los vecinos del pueblo se pasaban la vida entre la baraja y 

las pequeñas intrigas y chismorreos, sin interesarse por nada y 

arrastrando una vida llena de trivialidad.


Su colega Jobotov, que le escuchaba atentamente, le dijo de pronto:


—¿A cuántos estamos?


Ragin le contestó la fecha. Y entonces Jobotov y el doctor rubio se 

soltaron haciéndole multitud de preguntas, con la mayor torpeza, sobre 

el día, el mes, el número de días del año, etc. Por fin, Jobotov dijo:


—¿Es verdad que uno de los enfermos de la sala número 6 es un profeta?


Ragin se sonrojó y repuso:


—Sí; hay un joven muy interesante.


Ya no le preguntaron más.


Cuando, ya en el vestíbulo, se estaba poniendo el gabán, el jefe de 

la guarnición le dio una palmadita en el hombro y le dijo con un 

suspiro:


—Es tiempo de que nosotros, los viejos, descansemos un poco. Hemos trabajado ya mucho.


Ragin comprendió bien que aquello no tenia más fin que examinar sus 

capacidades mentales. Y se avergonzó casi recordando las preguntas que 

le habían propuesto. «Dios mío—pensaba—, ¡y decir que Jobotov y el otro 

han estudiado recientemente la psiquiatría en la Universidad! ¡No tienen

 la menor noción; una ignorancia increíble!»


Aquella noche recibió la visita del director de Correos. Sin 

saludarlo, Mijail Averianich le abordó, le cogió ambas manos y le dijo 

con voz conmovida:


—Querido amigo: ¡deme usted la prueba de su amistad! No, no, no me 

diga nada; óigame bien: ya le tengo a usted mucho afecto; yo admiro su 

alta cultura y su noble corazón; pero, justamente por eso, no puedo ni 

quiero ocultarle a usted la verdad. ¡Amigo mío, usted está enfermo! 

Perdóneme, querido amigo; pero hace mucho que lo vengo advirtiendo. 

Además, todo el mundo lo ha notado ya. El doctor Jobotov acaba de 

decirme que usted necesita, a toda costa, descansar y distraerse un 

poco. Y tiene razón. Ahora bien; yo espero para de aquí a unos días un 

permiso, y me propongo hacer un viajecito. ¿Quiere usted acompañarme? 

¡No, no, no me diga que no! Si es usted realmente mi amigo, acéptelo, se

 lo suplico. ¡Ya verá usted qué viaje más interesante.


Ragin, tras una corta reflexión, dijo:


—Gozo de perfecta salud. Lo lamento de veras; pero ahora no podría yo

 salir de aquí. Permítame usted que le pruebe mi amistad de algún otro 

modo.


Emprender un viaje sin ningún objeto preciso, sin ninguna razón; 

renunciar por algún tiempo a sus libros y a sus costumbres, era para él 

cosa estúpida y fantástica. Pero, acordándose entonces de lo que acababa

 de pasarle hacía pocas horas en la alcaldía, cayó en que quizá seria 

conveniente abandonar por algún tiempo aquel pueblo, en que los vecinos 

habían dado en creerlo loco.


—Y ¿adónde se propone usted ir?


—A Moscou, a Petersburgo, a Varsovia... En Varsovía he pasado yo 

cinco años, que considero como los mejores de mi vida. Es una ciudad 

admirable. ¡Vamos, amigo mío, se lo ruego; venga usted conmigo!
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Una semana después le propusieron al doctor Ragin que descansara; en 

otros términos, que dimitiera. Recibió esta proposición con una 

indiferencia absoluta.


Y a la semana siguiente, en compañía de Mijail Averianich, se dirigía a la próxima estación del ferrocarril.


Tenían que hacer 200 verstas en coche. El tiempo era fresco y 

luminoso; el cielo estaba azul. En el horizonte se alcanzaba a ver 

claramente el bosque de pinos que limitaba la llanura. El viaje hasta la

 estación duró un par de días con sus noches. Dormían en los paraderos, y

 allí Mijail Averianich juraba y amenazaba:


—¡Silencio, bribones!—gritaba brutalmente a los cocheros y a la gente de las posadas.


Durante todo el trayecto fué hablando de sus viajes por Polonia y el 

Cáucaso. ¡Admirables aventuras! ¡Historias fantásticas! Sus 

interminables relatos fatigaban y molestaban al doctor.


En el ferrocarril, por economía, viajaron en tercera, en el vagón de 

no fumadores. Mijail Averianich trabó relaciones poco a poco con todos 

los viajeros. Pasaba de uno a otro banco, y tronaba contra el desorden 

de los ferrocarriles, contra la administración y las tradiciones 

bárbaras. En suma: que el mejor modo de viajar era ir a caballo.


—Aquí donde ustedes me ven, yo he hecho millares de kilómetros a caballo sin fatigarme; es una verdadera delicia.


Y se animaba, se sentía arrebatado, alzaba la voz, gesticulaba, no 

dejaba hablar a nadie; ya, se encolerizaba; ya, reía a carcajadas. El 

doctor estaba cada vez más fatigado. «¿Cuál de los dos es más 

loco—pensaba—. Yo, que procuro no molestar a nadie; o este egoísta, que 

se cree más inteligente y más interesante que todos, y a todos cansa?»


En Moscou, Mijail Averianich se plantó su uniforme de oficial 

retirado: los pantalones y el gorro. Los soldados le hacían el saludo 

reglamentario, y él se sentía feliz. Molestaba al doctor con su aire de 

viejo gentilhombre lleno de presunción. Siempre muy exigente con los 

humildes, a todos los injuriaba y se hacia servir hasta cuando no le 

hacía falta.


—¡Dame los fósforos!—le gritaba al lacayo, aunque los tenía al alcance de la mano.


Andaba por el cuarto del hotel en camisa y en calzones delante de las

 criadas, como si éstas no existiesen para él. Tuteaba a todos los 

servidores, aun a los viejos, y, cuando se disgustaba, les llamaba 

imbéciles e idiotas. El pobre doctor encontraba todo esto muy 

desagradable, y sufría mucho.


El día mismo de la llegada a Moscou, Mijail Averianich lo llevó a la 

iglesia en que está el famoso icono Iverskaya. Se arrodilló, recitó sus 

oraciones piadosamente, puso la frente en las losas del suelo, y cuando,

 por fin, se levantó, tenía los ojos llenos de lágrimas.


—Se puede ser descreído—exclamó—; pero, sin embargo, esto es un 

consuelo. Se siente uno desahogado después de la oración. Hágame usted 

el favor de poner sus labios sobre ese icono.


El doctor, muy confuso, hizo lo que el otro le indicaba. Mijail 

Averianich todavía recitó otra plegaria, y, después, contento de sí 

mismo, sacó el pañuelo y se enjugó las lágrimas.


Después visitaron el Kremlin, donde admiraron al Rey-Cañón y a la Reina-Campana, y aun los tocaron con sus manos.


También fueron a la célebre catedral del Salvador y al museo de Rumiantzev.


Cenaron en una de las fondas más nombradas Mijail Averianich examinó 

detenidamente el menú, acariciándose sus blancas patillas, y dijo con 

tono de gran conocedor habituado a las fondas elegantes, dirigiéndose al

 jefe del servicio:


— ¡Bien, caballerito, vamos a ver qué tal lo hace usted hoy!


XIV


El doctor seguía a su compañero con la mayor docilidad, observaba, 

comía, bebía, pero sin gusto ni apetito. Mijail Averianich le era cada 

vez más pesado y molesto. Hubiera querido quedarse solo, aunque fuera 

una hora; pero el otro se creía en el deber de no perderlo de vista un 

solo instante, y de procurarle distracciones. Cuando ya no les quedaba 

nada que ver, procuraba divertirlo con sus relatos.


Al tercer día de Moscou el doctor se sintió tan fatigado, que declaró

 a su amigo que estaba algo enfermo y prefería quedarse en el hotel todo

 el día.


—Entonces me quedaré con usted—dijo el otro—. Después de todo, tiene usted razón: nos hemos fatigado mucho.


Y se quedó acompañándole.


El doctor se echó en el canapé, se volvió hacia el muro, y apretando 

los dientes, dejaba pasar el chaparrón de los cuentos de su amigo. Éste,

 gritando y gesticulando, le aseguraba que Francia acabaría por 

aplastar, tarde o temprano, a Alemania; le decía que en Moscou hay un 

verdadero ejército de ladrones, y afirmaba que los caballos rusos son 

mucho mejores que los extranjeros. Al doctor le dolía la cabeza, y la 

voz de su amigo le irritaba más por instantes; pero, con todo, no se 

atrevía a pedirle que lo dejara solo o que se callara. Por fortuna, al 

cabo de un rato Mijail Averianich se aburrió y se fué a la calle.


Contentísimo se sintió el doctor de quedarse solo. ¡Qué felicidad 

estarse tumbado en el diván, sin moverse y sin que le molestara la 

interminable charlatanería de su amigo! La soledad es condición 

indispensable de la felicidad. El ángel caído ha traicionado a Dios, 

seguramente, por cuanto aspiraba también a la soledad, de que están 

privados los ángeles. Hubiera querido pensar en otra cosa, pero su 

pensamiento estaba como prendido a Mijail Averianich. «Sólo por amistad 

para mí—se decía—ha emprendido este viaje; y por amistad también no 

puede dejarme tranquilo y me fastidia con su charlatanería. Es bueno, es

 generoso; pero es insoportable, muy superficial y ligero. Junto a él 

cualquiera podría volverse loco a la larga.»


Los días siguientes, pretextando no sentirse bien, el doctor lograba 

quedarse en el hotel. Se pasaba horas enteras tumbado en el diván, 

encantado, cuando su amigo estaba ausente, y mortalmente aburrido cuando

 su amigo paseaba por la estancia charlando sin parar, a su modo.


—Esta, esta es la vida real, estos los sufrimientos de que Gromov me 

hablaba—se decía—. Y tenía razón; por muy filósofo y muy estoico que uno

 sea, no se puede menos de preferir la calma y la dicha a los 

sufrimientos.


Y sentía unos deseos ardientes de volverse cuanto antes al pueblo.


En Petersburgo se repitió la misma historia; se pasaba días enteros 

sin salir del hotel, y sin levantarse del diván más que para beber un 

vaso de cerveza.


Mijail Averianich estaba impaciente por ir a Varsovia.


—¡Pero, amigo mío, a mí nada se me ha perdido en Varsovia!—decía el 

doctor con voz implorante—. Vaya usted solo, y yo volveré a mi casa; se 

lo ruego.


—¡No, no y no!—protestaba Mijail Averianich—. Varsovia es una ciudad 

única, admirable. Es necesario que usted la vea y la juzgue. Allí he 

pasado yo los cinco años mejores de mi vida.


El doctor no tuvo bastante voluntad para resistir, y se dejó llevar a Varsovia.


En Varsovia casi no salía del hotel; se pasaba los días en el diván, 

disgustado de sí mismo y disgustado de Mijail Averianich, y aun de la 

servidumbre, que se obstinaba en no entender el ruso. En tanto, su amigo

 recorría la ciudad buscando a sus antiguos conocimientos, y parecía 

divertirse mucho. A veces, dormía fuera. Un día volvió al hotel a la 

madrugada, con el cabello en desorden, muy agitado y rojo. Estuvo mucho 

tiempo midiendo la estancia con pasos nerviosos y balbuceando algo entre

 dientes, y de pronto, deteniéndose, exclamó:


—¡El honor sobre todo!


Y volvió a pasear. Después, llevándose las manos a la cabeza, y con trágico acento:


—¡Sí, el honor sobre todo! Maldito sea el instante en que concebí el 

funesto proyecto de visitar esta Babilonia! ¡Ay amigo mío, merezco que 

usted me desprecie; he jugado, y he perdido! ¡Présteme usted quinientos 

rublos!


El doctor sacó el dinero y se lo dió. Mijail Averianich, siempre rojo

 de vergüenza y de cólera, murmuró algunas palabras de agradecimiento, 

juró algo por su honor, se plantó en la cabeza el gorro militar, y 

salió. Volvió dos horas después, y tumbándose en el sillón, lanzó un 

gran suspiro y dijo:


—¡El honor se ha salvado! Vámonos, amigo mío. No quiero permanecer un

 solo minuto más en esta maldita ciudad. Aquí no hay más que canallas, 

ladrones y espías.


Y cuando, en efecto, entraban otra vez en su pueblo, el otoño se acercaba a su fin y las calles tenían una espesa capa de nieve.


La plaza de Ragin estaba ya ocupada por el joven doctor Jobotov, el 

cual, en tanto que su predecesor se mudaba, seguía viviendo en su 

antigua casa con la misma mujer fea a quien daba por cocinera suya. Se 

contaban de él cosas pintorescas; por ejemplo, que la mujer había tenido

 una violenta disputa con el administrador, y que éste se había visto 

obligado a pedirle perdón de rodillas.


El doctor se puso inmediatamente a buscar nuevo alojamiento.


—Amigo mío—le dijo el director de Correos—, permítame una pregunta indiscreta: ¿Cómo anda usted de fondos?


El doctor contó su dinero, y respondió:


—Tengo 86 rublos.


—No, no le pregunto a usted eso— explicó Mijail Averianich—. No le 

pregunto a usted que cuánto lleva en el bolsillo, sino que cuánto posee 

usted en general...


—Ya le digo a usted que 86 rublos.


—;Cómo! ¿Pero es todo?


Mijail Averianich, aunque consideraba al doctor como hombre leal y 

honrado, le suponia un capital no menor de unos 20.000 rublos. Al 

averiguar que su amigo no tenía nada, ni siquiera para los gastos más 

indispensables de la vida, no pudo contener sus lágrimas y lo abrazó 

efusivamente.
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El doctor Ragin se instaló en una casita de tres ventanas. Sólo tenia

 tres piezas, sin contar la cocina. Dos ocupaba el doctor, y la otra su 

cocinera Daria, la propietaria de la casita y sus tres hijas. A veces 

solía venir también a pasar allí la noche el amante de la propietaria, 

un mujik que siempre estaba borracho. Pedía que le dieran vodka; 

gritaba, amenazaba. Y el doctor, compadecido, se traía consigo a los 

niños, que lloraban de miedo, los acostaba sobre el suelo, y parecía 

complacerse en cuidar de ellos.


Como de costumbre, se levantaba a las ocho, tomaba el té y se ponía a

 leer sus antiguos libros y revistas; ya no tenía dinero para comprar 

más. Pero tampoco le interesaba tanto como antes la lectura, sea que ya 

conociera los libros, sea que ya no estaba en el mismo gabinete y la 

misma butaca. Para matar el tiempo, se puso a redactar el catálogo 

minucioso de su biblioteca, y pegaba etiquetas a los volúmenes, y hacía 

inscripciones en ellos. Este trabajo monótono y mecánico le resultaba 

más interesante que la lectura; al hacerlo, no pensaba en nada, y el 

tiempo pasaba sin sentirse. A veces se estaba en la cocina toda una 

hora, ayudando a Daría a mondar patatas. Los sábados y domingos iba a la

 iglesia. De pie, junto al muro, oía el canto del coro, evocaba en su 

memoria las imágenes pasadas de su infancia, de su adolescencia y de los

 últimos años. Y sentía que una dulce y melancólica serenidad invadía su

 alma, semejante al crepúsculo de las tardes de estío. Al salir de la 

iglesia, se iba lamentando que la misa hubiera sido tan breve.


Dos veces fué a visitar, en la sala número 6, al enfermo Qromov, pero

 se lo encontró de muy mal humor y en un estado insoportable. Gromov le 

dijo que ya estaba aburrido de oírle hablar, y que lo dejara en paz. Por

 todos los sufrimientos y desgracias de que los hombres le habían 

causado, sólo quería una compensación: una celda diminuta para él solo. 

No quería ver a nadie, y las conversaciones no hacían más que 

exasperarlo.


Cuando el doctor, antes de marcharse, le deseó las buenas noches, Gromov le gritó con rabia:


—¡Vaya usted al diablo!


Y el doctor, aunque muy deseoso de volver a visitarlo, ya no se atrevía.


Estaba aburridísimo. Después de comer se pasaba las horas echado en 

el diván, vuelto a la pared, pensando en tonterías, a pesar de cuantos 

esfuerzos hacía para alejar de sí pensamientos tan mezquinos. Se sentía 

ofendido por la municipalidad que le había despedido, después de más de 

veinte años de servicio, sin concederle siquiera un pequeño auxilio 

pecuniario. Verdad es que él no se consideraba un servidor honrado y 

fiel; verdad que descuidaba el servicio; pero, ¿acaso se distingue entre

 los buenos y los malos servidores, en materia de pensiones y retiros? 

No, señor; se les conceden a todos, sin atender a sus cualidades morales

 o aptitudes técnicas. No había, pues, derecho a hacer con él una 

excepción.


Ya no tenía dinero. Le debía a la dueña de la casa, y hasta evitaba 

encontrarse con ella; le debía al tendero, y trataba de pasar disimulado

 frente a la tienda. Sólo de cerveza debía 32 rublos. La fiel Daría se 

había puesto a vender, a escondidas, los trajes viejos y libros viejos 

del doctor, y le aseguraba a la propietaria que su amo esperaba de un 

momento a otro una suma importante.


No podía perdonarse el haber gastado en aquel absurdo viaje los 1.000

 rublos que constituían sus economías y dinero que le hubiera bastado 

por lo menos para todo un año.


¡Y si al menos lo dejaran vivir en paz! Pero todos se creían 

obligados a molestarlo con sus visitas. De cuando en cuando también iba a

 verlo Jobotov. El viejo doctor detestaba cordialmente a su joven 

colega; le hacía mal aquella cara contenta, aquel tono de voz 

condescendiente, aquellas botas altas, aquellas maneras tan bruscas, y 

hasta la palabra «colega» que el otro se complacía en repetir a cada 

instante. Y lo más intolerable es que Jobotov se consideraba obligado a 

velar por la salud de Ragin, y siempre llegaba cargado de bromuro y de 

píldoras.


También el director de Correos se creía en el deber de visitar a su 

amigo y procurarle distracciones. Siempre entraba a casa de éste 

fingiendo una alegría desbordante; se reía a carcajadas y aseguraba al 

doctor que tenía muy buena cara y lo encontraba muy mejorado. El doctor 

lo comprendía todo, y aquella risita fingida del amigo lo incomodaba y 

lo ponía nervioso.


Mijail Averianich no había podido aún devolverle los 500 rublos de 

Varsovia, y estaba muy apenado; naturalmente, el doctor nunca le hablaba

 de la deuda. Las visitas de Mijail Averianich se le hacían cada vez más

 insoportables. Ante sus risas y sus anécdotas inacabables se sentía con

 ganas de taparse las orejas.


Durante estas visitas, el doctor permanecía echado en el diván sin 

desplegar los labios, con los ojos cerrados y la boca apretada, lleno de

 rabia. Para dominarse, acudía a sus doctrinas filosóficas: se decía 

que, más o menos tarde, Jobotov, Mijail Averianich y él mismo 

desaparecían del mundo, sin dejar ni rastro de su vida; que no sólo 

ellos, sino la vida misma desaparecería también del planeta, y que, al 

cabo de un millón de años, la tierra tendría el aspecto de un desierto. 

La cultura, la moral, las leyes humanas, todo quedaría reducido a la 

nada. ¿Qué importancia podían, pues, tener aquellas minúsculas 

preocupaciones materiales, aquel Jobotov, aquel Mijail Averianich, y las

 incomodidades que le causaban? Todo era pasajero, como una ráfaga de 

viento.


Pero tales razonamientos no lograban devolverle la calma. Apenas se 

imaginaba el desierto que será la tierra dentro de un millón de años, 

cuando le parecía columbrar, detrás de una roca, al joven doctor Jobotov

 con sus botas altas y sus cajas de píldoras, o a Mijail Averianich con 

su risita artificial y sus promesas, hechas en voz baja y como muy 

apenado, sobre la próxima devolución de los 500 rublos.
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Un día que el doctor estaba, como de costumbre, recostado en el 

diván, llegaron, casi al mismo tiempo, Jobotov y Mijail Averianich. 

Ragin se incorporó y se sentó, apoyándose pesadamente en el diván.


—¡Hombre—le dijo Mijail Averianich—, hoy tiene usted una cara excelente! Hoy sí que me da gusto verlo.


—Sí, querido colega, ya es tiempo de restablecerse—añadió Jobotov con

 un bostezo—. Yo creo que usted mismo lo estará deseando ya también.


—Sí, ahora los progresos se van a notar día por día—añadió con alegre

 voz Mijail Averianich—. Todavía hemos de vivir cien años. ¿No es 

verdad, querido amigo?


—Cien años sería mucho pedir, pero le garantizo unos veinte 

más—declaró Jobotov—. Y, sobre todo, querido colega, mucha calma. Todo 

irá bien, ya lo verá usted.


—Sí, todo irá bien—repitió Mijail Averianich, dándole al doctor un 

golpecito en la rodilla—. Todavía vamos a tener tiempo de correr 

juergas. ¡Ja, ja, ja! El verano entrante iremos juntos al Cáucaso y 

haremos excursiones a caballo por el monte. Y luego, de vuelta del 

Cáucaso, tal vez, tal vez casaremos al amigo...


Y guiñó maliciosameste los ojos.


—¿Eh? ¿Usted qué opina? ¿No es una buena idea? ¿Por qué no? Ya le 

encontraremos novia digna, y... ¡vivan los novios!, ¡vivan los recién 

casados!


El viejo doctor sintió de pronto que la rabia lo ahogaba.


—¡Es intolerable lo que están ustedes diciendo!—declaró levantándose 

bruscamente y poniéndose junto a la ventana—. ¿No se dan ustedes cuenta 

de que esas bromas son de muy mal gusto, son repugnantes?...


Hubiera querido continuar en tono moderado y cortés, pero la rabia se

 apoderó de él por completo. Y súbitamente, sin darse cuenta, 

estremeciéndose todo, rojo de ira, cerró los puños y dijo con voz 

furibunda:


—¡Déjenme en paz! ¡Largo de aquí! ¡Fuera de aquí los dos!


Jobotov y Mijail Averianich se levantaron de un salto, mirándole con terror.


—Largo de aquí!—siguió gritando el doctor—. ¡Estúpidos, imbéciles! 

¡No quiero la amistad ni los cuidados de ustedes! ¡Los aborrezco, no 

puedo soportarlos ya!


Jobotov y Mijail Averianich, cambiándose miradas significativas, 

retrocedieron hasta la puerta y salieron al vestíbulo. Ragin cogió de 

sobre la mesa un frasco de bromuro y lo lanzó sobre los visitantes. El 

frasco fué a romperse en el cuadro de la puerta.


—¡Al diablo los dos!—exclamó con voz casi llorosa, siguiéndolos al vestíbulo—. ¡Al diablo! Y que no los vea yo más por aquí.


Cuando salieron se acostó en el diván, temblando como si tuviera fiebre, y repitiendo siempre:


—¡Imbéciles, estúpidos!


Después se calmó un poco; se dijo que había hecho mal en injuriar de 

aquel modo al pobre de Mijail Averianich, que, probablemente, estaría a 

esas horas afligidísimo. Tuvo crueles remordimientos, le pareció que lo 

que acababa de hacer no era propio de un hombre serio. ¡Vaya una 

filosofía la suya! ¡Vaya una altivez ante los sufrimientos!


No pudo dormir en toda la noche. A la mañana siguiente, a las diez, 

ya estaba en la oficina de Correos, pidiendo perdón a Mijail Averianich.


Este estaba muy conmovido.


—No se hable más de eso, querido amigo—le decía, estrechándole efusivamente la mano—. Olvidemos esa diferencia insignificante.


Y dirigiéndose a uno de sus empleados, le ordenó, con voz estentórea que todos se echaron a temblar:


—¡A ver, una silla para el doctor, pronto!


Después, dirigiéndose a una mujer que le alargaba un sobre por la ventanilla, exclamó:


—¡Espera! ¿No ves que estoy ocupado?


—Sí, amigo mió—continuó, volviéndose al doctor—, no hablemos más del caso de ayer. Siéntese usted, se lo ruego.


Se acarició sus magnificas patillas blancas, y prosiguió así:


—Ni siquiera he tenido la idea de guardarle a usted el menor rencor. 

Cuando un hombre está enfermo, no hay que ser muy exigente con él. 

Naturalmente, el acceso de cólera de usted nos asustó un poco, y el 

doctor Jobotov y yo hemos estado hablando del caso. Oigame, querido 

doctor: es necesario que se atienda usted bien y a conciencia. 

Perdóneme, pero debo hablarle con la mayor franqueza: usted vive en 

condiciones muy poco favorables. Su casa es pequeña, sucia; nadie lo 

cuida a usted; además, le faltan a usted los medios necesarios. ¡Yo se 

lo ruego, querido amigo! El doctor Jobotov y yo, los dos, se lo rogamos a

 usted encarecidamente; váyase al hospital. Allí podrá usted seguir un 

régimen, allí tendrá usted quien lo cuide. El doctor Jobotov, aunque sea

 hombre mal educado—sea dicho para entre nosotros—, conoce su oficio. 

Puede uno tener en él plena confianza. El me ha dado su palabra de honor

 de ocuparse seriamente de la enfermedad de usted.


El pobre viejo se sintió impresionado ante el tono sincero de de Mijail Averianich, y le brotaron las lágrimas.


—No lo crea usted, mi buen amigo—dijo con voz suplicante—. Le engañan

 a usted. No estoy enfermo. Toda mi enfermedad proviene del hecho de que

 durante veinte años no he encontrado aquí más que un hombre 

inteligente, y ¿quién? ¡un loco! El hospital no me servirá de nada. Por 

lo demás, hagan ustedes de mí lo que quieran.


—¡Vamos! Consienta usted en irse al hospital.


—Me da igual; lo mismo me iría al sepulcro.


—Prométame usted seguir siempre las indicaciones del doctor Jobotov.


—Se lo prometo a usted; pero conste que entre todos me llevan ustedes

 a la perdición. Sí; estoy perdido, y tengo el valor de no ocultarme la 

verdad. Estoy como encerrado en un circulo fatal, del que nunca podré 

salir.


—¡Vamos, vamos; ya verá usted cómo se cura muy pronto!


—¡Quite usted!— dijo el doctor con cierta impaciencia—-. Por lo 

demás, todos pasamos por esto al final de nuestros días. Si le dicen a 

usted que su corazón no funciona regularmente, que hay algún obstáculo 

en sus pulmones, o que sus ideas andan mal y que es fuerza ponerse en 

cura; en suma, si tiene usted la desgracia de atraer sobre sí la 

atención de los demás, dése usted ya por perdido: ya ha caído usted en 

un círculo vicioso sin salida posible. Ya no saldrá usted nunca de allí.

 Todos sus esfuerzos serán inútiles. Mientras más haga usted por 

escapar, el círculo se estrechará más y más. No le quedará a usted más 

que capitular, rendirse, confesar su impotencia, porque ya no hay 

salvación posible.


A todo esto, el público comenzaba a agolparse en las ventanillas, 

manifestando impaciencia. Al darse cuenta, el doctor se levantó y se 

despidió de su amigo.


—Entonces, ¿me da usted su palabra de honor de seguir mi consejo?—dijo Mijail Averianich.


—Sí.


Aquel mismo día, antes de cenar, el doctor recibió inesperadamente la visita de Jobotov.


— Querido colega, tengo que pedirle a usted algo—dijo éste, como si 

nada hubiera pasado entre ellos la víspera—. Quisiera que me acompañara 

usted a ver un enfermo. Me haría usted un favor muy grande.


Ragin, figurándose que Jobotov trataba de distraerlo un poco o 

proporcionarle el medio de ganar algo, aceptó. Se vistió, pues, y 

salieron juntos a la calle. El viejo se felicitaba de aquella ocasión 

que le permitiría pedirlo a Jobotov perdón por lo de la víspera, y aun 

estaba algo conmovido ante la nobleza de éste, que no había querido 

decir una sola palabra sobre aquella enojosa escena.


—¿Dónde está su enfermo?


—En el hospital. Hace mucho que deseo consultarle a usted sobre este caso: es un caso muy interesante.


Entraron al patio del hospital, y, salvando el edificio central, se dirigieron hacia el pabellón donde está la sala núm. 6.


Ambos caminaban en silencio.


Al pasar por el vestíbulo, Nikita, como de costumbre, se puso en pie de un salto y les saludó.


—Uno de estos enfermos tiene una complicación inesperada—dijo Jobotov

 en voz baja, abriendo la puerta de la sala núm. 6—. Parece que hay algo

 en los pulmones. Espéreme usted aquí un poco. Voy a buscar mi 

estetoscopio. Y


salió.
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La sala estaba ya muy oscura. Gromov estaba acostado en su cama, con 

la cara hundida en la almohada. Su vecino, el paralítico, estaba 

sentado, inmóvil, llorando en voz baja. Los otros parecían dormir. Había

 un silencio profundo.


El doctor Ragin estaba sentado en la cama de Gromov, y esperaba, 

esperaba. Pero Jobotov no volvía. A la media hora entró Nikita, trayendo

 consigo vestidos, ropa interior y pantuflas.


—Tenga usted la bondad de desnudarse y ponerse esto, señor 

doctor—dijo en voz baja—. Allí está la cama para usted—. añadió, 

señalando una cama vacia, que, probablemente, habían colocado allí aquel

 mismo día—. Pronto estará usted bueno y sano, puede usted estar seguro.


El doctor lo comprendió todo. Sin pronunciar una sola palabra, se 

dirigió a la cama indicada por Nikita y se sentó. Viendo que Nikita 

esperaba, se desnudó hasta quedarse completamente desnudo, y después se 

puso lo que Nikita le había traído. Los calzones le quedaban muy cortos;

 la camisa, muy larga; la bata olía a pescado podrido.


—Ya verá usted qué pronto se cura—repitió Nikita.


Después tomó el traje y la ropa de Ragin, y se salió por donde había venido, cerrando tras de sí la puerta.


—Lo mismo me da— pensaba Ragin al envolverse en la bata, sintiendo 

que con aquellas vestiduras parecía un prisionero—. Lo mismo me da 

llevar un frac, un uniforme o una bata de loco.


Pero, ¿dónde diablos está su reloj? ¿Y su cuaderno de notas? ¿Y sus cigarrillos? ¿Adonde habrá metido Nikita sus cosas?


Y comprendió entonces que aquello había terminado para siempre; que 

ya nunca, hasta la muerte, podría ponerse pantalones, chaleco ni botas. 

Experimentó una sensación extraña, confusa, incómoda. Naturalmente, 

siguió pensando que entre su casa y la sala número 6 no había diferencia

 fundamental ninguna; que los sufrimientos no son sino ilusorios, y que 

no existen para los verdaderos filósofos. Pero, con todo, se puso a 

temblar, y sintió frío en las piernas y en los brazos. Pensó, con 

espanto, que pronto despertaría Gromov y lo encontraría en aquel traje. 

Dio algunos pasos. Se sentó otra vez en la cama.


Pasó media hora, una hora. Silencio de muerte, un tedio mortal se 

apodera de su alma. ¡Y pensar que hay quienes se pasan aquí días 

enteros, semanas, años! Puede uno dar algunos pasos, mirar por las 

ventanas, sentarse en la cama, ¿y nada más? No; ¡es imposible!


Se acostó; pero se incorporó al instante, y enjugó el sudor frío de 

su frente con la manga de la bata. Sintió aun más penetrante el olor de 

pescado podrido. Y se puso a pasear, inquieto, por la sala.


—Es una equivocación—se dijo—; hay que hacerles ver que es una equivocación, y que no puede continuar...


En este instante Gromov despertó. Se sentó, escupió, y echó sobre el 

doctor una mirada indiferente. Tal vez no comprendió de pronto lo que 

pasaba. Pero, un instante después, su cara se anima con una expresión de

 alegría perversa e irónica.


—¡Vaya, vaya! ¿Usted aquí? ¿Conque también a usted me lo han 

encerrado? ¡Cuánto me alegro! Sea usted bienvenido. Hasta ahora era 

usted el verdugo. Ahora le toca a usted ser la víctima. ¡Muy bien! ¡Muy 

requetebién!


—Es una equivocación—dijo Ragin asustado por las palabras de Gromov—. Le aseguro a usted que es una equivocación.


Gromov escupió otra vez, y volvió a acostarse.


—¡Maldita vida!—gruño—. Y lo peor es que no recibirá uno la menor 

recompensa por sus sufrimientos. No; el crimen no será castigado como en

 las novelas virtuosas. Nuestra única recompensa será la muerte, nos 

arrastrarán entonces como a las bestias que revientan en mitad de la 

calle, y nos arrojarán a la fosa. ¡Ay Dios mío! No es una esperanza muy 

risueña, realmente. ¡Si al menos pudiera uno volver del otro mundo para 

vengarse de los verdugos!...


Se abrió la puerta, y el judío Moisés entró en la sala. Habiendo visto al doctor, se le acercó, y, tendiéndole la mano, le dijo:


—¡Dame un copeck!
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Ragin se acercó a la ventana y se puso a mirar el campo. Ya había 

entrado la noche. En el horizonte se alzaba, rojo, el disco de la luna. A

 unos doscientos metros del hospital se veía un gran edificio blanco, 

rodeado de un muro de piedra. Era la prisión.


—He aquí la vida real—se dijo Ragin.


Y se sintió presa de un terror indecible. Todo le inspiraba terror: 

el hospital, la cárcel, el muro, los fulgores lejanos de altos hornos 

que se descubrían en el horizonte.


Alguien, detrás de él, suspiró en este instante. Volvió la cabeza: 

era uno de los enfermos. Llevaba sobre el pecho condecoraciones y 

estrellas de hojalata; sonreía y las contemplaba con orgullo. El doctor 

retrocedió asustado. Para tranquilizarse un poco, procuraba convencerse 

de que todo aquello carecía de importancia; que él, y todos los vecinos 

de la ciudad, pronto habían de desaparecer del haz de la tierra, lo 

mismo que el hospital y la cárcel, sin dejar rastro; que hay que 

acostumbrarse a considerar esta pobre realidad con criterio de filósofo,

 poniendo la mente más allá de todas las miserias humanas. Pero, 

mientras esto reflexionaba, una sorda desesperación le iba invadiendo. 

Asió con ambas manos las rejas de la ventana, y trató de sacudirlas con 

toda su fuerza. La reja era sólida; no cedió.


Quiso dominar su terror sentándose en la cama de Gromov.


—Amigo mío—dijo a media voz—, siento que me abandonan las fuerzas. Y se enjugó el sudor frío de las sienes.


—¿Y su famosa filosofía?—le dijo Gromov irónicamente.


—Sí; tal vez tenga usted razón. Pero hace usted mal en burlarse de 

mí; soy digno de lástima. La realidad es muy cruel. Nosotros, la gente 

ilustrada, somos siempre algo filósofos; pero, al primer choque de la 

realidad, perdemos toda nuestra altivez filosófica. No tenemos fuerza 

para resistir; capitulamos muy pronto.


Hubo una pausa de unos minutos. Ragin tuvo sed; a esa hora solía beber siempre cerveza. También tenia ganas de fumar.


—Voy a pedirles que nos traigan luz... Ya no puedo aguantar. Esta oscuridad me agobia.


Se levantó y fué hacia la puerta. Al abrirla, tropezó con Nikita, que, cerrándole el camino, le dijo con aspereza:


—¿Adónde va usted? Está prohibido salir. Es hora de acostarse.


—Sólo quiero salir unos minutos a pasear en el patio—dijo tímidamente Ragin.


—No se puede, está prohibido. Bien lo sabe usted.


Y cerró la puerta ruidosamente.


—Vamos Nikita—protestó Ragin mesuradamente—. ¿Qué mal hay en que yo 

salga un instante? Déjame, te lo ruego; necesito salir un poco.


—¡Prudencia, prudencia; no turbar el orden establecido!—respondió Nikita con tono doctoral.


—¡Es intolerable!—dijo a esto Gromov, saltando de su cama—. ¿Qué 

derecho le asiste para tenernos aquí encerrados? La ley dice que nadie 

puede ser privado de su libertad sin ser condenado en juicio! ¡Esto es 

una violencia, es una injusticia insoportable! ¡Abajo los verdugos!


—¡Verdaderamente, es una injusticia!—dijo a su vez Ragin, alentado 

por la intervención de Gromov—. Necesito salir; no tienes, derecho a 

impedírmelo. ¡Te digo que me dejes salir!


—¡Entiendes, bestia estúpida!—gritó Gromov sobreexcitado, y dando en 

la puerta con los puños—. ¡O abres ahora mismo, o derribo la puerta!


—¡Abre!—gritó Ragin estremecido de cólera—. ¡Lo exijo!


—¡A callar!—respondió Nikita desde el otro lado—. ¡Calla, o verás lo que te ganas!


—Anda di al doctor Jobotov que me haga favor de venir... un instante nada más.


— Mañana vendrá sin que lo llaméis. No vale la pena de molestarlo a estas horas.


—¡Dios mío, Dios mío!—gimió Gromov lleno de angustia—. ¡Nunca nos 

soltarán estos infames verdugos, nunca más! Aquí nos moriremos. ¿Y si 

realmente no hay vida futura, si no hay infierno, si no hay Dios que 

pueda castigar sus crímenes? ¿Quedarán impunes nuestros verdugos? ¡No; 

no puedo más! ¡El corazón se me revienta! ¡Abre, canalla! ¡Abre, te 

digo!


Y empujó la puerta con todas sus fuerzas.


—¡Abre, cobarde, asesino!


Entonces, Nikita abrió la puerta de golpe, dio un empellón al doctor, y luego le asestó un puñetazo en la cara.


Ragin sintió que una honda salada subía hasta su cabeza; sintió la 

boca llena de sangre. Nikita redobló todavía los golpes sobre la espalda

 del doctor. Gromov gritaba de rabia y de dolor; tal vez Nikita le 

estaba pegando también.


Después se restableció el silencio.


El reflejo pálido de la luna, a través de la ventana enrejada, 

proyectaba dibujos fantásticos sobre el suelo. Ragin estaba 

aterrorizado. Había metido la cabeza en la almohada y no se movía; no 

osaba mirar en torno suyo como si temiera nuevos golpes. Sentía como si 

le rascaran las entrañas con un cuchillo. Para contener su dolor y no 

gritar, mordía furiosamente la almohada.


De pronto, entre el caos de sus confusos pensamientos, una idea 

terrible, insoportable, ardió en su cerebro lúgubremente; el mismo 

dolor, la misma rabia de que él se sentía poseído, dominaba también a 

todos aquellos desdichados, y los había torturado durante años y más 

años... ¡Y él, a cuyos cuidados habían estado todos confiados, no había 

hecho nada, absolutamente nada, por aliviar sus tormentos. ¡Allí había 

estado veinte años sin preocuparse, sin interesarse siquiera por los 

horrores de aquellas vidas!


Y su conciencia, brutal e implacable como Nikita, le atormentaba. Se 

levantó otra vez. Quería correr, gritar de rabia, matar a Nikita, a 

Jobotov, a todo el personal, y después matarse él mismo. Pero su lengua 

paralizada, sus piernas, no le obedecían. Sofocado, desgarró su bata y 

su camisa, y, al cabo, perdió el conocimiento y cayó en la cama.
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A la mañana siguiente despertó con una tremenda jaqueca. Sentía todo 

el cuerpo quebrado; estaba sumergido en un marasmo absoluto.


No quiso comer ni beber; se quedó acostado sin moverse ni articular una palabra.


A mediodía, Mijail Averianich vino a verlo; le traía té y mermelada.


También vino su cocinera Daría. Se estuvo de pie junto a la cama por 

espacio de una hora, con una expresión aguda de compasión y de dolor.


Después vino el doctor Jobotov: le traía bromuro. Ordenó a Nikita que barriera un poco la sala.


Por la noche el doctor Ragin tuvo un ataque de apoplegía y falleció.


Al principio sintió náuseas. Sintió como si algo repugnante se 

apoderara de su cuerpo, invadiéndolo de pies a cabeza; era como una ola 

de agua sucia que le inundara hasta los ojos y las orejas. Comprendió 

entonces que el fin se aproximaba, y recordó que Gromov, Mijail 

Averianich y con ellos millones de hombres, creían en la inmortalidad. 

¿Si de veras fuera el hombre inmortal?... Después vió desfilar ante sus 

asombrados ojos un tropel de ciervos, bellos y elegantísimos. Después, 

una mujer le dio una carta. Mijail Averianich, inclinándose sobre él, le

 dijo alguna cosa... Después, todo se desvaneció. Y el doctor Ragin 

exhaló el último suspiro.


Los criados lo cogieron por las piernas y los brazos y lo trasportaron a la sala mortuoria.


Allí estuvo el cuerpo expuesto sobre la mesa, toda la noche, con los ojos abiertos al fulgor de la luna.


A la mañana siguiente entró el enfermero, oró piadosamente y cerró los ojos de su antiguo jefe.


Al otro día enterraron al doctor Ragin. Fuera de Mijail Averianich y de Daría, nadie más lo acompañó al cementerio.

    Antón Chéjov

    
      [image: Antón Chéjov]
    

    Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de “acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:


    


        La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.


    


    La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos ("Вишнëвый сад").


    


    Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.


    


    Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus frases».


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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