La Sala Número Seis

Antón Chéjov

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

Autor

Otros textos

Texto núm. 3266

Título: La Sala Número Seis
Autor: Antón Chéjov
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de febrero de 2018
Fecha de modificación: 18 de noviembre de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Hay dentro del recinto del hospital un pabelloncito rodeado por un 
 verdadero bosque de arbustos y hierbas salvajes. El techo está cubierto 
 de orín, la chimenea medio arruinada, y las gradas de la escalera 
 podridas. Un paredón gris, coronado por una carda de clavos con las 
 puntas hacia arriba, divide el pabellón del campo. En suma, el conjunto 
 produce una triste impresión.

El interior resulta todavía más desagradable. El vestíbulo está 
 obstruido por montones de objetos y utensilios del hospital: colchones, 
 vestidos viejos, camisas desgarradas, botas y pantuflas en completo 
 desorden, que exhalan un olor pesado y sofocante.

El guardián está casi siempre en el vestíbulo; es un veterano 
 retirado; se llama Nikita. Tiene una cara de ebrio y cejas espesas que 
 le dan un aire severo, y encendidas narices. No es hombre corpulento, 
 antes algo pequeño y desmedrado, pero tiene sólidos puños. Pertenece a 
 esa categoría de gentes sencillas, positivas, que obedecen sin 
 reflexionar, enamoradas del orden y convencidas de que el orden sólo 
 puede mantenerse a fuerza de puños. En nombre del orden, distribuye 
 bofetadas a más y mejor entre los enfermos, y les descarga puñetazos en 
 el pecho y por dondequiera.

Del vestíbulo se entra a una sala espaciosa y vasta. Las paredes 
 están pintadas de azul, el techo ahumado, y las ventanas tienen rejas de
 hierro. El olor es tan desagradable que, en el primer momento cree uno 
 encontrarse en una casa de fieras: huele a col, a chinches, a cera 
 quemada y a yodoformo.

En esta sala hay unas camas clavadas al piso; en las camas—éstos, 
 sentados; aquéllos, tendidos—hay unos hombres con batas azules y bonetes
 en la cabeza: son los locos.

Hay cinco: uno es noble, y los otros pertenecen a la burguesía humilde.

El que está junto a la puerta es alto, flaco, de bigotes rojizos y 
 ojos sanguinolentos, como los ojos irritados de un hombre que llorara 
 constantemente. La frente en la mano, ahí se está sentado en la cama sin
 apartar los ojos de un punto. Día y noche entregado a la melancolía, 
 mueve la cabeza, suspira, sonríe a veces con amargura. Casi nunca 
 interviene en las conversaciones, ni contesta cuando le preguntan algo. 
 Come y bebe de un modo completamente automático todo lo que le sirven. 
 Su tos lastimosa y agotadora, su extremeda flacura, sus pómulos 
 enrojecidos, todo hace creer que está tísico.

Su vecino inmediato es un hombrecillo vivaz e inquieto que usa una 
 barbita puntiaguda; su cabello es negro y rizado como el cabello espeso 
 de un negro. Durante el día se pasea por el cuarto de una ventana a 
 otra, o bien se queda sentado en la cama, a la turca, cantando 
 incesantemente a media voz y riendo con un aire amable y satisfecho. Su 
 alegría infantil, su vivacidad, tampoco de noche lo abandonan cuando se 
 incorpora para implorar a Dios dándose repetidos golpes de pecho. Este 
 hombre es Moisés el judío, que se volvió loco hace veinte años a causa 
 del incendio que destruyó su sombrerería.

Es, de todos los huéspedes de la «sala número 6»,—que así la 
 designan—el único que tiene permiso de salir fuera del pabellón y aun a 
 la calle. Se le concede este privilegio a título de antigüedad en la 
 casa, y también por su carácter inofensivo; a nadie da miedo, y suele 
 encontrársele por la ciudad rodeado de chicos y perros. Con su bata azul
 y su bonete ridículo, en pantuflas y hasta descalzo, y, a veces, 
 también sin pantalones, pasea por las calles, se detiene a la puerta de 
 alguna casa o tienda, y pide un copeck de limosna. La buena gente le da 
 pan, cidra, copecks, y así, siempre vuelve con la barriga llena, rico y 
 contento. Todo lo que trae lo confisca a la entrada el veterano Nikita, 
 que procede al acto de una manera brutal: hurga los bolsillos del loco, y
 gruñe y jura que no dejará salir más a Moisés, y que no puede tolerar 
 tamaño desorden.

Moisés es muy servicial: lleva agua a sus vecinos, los cubre cuando 
 duermen, les ofrece traerles copecks de la ciudad y hacerles sombreros 
 nuevos.

A la derecha de Moisés se encuentra la cama de Iván Dimitrievich 
 Gromov. Es un sujeto de treinta y cinco años, de noble origen, ex 
 secretario del tribunal, que padece de manía persecutoria. Pocas veces 
 se le ve sentado; a veces está acostado, con las rodillas pegadas a la 
 barba, y otras veces mide a grandes pasos la sala. Siempre parece 
 agitado, inquieto, como si esperara ansiosamente quién sabe qué. Se 
 estremece al menor ruido del vestíbulo o del patio exterior; levanta la 
 cabeza con angustia y escucha atentamente: cree que son sus enemigos que
 lo andan buscando, y sus facciones se contraen en una mueca de terror.

Hay cierta vaga belleza en esa cara ancha, de pómulos salientes, 
 pálida y contraída, espejo donde se refleja un alma martirizada por el 
 miedo constante y la lucha interna. Sus gestos son extraños y 
 repelentes; pero sus facciones finas, llenas de inteligencia, y sus 
 miradas conservan elocuencia y calor. Es cortés y amable para con todos,
 excepción hecha de Nikita. Si a alguien se le cae una cuchara, un 
 botón, ya está él saltando de su lecho para recogerlo. Por la mañana, al
 levantarse, saluda a todos y les desea los buenos días; por la noche, 
 da las buenas noches.

A veces, entre la noche, comienza a estremecerse, rechina los 
 dientes, y se pone a andar presurosamente por entre las camas. Entonces 
 se diría que la fiebre se apodera de él. A veces se detiene frente a 
 cualquiera de sus camaradas, se le queda mirando muy fijamente y parece 
 querer decirle algo muy grave; pero, como si de antemano supiera que no 
 le han de hacer caso, sacude nerviosamente la cabeza, y continúa sus 
 paseos a lo largo de la estancia. Pronto el deseo de comunicarse domina 
 en él todas las consideraciones, y, entonces, sin poderse- contener, se 
 suelta hablando con abundancia y pasión. Habla de un modo desordenado, 
 febril, como se habla en sueños, casi siempre es incomprensible; pero en
 su palabra, en su voz, se descubre un natural lleno de bondad. De sólo 
 oírle, queda uno convencido de que aquel loco es un hombre honrado, un 
 alma superior: habla de la cobardía de los hombres, de la violencia que 
 sofoca a la verdad, de la vida ideal y hermosa que un día habrá de 
 reinar sobre la tierra, de las rejas de las ventanas que se oponen a la 
 libertad humana y parecen recordar la barbarie y la crueldad, de las 
 cárceles.

II

Hará unos doce o quince años, en aquella misma ciudad, en la calle 
 principal de ella, vivía un funcionario público llamado Gromov, hombre 
 de posición muy holgada y casi rico. Tenía dos hijos: Sergio e Iván. El 
 primero murió de tisis cuando estaba haciendo sus estudios 
 universitarios. Y desde entonces, la familia Gromov tuvo que sufrir una 
 serie de terribles pruebas.

Una semana después de los funerales de Sergio, el padre fué arrestado
 por fraude y malversación de fondos públicos; poco después moría de 
 tifus en el hospital de la prisión. La casa y cuanto contenía se vendió 
 en pública subasta. La viuda Gromov y su hijo Iván se quedaron sin 
 recursos.

Antes de la muerte de su padre, Iván Dimitrievich estaba también 
 estudiando en la Universidad. Su padre le enviaba mensualmente unos 60 ó
 70 rublos, que bastaban ampliamente a sus necesidades. Ahora, por 
 primera vez, se encontraba frente a frente con la miseria, y se vio 
 obligado a buscarse un medio cualquiera de ganarse el pan. Desde por la 
 mañana hasta muy entrada la noche corría de aquí para allá dando 
 lecciones, copiando documentos, aceptando cuanto trabajo se le ofrecía. 
 Con todo, estaba casi en la miseria; todo lo que ganaba se lo enviaba a 
 su madre.

Pronto esta vida de sufrimientos quebrantó las fuerzas del joven Iván
 Dimitrievich: se debilitó, se enflaqueció, y, abandonados los estudios 
 universitarios, volvió a su ciudad natal, al lado de su madre. Allí 
 logró que le nombraran instructor en una escuela primaria, pero no pudo 
 entenderse con sus colegas ni con los alumnos, y tuvo que dimitir al 
 poco tiempo.

Poco después tuvo que enterrar a su madre. Durante seis meses no pudo
 encontrar ninguna colocación, y estuvo a pan y agua hasta que alcanzó 
 la plaza de secretario del tribunal local, que conservó ya hasta el 
 instante en que se declaró su locura.

Nunca, ni en la adolescencia, había gozado de buena salud. Siempre 
 flaco y pálido, atrapaba fácilmente un catarro, era desganado, no dormía
 bien. Con sólo un vasito de vino, ya tenía náuseas y vértigos. Aunque 
 muy aficionado a la sociedad, era tan irascible y desconfiado que no 
 podía conservar sus relaciones, y no tenia verdaderos amigos. Hablaba 
 con desdén de la gente de la ciudad, a quien detestaba por su ignorancia
 y vida insustancial, exenta de estímulos superiores. Y esto, en voz muy
 alta, casi a gritos, con ardor y vehemencia, aunque siempre con 
 sinceridad. El tema favorito de sus conversaciones era la vida que le 
 rodeaba, la falta absoluta, de preocupaciones ideales, la violencia de 
 los fuertes y el servilismo de los débiles, la hipocresía y la 
 perversidad que notaba en los habitantes de la ciudad. Acusador 
 implacable, declaraba que sólo los cobardes logran lo que necesitan, y 
 que la gente digna se muere de hambre; que no había buenas escuelas, ni 
 Prensa honrada, ni teatro, ni conferencias públicas, y, finalmente, 
 predicaba la unión y la colaboración estrecha de todas las fuerzas vivas
 del pueblo. En sus peroratas ponía siempre mucho fuego y pasión. Para 
 pintar a los hombres y a las cosas sólo empleaba dos colores: el blanco y
 el negro; la Humanidad, a su ver, estaba partida en dos bandos: la 
 gente honrada y los picaros. Los términos medios, los matices, no 
 existían para él. Y aunque se expresaba con admiración y entusiasmo 
 sobre el amor y las mujeres, no estaba enamorado. A pesar de la 
 violencia de su lenguaje y de sus acusaciones implacables, en la ciudad 
 era bastante querido; para hablar de él empleaban el diminutivo 
 cariñoso: Vania. Su natural bondad, su solicitud, su pureza moral, así 
 como su traje usado, sus desgracias familiares y su condición enfermiza,
 ganaban al pobre joven el afecto y la compasión de los vecinos. Además,
 era muy ilustrado, muy leído, y con reputación de diccionario 
 enciclopédico en dos pies.

Su distracción favorita era la lectura. Ya en su casa, ya en el club,
 se pasaba las horas largas hojeando libros y revistas. En sólo la 
 expresión de su cara se adivinaba al lector ávido, que lee como el 
 borracho bebe o como devora el hambriento, tragando todo sin masticar. 
 Se arrojaba con ansia sobre todo impreso, aun sobre los periódicos del 
 año pasado y los calendarios antiguos. La lectura habla llegado a ser 
 para él un hábito enfermizo, casi una anomalía.

En su casa, por la noche, solía leer en la cama hasta el amanecer.

III

Una mañana de otoño, con el cuello del gabán levantado, se dirigía 
 por las calles fangosas a casa de algún vecino a quien tenía que 
 prestarle algún servicio. Iba de mal humor, como, por lo demás, solía 
 estar siempre por la mañana. En cierta callejuela se cruzó con dos 
 presos cargados de cadenas y conducidos por cuatro soldados.

A menudo se encontraba Iván con prisioneros, y siempre sentía una 
 profunda compasión hacia ellos; pero esta vez la impresión fué mucho más
 intensa y dolorosa. Y se dijo que él mismo podría un día ser conducido 
 así, entre grillos, hasta la cárcel, por entre el fango de las calles.

Cuando hubo despachado lo que tenía que hacer, de vuelta a su casa, 
 tropezó, junto a la oficina de correos, con un oficial de policía 
 conocido suyo. Este lo saludó y lo fué acompañando un rato. El caso 
 preocupó mucho a Iván Dimitrievich. Todo el día estuvo pensando en 
 presos y en soldados carceleros. Poco a poco, una vaga angustia se fué 
 apoderando de su ánimo, y ni siquiera podía entregarse a la lectura.

Por la noche no encendió la lámpara. No pudo conciliar el sueño en 
 toda la noche, y estuvo pensando en que a él también le podrían 
 arrestar, encadenar, encarcelar. De sobra sabía él que no había cometido
 crimen alguno, y estaba seguro de no cometerlo en su vida; pero, ¿acaso
 estaba a salvo de incurrir en alguna ilegalidad, aun sin querer, por un
 azar desgraciado? Finalmente, podía ser víctima de una calumnia o un 
 error judicial cualquiera. En el estado actual de las leyes, los errores
 judiciales son siempre probables. Jueces, policías, médicos, juristas, 
 todos, en virtud del hábito profesional, se van volviendo imposibles, y a
 menudo se inclinan a ver crímenes donde no los hay. Así, 
 inconscientemente, se vuelven crueles, como el carnicero habituado a 
 matar reses, que ni se acuerda de los sufrimientos que puede 
 ocasionarles. En tales condiciones, condenar a un inocente, hacerlo 
 arrestar, enviarlo a presidio, resulta sumamente fácil, y todo es 
 cuestión de contar con el tiempo indispensable para llenar las 
 formalidades del caso. Cumplidas las formalidades, se acabó todo, y 
 sobre todo aquí, en esta miserable ciudad, perdida en el campo, a más de
 200 verstas del ferrocarril. Aquí no hay medio de probar que se es 
 inocente; no hay esperanzas de que la verdad triunfe y se imponga. 
 Además, en esta sociedad perversa y corrompida, que considera la 
 violencia como una necesidad absoluta, y que se indigna y subleva cuando
 los jueces pronuncian un veredicto absolutorio, ¿quién piensa en la 
 justicia?

A la mañana siguiente, Gromov se levantó horrorizado, sudando frío, 
 absolutamente convencido de que a cada paso lo podrían arrestar. El 
 hecho de que estos pensamientos no lo abandonasen—se decía—, prueba que 
 había en ellos un presentimiento de la verdad. No le habían de haber 
 ocurrido sin alguna causa.

En este preciso momento, pasó frente a su ventana, lentamente, un 
 agente de policía. Gromov se estremeció. ¿Qué significaba esto? Poco 
 después, dos hombres se detuvieron frente a su casa, silenciosos. ¿Por 
 qué callarían así?

A partir de ese día, Gromov vivió en una angustia mortal. Todo el que
 pasaba por la calle, o entrada al patio de su casa, le parecía un espía
 o un agente de la secreta. A mediodía pasaba, invariablemente, el jefe 
 de policía, en coche, camino de su despacho; pero, ahora, a Gromov le 
 parecía notar en aquel hombre cierta inquietud, y una expresión singular
 en su rostro. Probablemente, al jefe de policía se le hace tarde para 
 comunicar que ha descubierto en el pueblo a un criminal importante.

Cada vez que la campanilla sonaba, Gromov temblaba; toda cara nueva 
 que veía en casa le inspiraba desconfianza y temor. Cuando, por la 
 calle, se encontraba con guardias o gendarmes, fingía sonreír, se ponía a
 silbar, como para dar a entender que no tenía razón de temerles. Por la
 noche padecía insomnios, esperando que vinieran a arrestarlo de un 
 momento a otro; pero, por temor de que el ama de la casa se diera 
 cuenta, hacía como que roncaba y lanzaba profundos suspiros, simulando 
 un sueño profundo. ¡No fueran a figurarse que tenia remordimientos de 
 conciencia que le quitaban el sueño, y sospecharan de él!

Trataba de tranquilizarse, de convencerse de que sus temores eran 
 infundados, que aquello era absurdo, que, aun cuando lo arrestaran, la 
 cosa no sería tan terrible mientras realmente estuviera limpia su 
 conciencia; pero el razonar consigo mismo, sólo le servía para 
 angustiarse más y más. Finalmente, viendo que sus reflexiones eran 
 inútiles, se resignó, y ya no se opuso más a sus pensamientos funestos.

Comenzó a evitar el trato y a buscar la soledad. La servidumbre, que 
 de tiempo atrás le disgustaba, ahora se le había hecho de todo punto 
 insoportable, Siempre estaba temiendo que sus compañeros de trabajo le 
 jugaran una mala pasada: meterle dinero en el bolsillo para después 
 acusarlo de cohecho; además, él mismo podía equivocarse al hacer una 
 copia, y esto producir fatales consecuencias.

Nunca había trabajado más su pobre imaginación. Inventaba mil 
 dificultades y obstáculos contra su libertad y aun contra su vida. Y, 
 por otra parte, ya había perdido todo interés por las cosas del mundo 
 interior, incluso la lectura y los libros. Su memoria comenzó a 
 traicionarlo: se le olvidaban las cosas más sencillas.

A principios de la primavera, pasado el deshielo, se encontraron en 
 una barranca, junto al cementerio, dos cadáveres en vías de 
 descomposición: una vieja y un niño. Al parecer, se trataba de un 
 asesinato. En el pueblo no se hablaba más que del crimen misterioso y de
 los asesinos ocultos.

A fin de que no sospecharan de él, Gromov paseaba por las calles, 
 sonreía, y procuraba tener aire de hombre de conciencia tranquila. Pero,
 en cuanto daba con algún conocido, palidecía, se sonrojaba después, y 
 se ponía a decir que no hay crimen más abominable que asesinar a los 
 débiles.

Pronto se sintió fatigado de estos esfuerzos, y entonces se le 
 ocurrió que lo mejor sería esconderse en los sótanos de la casa. En 
 efecto, se pasó un día entero en el sótano, después la noche entera, y, 
 además, todo el día siguiente, y por la noche, temblando de frío, se 
 escurrió como un solapado ladrón hasta su cuarto, y allí permaneció 
 inmóvil, atento a los rumores más insignificantes. Por la mañana, muy 
 temprano, entraron obreros en la casa. Gromov no ignoraba que venían a 
 arreglar el horno de la cocina; pero el terror le hacia imaginar en 
 ellos a los temidos agentes disfrazados.

Lentamente, de puntillas, se salió de la casa, y, presa de pánico, 
 sin sombrero, en mangas de camisa, se echó a correr por la calle. Los 
 perros le seguían ladrando; los transeúntes, asombrados, le gritaban; el
 viento silbaba en sus oídos. Y él seguía corriendo, corriendo, 
 enloquecido, espantado. Le parecía que toda la violencia del mundo venía
 tras él dándole caza furiosamente.

No sin trabajo lograron apoderarse de él y volverle por fuerza a 
 casa. El médico, llamado al efecto, le prescribió un calmante, movió 
 tristemente la cabeza y se marchó, tras de haber declarado al ama que no
 volvería, porque no hay medio de evitar que los hombres se vuelvan 
 locos.

Como Gromov no tenía recursos bastantes para ser atendido a 
 domicilio, lo llevaron al hospital municipal y lo instalaron en la sala 
 de los enfermos venéreos. Pero no dormía por la noche, y era tan 
 excitable y caprichoso, que molestaba mucho a los enfermos. El doctor 
 Andrés Efimich ordenó entonces que lo trasladaran a la sala núm. 6.

Un año después, ya nadie se acuerda de Ivan Dimitrievich; sus libros,
 arrumbados en el desván por el ama, son ahora juguetes de los 
 muchachos.

IV

El vecino de la derecha de Gromov es un mujik de cara redonda, mirada
 estúpida e insensata. Bestia de extremada voracidad y de no menor 
 suciedad, había perdido, hacía mucho tiempo, el don de pensar y de 
 sentir. De su cuerpo se exhala un olor repugnante. Nikita le pega con 
 redoblada crueldad, lo abofetea de lo lindo, y lo peor es que la víctima
 no reacciona ni hace un solo gesto, ni expresa cólera o indignación; se
 limita a mover la cabeza tras de cada golpe recibido, como un tonel que
 recibe un puntapié.

El quinto y último habitante de la sala número 6 es un pobre hombre 
 flaco, rubio, de mansa expresión, que había sido, en salud, empleado de 
 correos. A juzgar por sus ojos tranquilos e inteligentes, que tienen 
 siempre un fulgor malicioso, posee un secreto que esconde cuidadosamente
 a las indiscreciones del mundo. Bajo su almohada, bajo su colchón, 
 guarda algo que no quiere mostrar a nadie, no por miedo del robo, sino 
 más bien por pudor. A veces se acerca a la ventana, y, de espaldas a sus
 camaradas, oprime algo sobre su pecho, y después lo contempla un rato, 
 cabizbajo. Si se le acerca alguien, se pone confuso y oculta el objeto 
 al instante. Pero, con todo, no es difícil adivinar de qué se trata.

—Ya puede usted felicitarme—suele decirle a Gromov—. Me han dado la 
 cruz de Estanislao de segundo grado, con estrella. Esta condecoración 
 sólo se concede a los extranjeros; pero, para mí, se ha hecho una 
 excepción. Si he de decirle a usted la verdad, es un favor que no me 
 esperaba.

Sonríe lleno de satisfacción, y espera que Gromov le dé la enhorabuena. Pero éste contesta tristemente:.

—Yo no entiendo de eso.

—¿Sabe usted—continúa el antiguo empleado de correos—, sabe usted 
 cuáles son mis aspiraciones?—Y guiñando maliciosamente los ojos, 
 añade:—¡Aspiro a la orden de la Estrella Polar! La cosa vale la pena; es
 una orden muy rara: cruz blanca y banda negra. Hermosísima. Ya verá 
 usted, ya verá usted cómo me salgo con la mía.

La vida en aquella casa es muy monótona. Por la mañana, todos los 
 enfermos, con excepción del mujik, se lavan en el vestíbulo, en un tonel
 lleno de agua, y se enjugan la cara con los extremos de la bata. 
 Después beben el té que les dan en tazas de plomo. Sólo hay derecho a 
 una taza. A mediodía, comen una sopa de col y un plato de cereales. Por 
 la noche, cenan los restos de la comida. Y en los intervalos, los 
 enfermos están acostados, se duermen, se ponen a ver por las ventanas o 
 se pasean de un rincón a otro de la sala.

Así transcurren todos los días. El antiguo empleado de correos habla siempre de las mismas condecoraciones.

Raro es ver caras nuevas en la sala número 6. El doctor no recibe ya 
 más locos, y las visitas son muy de tarde en tarde: no abundan los 
 aficionados a las casas de locos. Dos veces al mes viene el peluquero 
 Simeón Lazarich. Nikita le ayuda a cortar el pelo a los huéspedes de la 
 número 6, y los pobres reciben entonces tan malos tratos, que su 
 aparición provoca un pánico indescriptible.

Aparte del peluquero, no viene nadie al manicomio; los enfermos están
 condenados a no ver más cara que la de Nikita todos los días. El 
 doctor, tampoco viene casi nunca.

Pero he aquí que de pronto circula por el hospital un rumor inusitado: el doctor ha dado en frecuentar la sala número 6.

V

En efecto; la noticia era extraña, casi extraordinaria.

El doctor Andrés Efimich Ragin no es un hombre ordinario. Cuentan que
 en su juventud había sido muy devoto, y que se preparaba para la 
 carrera eclesiástica. Después de alcanzar el bachillerato, en 1883, 
 quiso entrar en el seminario para hacerse cura; pero su padre, médico 
 también, se opuso resueltamente, y le declaró que lo desconocería si se 
 empeñaba en seguir la carrera del sacerdocio. Andrés Efimich confesaba 
 no sentir la menor vocación por la medicina ni por ninguna otra ciencia 
 especial. Pero el destino había decidido que fuera médico.

Tenía un aspecto rudo y tosco de mujik o de tabernero. Su rostro era 
 severo; los ojuelos, pequeños; la nariz, roja. Era muy fuerte y 
 corpulento, de brazos muy sólidos. Parecía capaz de derribar a un hombre
 de un golpe. Y, sin embargo, era tímido; andaba con suavidad, casi de 
 puntillas. Cuando, en un paso estrecho, se encontraba con alguien, se 
 apartaba invariablemente, y con una voz fina, casi femenina, decía: 
 «¡Perdón!» Tenía en el cuello un tumorcillo que le impedía usar camisas 
 muy almidonadas; siempre llevaba camisas blandas. Se vestía con cierto 
 descuido; casi no cambiaba de traje, y cuando se ponía un traje nuevo, 
 se diría que era usado. Con el mismo traje recibía a sus enfermos, 
 comía, visitaba a sus amistades, y no por avaricia, sino por abandono de
 las cosas externas.

Cuando llegó al pueblo en calidad de médico municipal, el hospital se
 encontraba en un estado lamentable. En las salas, corredores y patio, 
 había un olor imposible. Los criados, las hermanas de la caridad y los 
 niños, dormían en la misma sala de los enfermos. Verdaderos ejércitos de
 ratas y chinches hacían intolerable la vida. No había instrumentos 
 quirúrgicos ni termómetros. Las patatas las guardaban en las bañeras. El
 personal se enriquecía robando a los tristes enfermos. El predecesor de
 Andrés Efimich, a creer los rumores, vendía por trasmano el alcohol del
 hospital, y mantenía relaciones muy estrechas con las hermanas 
 enfermeras, y aun con las enfermas.

En el pueblo estaban al tanto de estos desórdenes; pero la opinión 
 pública no parecía hacer caso de ello. Para tranquilidad de conciencia, 
 los vecinos se decían que, a fin de cuentas, el hospital está poblado de
 gente pobre acostumbrada a vivir mal, y que puede aguantar cualesquiera
 condiciones de vida.

¡Cómo ha de ser! ¡No podemos alimentarnos con perdices!

Después de su primera visita, el nuevo doctor se dijo que aquel era 
 un establecimiento inmoral, sumamente dañoso para la salud de los 
 vecinos. A su modo de ver, lo mejor hubiera sido dejar a los enfermos en
 libertad y cerrar la casa; pero no se le ocultaba que carecía de poder 
 para obrar así. Además, sin duda los mismos vecinos desearían conservar 
 su hospital, que por algo lo habían construido. Claro que esto no pasaba
 de ser un prejuicio; pero los mismos prejuicios, y otras sandeces que 
 hace la gente, pueden algún día servir para algo, como sirve el 
 estiércol para abonar la tierra. Todas las cosas buenas del mundo 
 tienen, en su origen, algo repugnante.

Con estas filosofías, Andrés Efimich entró en sus nuevas funciones 
 decidido a dejarlo todo tal como estaba. Desde el primer día manifestó 
 la mayor indiferencia por cuanto ocurriera en el hospital. Se limitó a 
 pedir a los criados y a las hermanas que no durmieran en la sala de los 
 enfermos, e hizo comprar un par de armarios con instrumentos. En cuanto 
 al personal, no vió la necesidad de renovarlo. En suma; todo siguió como
 antes.

El doctor aprecia en mucho la inteligencia y la honradez; pero carece
 de la voluntad que hace falta para obligar a los que le rodean a vivir 
 de un modo inteligente y honrado. No sabe mandar, ordenar, prohibir, 
 insistir. Se diría que ha hecho voto de no alzar nunca la voz, de no 
 emplear jamás el imperativo. Le cuesta mucho trabajo resolverse a decir:
 «Dénme eso, tráiganme aquello.» Cuando tiene apetito, se dirige 
 tímidamente a su cocinera y le dice:

—Si fuera posible, me gustaría comer un poco.

Sabe muy bien que el administrador del hospital es un ladrón y que 
 merecía que lo hubieran echado a la calle hace mucho tiempo; pero no se 
 siente capaz de hacerlo, le es de todo punto imposible. Cuando lo 
 engañan y le presentan a firma, por ejemplo, una factura tramposa, se 
 sonroja hasta los cabellos, como si él fuera el autor del fraude; pero, 
 con todo, firma. Cuando los enfermos se quejan de hambre o de los malos 
 tratos que reciben del personal, se pone mortificadísimo y balbucea muy 
 confuso:

—Bueno, bueno, yo lo arreglaré... Creo que habrá sido un error.

Al principio, el doctor trabajaba con mucho celo; todos los días 
 recibía a los enfermos desde por la mañana hasta la hora de comer, 
 operaba y asistía a los partos. Así adquirió pronto en el pueblo 
 reputación de buen médico. Las señoras decían que era muy atento y 
 excelente para el diagnóstico, sobre todo en efermedades de señoritas y 
 niños.

Pero, poco a poco, empezó a cansarse de la monotonía y evidente 
 inutilidad de todo esto. Hoy son treinta enfermos, mañana serán treinta y
 cinco, y pasado mañana cuarenta; y así, de día en día, de año en año, 
 los enfermos van aumentando, y la mortalidad está lejos de disminuir. 
 ¿De qué sirven, pues, tantos esfuerzos? Aparte de que, cuando en el 
 término de unas cuantas horas se reciben a cuarenta enfermos, es 
 físicamente imposible atenderlos y cuidarlos debidamente, de modo que el
 médico se ve obligado a defraudar a veces las esperanzas de su 
 clientela. Según la estadística del hospital, el año pasado el doctor 
 recibió unos doce mil dolientes; es decir, que hubo doce mil engañados. 
 La mayoría deberían haber ingresado en el hospital, aun para recibir los
 cuidados más indispensables, pero era imposible; sin contar con que las
 condiciones higiénicas del hospital no se prestan en manera alguna para
 cuidar a un enfermo; está muy sucio, la alimentación es mala el aire 
 está corrompido. «Puesto que no tengo fuerzas para cambiarlo todo—se 
 decía el doctor—más vale no ocuparse de ello.»

Además, ¿para qué empeñarse en impedir que la gente se muera, siendo 
 la muerte el fin natural de todos? ¿Vale verdaderamente la pena de 
 prolongarle la vida por cinco o diez años a este comerciante, a aquel 
 empleado? Cierto es que otros piden a la medicina consuelos para el 
 sufrimiento. Pero, ¿debe uno proporcionar tales consuelos? Según los 
 filósofos, el sufrimiento conduce a los hombres a la perfección; y 
 ademas, si los hombres llegan realmente a descubrir el medio de aplacar 
 sus padecimientos con píldoras y especialidades farmacéuticas, 
 descuidarán la religión y la filosofía, que era hasta ahora, no sólo una
 fuente de consuelos, sino de felicidad. Amén de que los hombres más 
 eminentes han sufrido muchos males. Puchkin, por ejemplo, pasó unas 
 horas terribles antes de morir; el pobre Heine estuvo paralitico muchos 
 años. ¿Por qué, pues, empeñarse en ahorrarle sufrimientos a un triste 
 empleado o a una burguesa cualquiera, cuya vida, desprovista de 
 padecimientos, sería monótona e insípida, como la de un organismo 
 primitivo?

A fuerza de razonar así, el doctor comenzó a abandonar sus deberes, y
 sólo se preocupaba del hospital dos o tres veces por semana.

VI

La vida del doctor es muy aburrida.

Se levanta a eso de las ocho, se viste, toma el té, lee después un 
 poco en su gabinete y, a veces, visita el hospital. Allí, en el estrecho
 y oscuro corredor le están esperando los enfermos. Frente a ellos pasan
 continuamente, golpeando el suelo con los zuecos, los guardianes y los 
 enfermos internos. A veces también conducen por el corredor a los 
 muertos, hacia la sala mortuoria. Se oyen gemidos de los dolientes, se 
 oyen llantos de niños, y el viento circula, libremente por el corredor, 
 produciendo fuertes corrientes.

El doctor sabe bien que todo eso produce una impresión dolorosa sobre los enfermos, pero nada hace para evitarlo.

En el vestíbulo sale a recibirlo el enfermero Sergio Sergeyevich, un 
 hombrón de cara afeitada e inflada, de maneras corteses, cuidadosamente 
 vestido y con más aspecto de senador que de enfermero. En la ciudad 
 cuenta con numerosa clientela; usa corbata blanca, y se cree más sabio 
 en medicina que el doctor, que ya casi no tiene clientes.

En un rincón de la sala de recibir hay un enorme icono. En los muros 
 se ven retratos de obispos, una fotografía de un convento y coronas de 
 florecillas marchitas. Es el enfermero quien se ha preocupado de decorar
 así la estancia. Es hombre muy religioso, y todos los domingos hace 
 decir una misa en el hospital.

Aunque hay muchos enfermos, el doctor tiene su tiempo limitado; se 
 reduce, pues, a preguntar a cada uno qué le duele, y después le 
 prescribe aceite de ricino, o algo que no pueda hacerle bien ni mal. 
 Sentado junto a su mesa, la cabeza apoyada en la mano, el doctor parece 
 sumido en hondas reflexiones, y va preguntando sin saber lo que dice. El
 enfermero, a su lado, se frota las manos, y de tiempo en tiempo hace 
 algunas observaciones.

—Padecemos y enfermamos—suele decir a los pacientes—porque no sabemos rogar a Dios tanto como debiéramos.

Evita las operaciones; ha perdido la costumbre, desde hace mucho, y 
 la sola vista de la sangre lo pone nervioso. Cuando tiene que abrirle la
 boca a un niño enfermo, y el niño se opone y llora, el doctor padece 
 verdaderos vértigos, quisiera taparse las orejas y huir y se apresura a 
 recomendar cualquier remedio, hacendó señas de que se lleven achico.

Pronto el aspecto tímido y estúpido de los enfermos le fatiga; la 
 presencia del enfermero, los retratos de los obispos, las preguntas 
 mismas que está dirigiendo a los enfermos desde hace veinte años, todo 
 le cansa, y a los cinco o seis enfermos se despide, dejando el resto a 
 cargo del enfermero.

Con el dulce pensamiento de que ya en el pueblo no le quedan clientes
 que lo molesten, vuelve a su departamento, se sienta en su gabinete, y 
 helo otra vez leyendo. Lee mucho, y siempre con mucho interés. La mitad 
 del sueldo se lo gasta en libros. De las seis habitaciones de que 
 dispone, tres están repletas de libros y de viejas revistas. Tiene 
 preferencia por las obras de historia y filosofía; en materia de 
 medicina sólo recibe una revista, El Médico, que lee siempre comenzando 
 por el final.

Y así se pasa las horas muertas leyendo sin moverse de un sitio y sin
 dar señales de fatiga. Lee muy lentamente, sin tragarse las páginas 
 como antaño su enfermo Gromov, y deteniéndose en lo que no encuentra 
 claro o le resulta agradable. Junto al libro hay siempre una garrafa de 
 vodka y una manzana o un pepino con sal, puestos directamente sobre el 
 tapete de la mesa, sin plato. De tiempo en tiempo se sirve un vasito de 
 vodka, y, sin quitar los ojos de la lectura, busca a tanteos el pepino y
 da un mordisco.

Hacia las tres se acerca con mucha suavidad a la puerta de la cocina, tose y dice a la cocinera:

—Daría, siento ya un gusanillo... Si fuera posible, quisiera comer.

Después de comer una comida muy mediana y muy mal servida, pasea 
 mucho tiempo, los brazos cruzados sobre el pecho, por todas las 
 habitaciones, y medita. El reloj da las cuatro, el reloj da las cinco, y
 él continúa rumiando sus meditaciones. De tiempo en tiempo la puerta de
 la cocina se abre con un rechinido, y se ve pasar a la cocinera con su 
 cabeza rojiza y somnolienta.

—Andrés Efimich, creo que ya es hora de la cerveza—dice con cierta inquietud.

—No, todavía no—responde éste—. Voy a esperar otra media horita.

Por la noche viene a verlo casi siempre el director de correos, 
 Mijail Averianich, único habitante de la ciudad, cuya compañía parece 
 soportable al doctor.

Mijail Averianich había sido en otro tiempo rico propietario y 
 oficial de caballería; arruinado, tuvo que entrar como empleado en la 
 oficina de correos. Es apuesto, usa unas hermosas patillas blancas; 
 tiene modales muy distinguidos y voz sonora y agradable. Posee una 
 envidiable salud, es hombre de corazón muy sensible, aunque algo 
 nervioso e iracundo. Cuando, en la oficina de correos, alguna persona 
 del público protesta o simplemente exige algo, Mijail Averianich se pone
 rojo de ira, todo el cuerpo le tiembla y grita a voz en cuello:

—¡Ya se está usted callando! ¡Aquí no manda nadie más que yo!

Gracias a esto, el correo ha adquirido desde hace tiempo una sólida reputación de lugar desagradable y expuesto a escándalos.

Mijail Averianich estima y quiere bien al doctor, a quien considera 
 como hombre instruído y de noble corazón; pero a los demás vecinos los 
 trata con desprecio y los considera como a súbditos suyos.

—Aquí estoy—dice al llegar a casa del doctor—, ¿Qué tal, querido amigo? Ya estará usted de mis visitas hasta aquí, ¿verdad?

—Al contrario, hombre, me dan muchísimo gusto—le responde el doctor—. Siempre es usted bienvenido en esta casa.

Y los dos amigos se sientan sobre el canapé del gabinete. Un buen 
 rato se lo pasan fumando sin decir nada. Después el doctor llama a la 
 cocinera:

—Daría, ¿quiere usted hacer el favor de darnos cerveza?

Daría trae la cerveza.

La primera botella se agota en silencio; el doctor, siempre entregado
 a sus reflexiones, y Mijail Averianich con aire alegre y animado, como 
 hombre que tiene muy buenas cosas que contar.

El doctor comienza siempre la conversación.

—Lástima—dice hablando con parsimonia y tristeza sin mirar a los ojos
 de su interlocutor—que no haya en este lugar gente aficionada a la 
 buena conversación y capaz de sostener una charla interesante. Para 
 nosotros resulta una dura privación. Ya ve, usted, aquí, ni los 
 intelectuales sobresalen del bajo nivel de las capas inferiores del 
 pueblo.

—Tiene usted razón que le sobra. Lo mismo digo.

—Ya sabe usted bien—continúa el doctor—que en este mundo todo es 
 insignificante y carece de interés, si se exceptúan las manifestaciones 
 superiores del entendimiento. Sólo el entendimiento traza una línea 
 divisoria entre el hombre y la bestia, e indica el origen divino de 
 aquél, y, en cierto grado, reemplaza para él el precioso don de la 
 inmortalidad, que no existe. Según esto, el espíritu puede considerarse 
 como la única fuente verdadera de felicidad. Pero nosotros, que no vemos
 en nuestro radio ninguna manifestación del espíritu, no podemos 
 disfrutar de esa felicidad. Cierto es que tenemos nuestros libros, pero 
 no es lo mismo, ni la lectura puede sustituir del todo los agrados de la
 conversación y el cambio de ideas. Si usted me permite que use de una 
 comparación algo atrevida, le diré a usted qué el libro es la nota y la 
 conversación es el canto.

—Dice usted muy bien.

Y aquí hay un silencio. Entra entonces la cocinera, y con expresión 
 curiosa se detiene casi en la puerta para oír lo que hablan los señores.

—En esta época ya no hay ingenio—declara Mijail Averianich.

Y se pone a recordar los buenos tiempos, cuando la vida valía la pena
 y era sana y gozosa, y habla de los intelectuales de hace treinte años,
 tan enamorados de su honra y tan devotos de la amistad. Entonces se 
 prestaba uno dinero sin necesidad de prenda ni garantía, y todos se 
 ayudaban mutuamente de una manera caballeresca. La vida estaba preñada 
 de aventuras y de cautivadoras sorpresas. ¡Qué camaradas los de 
 entonces! ¡Qué mujeres aquéllas!

Y después se enfrasca con entusiasmo en una descripción del Cáucaso, ese país de bienandanza.

—Figúrese usted que la mujer de un teniente coronel, una mujer de lo 
 que hay poco, se vestía con traje de oficial, y, por la noche, emprendía
 largas excursiones a la montaña, sola y sin guía. Decían que tenía 
 quién sabe qué misteriosa novela con un príncipe de Georgia...

—¡Virgen santísima!—exclama la cocinera.

—¡Ah, en aquel tiempo se sabía comer y beber! La gente tenía ideas 
 atrevidas. El doctor, aunque ha estado escuchando, parece que no ha 
 entendido bien; parece que piensa en otra cosa. Después, a pequeños 
 sorbos, sigue apurando su cerveza. Y de pronto, inesperadamente, 
 interrumpiendo a su amigo, dice:

—A veces, en sueños, me parece que estoy entre personas inteligentes y
 metido en conversaciones amenísimas. Mi padre me dió una buena 
 instrucción; pero cometió el error de obligarme a la carrera de médico. 
 Yo creo que, si lo hubiera desobedecido, a estas horas viviría en el 
 corazón de la vida intelectual. Tal vez me habrían ya hecho miembro del 
 consejo de la Universidad. Claro es que también el espíritu es cosa 
 pasajera, pero es lo mejor que hay es nuestra vida. En suma: que la vida
 es cómo una trampa sin escape, en la que, más tarde o más temprano, 
 todos los hombres que piensan tienen que ir cayendo. El hombre viene al 
 mundo contra su voluntad; sale de la nada gracias al juego de unas 
 fuerzas misteriosas que él no comprende, y cuando pretende averiguar el 
 objeto o el sentido de su existencia, o nadie le contesta, o le 
 contestan estupideces. También la muerte sobreviene contra la voluntad 
 del hombre. Y en esta prisión que llamamos vida, los hombres reunidos 
 por una desgracia común, experimentan cierto alivio cuando pueden 
 juntarse a cambiar ideas libres y atrevidas. Por eso en este bajo mundo 
 él espíritu es muestro único placer y consuelo.

—¡Muy bien dicho, muy bien dicho!

El doctor, sin mirar a su interlocutor, continúa hablando lentamente,
 con largas pausas, del espíritu y de los hombres inteligentes. Mijail 
 Averianich lo sigue con mucha atención, y exclama de tiempo en tiempo:

—¡Tiene usted muchísima razón!

Después pregunta de pronto:

—¿Usted no cree en la inmortalidad del alma?

—No, honorable Mijail Averianich, no creo en la inmortalidad del alma, ni tengo razón alguna para creer en ella.

—Francamente, le diré a usted que yo también tengo mis dudas. Sin 
 embargo, a veces siento la seguridad de que no he de morir. Otras, me 
 digo: «Pronto, pronto vas a reventar, triste vejete.» Pero al instante 
 oigo que una voz interior murmura a mi oído: «No lo creas, tú no 
 morirás.»

Después de las nueve, Mijail Averianich se despide. Al ponerse el gabán, ya en el vestíbulo, exclama:

—¡Vaya un agujero en que nos ha metido este negro destino! Y lo peor es que aquí hemos de morimos!

VII

Después de acompañar a su amigo hasta la puerta, el doctor se acomoda
 en la butaca y se pone a leer otra vez. Ningún ruido turba la absoluta 
 tranquilidad de la noche. El tiempo se ha detenido. Al doctor le parece 
 que nada existe, fuera de su libro y su lámpara de verde pantalla. Poco a
 poco su vulgar carota de mujik parece iluminarse con una sonrisa de 
 admiración o de entusiasmo ante el genio humano. ¿Por qué no ha de ser 
 el hombre inmortal?—se pregunta—. ¿Para qué sirve entonces el cerebro 
 con su admirable mecanismo, para qué la vista, el don de la palabra, los
 sentimientos, el genio, si todo ha de estar predestinado a mezclarse 
 con la tierra y dar vueltas después, durante millones de años y sin 
 ningún objeto preciso, alrededor del sol? Para eso no valía la pena de 
 sacar al hombre de la nada—al hombre con su espíritu elevado y casi 
 divino—, si después se le había de transformar, como en burla, en un 
 miserable puñado de tierra. Por miedo a la muerte, muchos buscan un 
 sustitutivo de la inmortalidad, y se consuelan pensando que su cuerpo se
 perpetuará en una planta, en una roca, y hasta en una rana: ¡triste 
 consuelo que equivale a decirle a la caja de un violón roto que le 
 espera un porvenir envidiable!

De tiempo en tiempo, cuando el reloj da las horas, el doctor se hunde
 en la butaca y cierra los ojos para entregarse a sus reflexiones. 
 Piensa en su pasado, en su vida actual. Su pasado es poco seductor, y 
 prefiere olvidarlo; pero tampoco el presente le parece más grato. El 
 sabe que en aquel mismo instante, no lejos de su casa, en el hospital, 
 hay unos enfermos que padecen y que se encuentran en condiciones 
 higiénicas insoportables. Muchos tienen insomnios, y se pasan la noche 
 luchando con las chinches y otros parásitos. Probablemente otros están 
 jugando a las cartas con las hermanas o bebiendo vodka. El año pasado 
 desfilaron por el hospital 12.000 enfermos: 12.000 víctimas del engaño. 
 Porque la vida misma del hospital está fundada en el robo, las intrigas,
 el fraude, y no es más que un Instituto inmoral y dañoso para la salud 
 de los vecinos. El sabe bien que en la sala número 6 hay un Nikita que 
 les pega a los locos, y que el judío Moisés sale a la calle todos los 
 días a pedir limosna.

Por otra parte, tampoco ignoraba que, durante los últimos veinticinco
 años, en la medicina se habían operado progresos maravillosos. Tales 
 progresos le admiraban y le entusiasmaban. ¡Una verdadera revolución! 
 Gracias a la asepsia, se hacían ahora operaciones que antes nadie se 
 hubiera atrevido ni a soñar. Enfermedades tenidas por incurables se 
 curan hoy con éxito y en muy poco tiempo. La teoría de la herencia, el 
 hipnotismo, los descubrimientos de Pasteur y de Koch, todo esto abre a 
 la medicina amplias e insospechadas perspectivas. La revolución afectaba
 también el campo del alienismo. Ya nadie les echa a los locos agua fría
 en la cabeza, no se les ponen camisas de fuerza, se les trata bien, y 
 aun se les dan espectáculos y conciertos.

El doctor comprende muy bien que, en el actual estado de la 
 psiquiatría, un antro tan abominable como la sala número 6, sólo es 
 comprensible a 200 verstas del ferrocarril, en un poblacho cuyo alcalde y
 consejeros apenas saben leer y tienen una confianza ilimitada en el 
 médico, y aun aceptaría que éste les echara plomo derretido en la boca a
 los enfermos. En cualquier lugar civilizado, la sala número 6 habría 
 provocado la indignación general.

—Y con todo—medita el doctor—, la antiséptica, las invenciones de 
 Pasteur y de Koch, nada cambian al fondo de la cuestión. Nada de eso 
 basta para desterrar las enfermedades y la muerte. A los locos les darán
 espectáculos y conciertos, pero el número de locos no disminuye, y no 
 es posible dejarlos nunca en libertad. Todo eso, en el fondo, son 
 ilusiones, no hay verdadera diferencia entre la mejor de las clínicas y 
 la sala número 6.

Pero tales reflexiones no logran consolarle, se siente abatido, se 
 siente muy fatigado, apoya la cabeza en la mano y sigue reflexionando:

«—Estoy sirviendo a una causa injusta, y vivo de lo que me pagan por 
 engañar: no soy, pues, un hombre honrado. Pero yo, personalmente, no soy
 nada, no soy más que una partícula ínfima del indispensable mal social.
 Todos los empleados del Estado o del Municipio son gente perjudicial, y
 también se les paga injustamente. No, no soy yo el culpable, sino la 
 época en que me ha tocado vivir. A haber vivido dentro de doscientos 
 años, yo sería otro.»

A las tres de la mañana apaga la lámpara y se dispone a dormir, aunque no tiene ni pizca de sueño.

VIII

Hará unos dos años, la municipalidad votó un crédito suplementario de
 trescientos rublos anuales para aumentos en el personal médico del 
 hospital. Para facilitarle la tarea al doctor Ragin, inventaron a otro 
 médico: Eugenio Fedorich Jobotov.

Es un joven de unos treinta años. Es alto, moreno, de anchos pómulos y
 ojos muy pequeños. Había llegado al pueblo sin un céntimo en el 
 bolsillo, con una maletita usada, acompañado de una mujer feísima a la 
 que hacía pasar por su cocinera. La mujer tiene un nenito.

Jobotov lleva siempre una boina y botas altas. Pronto se ha hecho 
 amigo del enfermero general y del administrador; a los demás miembros 
 del personal los trata desdeñosamente de «aristócratas» y no se les 
 acerca. El único libro que hay en su casa es cierto Manual de Medicina, 
 publicado en 1881. Siempre que va a ver a un enfermo, lleva el Manual 
 consigo. Por la noche, en el club, juega al billar, pero detesta las 
 cartas.

Va al hospital dos veces por semana, visita todas las salas y recibe a
 los enfermos. La absoluta falta de condiciones antisépticas y de 
 higiene, le tienen escandalizado, pero por no lastimar al doctor Ragin, 
 no se atreve a introducir reformas.

Jobotov está convencido de que su colega es un viejo canalla, que se 
 aprovecha astutamente de la situación, y que ha amasado ya una fortuna. Y
 por cierto que le gustaría estar en su lugar.

IX

Una noche de primavera, a fines de marzo, cuando ya no se ve nieve 
 por ninguna parte, cuándo ya los pájaros comienzan a aparecer en el 
 jardín del hospital, el doctor Ragin salió acompañando a su grande amigo
 el director de Correos. En aquel preciso instante entraba en el patio 
 el loco Moisés, de vuelta de sus habituales paseos por el pueblo. Venía 
 descalzo, con la cabeza descubierta, y llevaba en la mano un saquito 
 donde guardaba lo que le habían dado.

—¡Dame un copeck!—dijo dirigiéndose al doctor, temblando de frío, y sonriendo humildemente.

El doctor, hombre incapaz de decir que no, le dio una pieza de diez 
 copecks. Después, viendo los pies descalzos del pobre loco, se sintió 
 lleno de remordimiento. «El suelo todavía está muy frío— se dijo—, puede
 por lo menos coger un catarro.» Y, llevado de su piedad, entró por el 
 vestíbulo del pabellón en que se encontraba la sala número 6. Al verlo, 
 Nikita saltó de entre los escombros donde estaba tumbado, y lo saludó.

—Buenos días, Nikita—dijo el doctor con mucha amabilidad—. ¿No sería 
 posible darle a este hombre un par de botas? ¡No vaya a acatarrarse!

—A la orden del señor doctor; se lo diré al administrador.

—Sí, ten la bondad de decírselo; dile que vas de mi parte.

La puerta de la sala que da al vestíbulo estaba abierta. Gromov, que 
 estaba acostado, se incorporó Y se puso a escuchar. Pronto reconoció al 
 doctor. Y entonces, rojo de cólera, temblando, con los ojos 
 relampagueantes, saltó de la cama y gritó con una risilla sardónica.

—¡Por fin, señores, ya ha venido el doctor. Sea enhorabuena: el doctor se digna al fin visitarnos!

Y, sin poder contenerse, añade:

—¡Canalla, más que canalla, porque eso es mucho para él! ¡Merecería que lo mataran, que lo ahogaran en el retrete!

El doctor, que ha oído estas palabras, se acerca a la puerta de la sala y, asomándose, pregunta con su suave voz:

—¿Por qué?

—¿Por qué?—Le grita Gromov acercándose a él con aire amenazador—, ¿Y 
 se atreve usted a preguntarlo? Porque es usted un ladrón, un impostor, 
 un verdugo.

—Vamos, cálmese usted—dice el doctor afectando una difícil sonrisa—. 
 Le aseguro a usted que nunca he robado nada. Y en cuanto a las otras 
 acusaciones, creo que exagera usted. Ya veo que está usted disgustado 
 conmigo. Cálmese, cálmese, se lo ruego, y respóndame con toda franqueza:
 ¿por qué está usted tan disgustado?

—¿Y por qué me tiene usted aquí metido?

— Porque está usted enfermo.

— Bien, admitámoslo. Pero hay cientos y miles de locos que se pasean 
 con toda libertad, por la sencilla razón de que es usted demasiado 
 ignorante para acertar a distinguirlos de los cuerdos. ¿Por qué, pues, 
 sólo a mí y a estos desdichados han de tenernos aquí en calidad de 
 chivos expiatorios? Usted, su enfermero, su administrador, y toda esa 
 canalla,, todos ustedes son, desde el punto de vista moral, 
 infinitamente inferiores a nosotros, y, sin embargo, somos nosotros y no
 ustedes los condenados al encierro perpetuo. ¿Es lógico esto?

—Nada tienen que hacer aquí la moral ni la lógica. Es el azar el que 
 decide. El que ha sido encerrado aquí, aquí se queda; y los otros siguen
 en libertad. El hecho de que el médico sea yo, y el enfermo usted, nada
 tiene que ver con la moral ni la lógica: no es más que un azar.

—Yo no entiendo esas necedades—dijo Gromov con voz sorda.

Y se sentó otra vez en la cama.

Moisés, a quien Nikita no se había atrevido a despojar en presencia 
 del doctor, comenzó a poner en su cama trozos de pan, pedazos de papel, 
 huesos; y, siempre temblando de frió, se soltó hablando en hebreo muy 
 presurosamente; acaso se imaginaba ser dueño de una tienda.

—¡Déjeme usted en libertad!— dijo Gromov con voz temblorosa.

—No puedo.

—Pero, ¿por qué, por qué?

—Porque no depende de mí. Supongamos que lo pongo a usted en 
 libertad: no le aprovecharía a usted gran cosa. Al instante, los vecinos
 del pueblo o la policía, lo volverían a arrestar y me lo traerían aquí 
 otra vez.

—Sí, es verdad.

Y Gromov se daba en la frente, como tratando de descubrir una solución.

—¡Qué horrible situación! Entonces, dígame usted, ¿qué hacer?.

Y su voz, su expresión inteligente, conmovieron y sedujeron al 
 doctor. Sintió un gran deseo de consolar al pobre joven y darle algunas 
 muestras de simpatía. Sentóse en la cama, junto a Gromov, y dijo:

—Me pregunta usted qué podemos hacer. En la situación de usted, lo 
 mejor parece que sería escaparse. Pero es inútil, por desgracia; lo 
 arrestarían a usted al instante. Cuando la sociedad se defiende contra 
 los criminales, los locos, y toda clase de hombres que no le convienen, 
 es inflexible. No le queda a usted más que convencerse a sí mismo de que
 su permanencia aquí es inevitable.

—¡Pero si mi permanencia aquí no le sirve a nadie para nada!

—Una vez que hay prisiones y manicomios, es fuerza que estén 
 habitados. Día llegará en que no existan. Entonces no habrá rejas en las
 ventanas ni cadenas. Yo le aseguro a usted que, tarde o temprano, ese 
 día llegará.

Gromov sonrió amargamente.

—Usted se está burlando de mí, señor mío. A usted, a su Nikita y a 
 toda la demás canalla, les importa poco que lleguen o no esos tiempos 
 anhelados. Pero puede usted estar seguro de que llegarán, llegarán 
 tiempos mejores. Tal vez hallará usted ridículas mis palabras, pero oiga
 usted lo que le digo: la aurora de un día mejor alumbrará la tierra, la
 verdad triunfará, y los humildes y los perseguidos disfrutarán de la 
 felicidad que merecen. Tal vez para entonces yo no existiré, pero ¡qué 
 más dá! Me regocijo pensando en la felicidad de las generaciones 
 futuras, las saludo con todo mi corazón: ¡Adelante! ¡Qué Dios os ayude, 
 amigos míos, amigos desconocidos del porvenir remoto!

Gromov se levantó de la cama, con los ojos encendidos, alargó los brazos hacia la ventana y exclamó con voz conmovida:

—¡A través de estas malditas rejas, yo os bendigo! Me regocijo con vosotros y por vosotros. ¡Viva la verdad!

—No veo que haya mucha razón para alegrarse—dijo el doctor, a quien 
 aquel ademán de Gromov, aunque algo teatral, no le resultó 
 desagradable—. En ese porvenir que tanto le entusiasma a usted, no habrá
 manicomios ni prisiones, ni rejas ni cadenas; en suma, como usted dice,
 triunfará la verdad. Pero... las leyes de la naturaleza seguirán su 
 camino invariable, y las cosas no cambiarán en el fondo. Los hombres 
 padecerán enfermedades, se envejecerán y pararán, lo mismo que hoy, en 
 la muerte. La aurora que alumbra la vida podrá ser muy hermosa, pero eso
 no impedirá que se meta a los hombres en la caja, y la caja se meta en 
 la fosa.

—¿Y la inmortalidad?

—¡Tontería!

—¿No cree usted en la inmortalidad? Yo sí. Dostoyevski o Voltaire, no
 me acuerdo bien cuál de los dos, ha dicho que si no existiera Dios 
 habría que inventarlo. Si la inmortalidad no existe, estoy seguro de 
 que, tarde o temprano, el genio del hombre acabará por inventarla.

—¡Muy bien dicho!—aprobó el doctor con tina sonrisa de satisfacción—.
 Hace usted bien en creer. Con una fe tan grande, hasta en la prisión se
 puede encontrar felicidad. Permítame usted una pregunta: ¿Dónde ha 
 hecho usted sus estudios?

—En la Universidad, pero no los terminé.

—Usted es un hombre que sabe pensar. Usted podrá encontrar siempre 
 algún consuelo en sí mismo, cualesquiera que sean las condiciones de su 
 vida. El pensamiento libre de trabas que trata de comprender el sentido 
 de la existencia, y el desprecio absoluto por todo lo que sucede en este
 bajo mundo, son los dos bienes supremos. Usted puede ser dueño de 
 ellos, aun encerrado tras de estas rejas. Diógenes vivía en un tonel, 
 pero eso no le impedía ser más dichoso que todos los reyes de la tierra.

—El tal Diógenes era un imbécil— dijo Gromov con voz opaca—. ¿Para 
 qué me habla usted de Diógenes y de felicidades fantásticas? Y de 
 pronto, sobreexcitado, añadió: ¡Yo amo la vida, la amo apasionadamente! 
 Tengo la manía de la persecución, estoy poseído de un terror constante, 
 pero por momentos tengo una sed tan inmensa de la vida que temo volverme
 loco rematado. ¡Dios mío! Lo que yo quiero es vivir, ¿me entiende 
 usted? Vivir una vida completa, íntegra.

Muy conmovido, dio algunos pasos por la sala. Después, más tranquilo, añadió:

—A veces, en sueños, veo que me rodean unas sombras. Veo, en mi 
 imaginación, unas gentes, oigo unas voces, música, y me parece que me 
 paseo a través de campos y bosques, junto al mar... Y siempre, siempre, 
 un deseo ardiente de moverme, de manifestar una actividad febril... 
 Dígame, ¿qué hay de nuevo por allá, en el mundo?

—¿En el pueblo quiere usted decir?

—Cuénteme usted primero lo que pasa en el pueblo, y después lo demás.

—Pues mire usted: la vida en el pueblo es muy aburrida. Casi no hay 
 nadie con quien cambiar unas palabras. ¡Si, al menos, viniera gente 
 nueva! Verdad es que últimamente ha venido un joven médico, el señor 
 Jobotov.

—Ya lo sé: un imbécil.

—Si, un hombre de muy escasa cultura. Es increíble: yo me imagino que
 en Petersburgo, en Moscou, la vida intelectual es intensísima, que todo
 está allá efervescente, y que todo se agita en torno a los grandes 
 problemas de actualidad; y, sin embargo, nos llega de allá cada tipo tan
 insulso, tan poco interesante. ¡No; nuestro pobre pueblo no tiene 
 suerte!

—¡Es verdad, pobre pueblo!

Gromov calló un instante, y después:

—Y en las revistas, en los periódicos, ¿qué hay de nuevo? La sala 
 estaba ya por completo sumergida en tinieblas. El doctor se puso en pie,
 y empezó a contar lo que decía la Prensa, y lo que había del movimiento
 intelectual en Rusia y en el extranjero.

Gromov lo escuchaba con notable atención, preguntaba algo y parecía 
 muy interesado. Pero, de pronto, como si hubiera recordado algo 
 terrible, se llevó las manos a la cabeza, se echó en la cama y volvió al
 doctor las espaldas.

—¿Qué le pasa a usted?— preguntóle éste.

— Es inútil: no me oirá usted pronunciar una sola palabra más—dijo Gromov ásperamente—. ¡Largúese de aquí!

—Pero, ¿por qué?

—¡Déjeme en paz, le digo, con cien mil demonios!

El doctor se encogió de hombros, suspiró y salió. Al pasar por el vestíbulo, dijo:

—Oye, Nikita: convendría limpiar un poco esto. Huele muy mal.

—¡A la orden del señor doctor!

—Pobre muchacho— pensaba el doctor al volver a sus habitaciones—. 
 Desde que estoy aquí, es el primero con quien he podido hablar de cosas 
 interesantes. Sabe razonar, y se preocupa de cosas que sólo preocupan a 
 los hombres de ingenio.

Mientras leía en su gabinete, y después ya metido en cama, no dejaba 
 de pensar en Gromov. Al día siguiente, en cuanto se despertó, recordó 
 que acababa de descubrir a un hombre interesante, y se prometió ir de 
 nuevo a visitar a Gromov a la primera oportunidad.

X

Gromov estaba en la misma posición de la víspera, con las manos en la cabeza y la cara contra la pared.

—Buenos días, amigo mío—dijo el doctor—. ¿No duerme usted?

—Ante todo, yo no soy amigo de usted— dijo Gromov sin volver la cara y
 como hablando con la pared—. Y, después, sepa usted que todos sus 
 esfuerzos por reanudar la conversación serán inútiles: no despegaré los 
 labios.

—¡Qué cosa más rara!— balbuceó confuso el doctor—. Ayer hemos estado 
 hablando tan tranquilamente, y de pronto usted se ha disgustado e 
 interrumpe la charla... Tal vez he usado sin querer alguna palabra 
 inoportuna, o habré sostenido alguna idea que a usted le molesta...

Gromov se volvió a medias, e incorporándose un poco, se quedó mirando al doctor irónicamente:

—Sépase usted que no creo una sola sílaba de lo que usted me cuenta. 
 Sé muy bien lo que usted se propone: usted viene aquí como un espía, 
 para descubrir mis intenciones y mis opiniones. Ayer lo he comprendido.

—¡Vaya una ocurrencia!—dijo el doctor asombrado—, ¿Se figura usted que soy un espía?

—Sí, señor. Un espía y un médico que procede al examen de las capacidades de su enfermo, son una misma cosa.

—Dispénseme usted, pero es usted realmente... original.

Se sentó en una silla, junto a la cama, y movió la cabeza en ademán de reproche.

—Admitamos que tiene usted razón— dijo—. Admitamos que examino cada 
 una de las palabras de usted para denunciarlo después a la policía. Que 
 lo van a arrestar a usted, a juzgar. ¿Acaso seria usted más infeliz en 
 ninguna cárcel de lo que ya es aquí?. Aun cuando lo enviaran a usted a 
 Siberia, ¿acaso sería peor que quedarse en esta casa de locos? Creo que 
 no, verdaderamente. Entonces, ¿qué puede usted temer?

Estas palabras produjeron un efecto visible. Gromov, tranquilizado, se sentó en la cama.

Eran las cuatro y media de la tarde, la hora en que la cocinera solía
 preguntarle al doctor si no era ya tiempo de la cerveza. Afuera, el día
 estaba claro y hermoso.

—He salido a pasear un poco después de la comida—dijo el doctor—, y quiero verlo a usted. Estamos en plena primavera.

—¿En qué mes? ¿Marzo?—preguntó Gromov.

—Sí, a fines de marzo.

—Las calles estarán llenas de fango, ¿verdad?

—No mucho. Algunas están secas.

—¡Ay qué hermoso poder dar un paseito en coche por la ciudad, y 
 volver después al gabinetito muy bien instalado!... Consultar a un buen 
 médico para el mal de cabeza... Hace mucho que no hago vida de hombre 
 civilizado. ¡Aquí todo es sucio, desagradable, repugnante!

Tras la excitación de la víspera, parecía cansado, y hacía esfuerzos 
 para hablar. Le temblaban las manos, y por la expresión de su cara se 
 comprendía que tenía jaqueca.

—Entre un gabinete bien instalado y esta sala—dijo el doctor—, no hay
 ninguna diferencia. El hombre extrae de sí mismo su felicidad y su 
 tranquilidad, y no de las cosas exteriores.

—¿Cómo dice usted?

—Quiero decir que un hombre ordinario ve el bien y el mal como cosa 
 externa, en un buen gabinete o en un coche confortable; mientras que el 
 hombre dotado de pensamiento los busca dentro de sí mismo.

—Vaya usted con esas filosofías a Grecia, donde el tiempo siempre es 
 encantador y el aire está embalsamado con el perfume de las flores. Aquí
 el clima no se presta a esa propaganda. Creo que fué con usted con 
 quien hablaba yo de Diógenes, ¿no es verdad?

—Sí, ayer, conmigo.

—Pues mire usted: Diógenes no necesitaba un buen gabinete ni 
 habitaciones bien calentadas, porque en Grecia hace bastante calor. Allá
 puede uno aguantar días y noches en un tonel, sin comer más que 
 naranjas y aceitunas. Pero si su Diógenes hubiera vivido en Rusia, tenga
 usted por seguro que se habría metido en casita, no sólo en diciembre, 
 sino hasta en mayo. De lo contrario, el pobre filósofo se hubiera helado
 con toda su filosofía.

—No lo creo así. Se puede no sentir el frío, como cualquier otro 
 sentimiento desagradable. Marco Aurelio ha dicho: «El dolor no es más 
 que un pensamiento muy vivo del dolor. Basta hacer un esfuerzo para 
 transformar ese pensamiento, no hacerle caso, no gemir ni quejarse, y el
 dolor desaparecerá.» Es muy justo. El sabio, o cualquiera que piense un
 poco, desprecia el sufrimiento; siempre está contento, y nada logra 
 impresionarle.

—Según eso, yo debo de ser un idiota, puesto que sufro, estoy a 
 disgusto y experimento una dolorosa sorpresa ante el espectáculo de la 
 humana cobardía.

—En todo caso, se equivoca usted mientras más piense usted en ello, 
 mas se convencerá de que todo lo que nos inquieta y nos apasiona es 
 indigno de nuestra atención. La verdadera felicidad consiste en la 
 comprensión del sentido de la vida.

—Comprensión... felicidad interior—y Gromov hizo una mueca—. 
 Perdóneme usted; pero no lo entiendo. Yo solo sé una cosa: Dios me ha 
 hecho de carne y hueso, me ha dado nervios y sangre caliente, soy un 
 organismo vivo y, como tal, reacciono necesariamente ante toda 
 irritación exterior. Reacciono, y no puedo menos de hacerlo. Cuando me 
 hacen mal, grito y lloro; ante una cobardía, me sublevo; ante una mala 
 acción, siento asco. Esto es lo que llamamos la vida, según mi entender.
 A organismo menos perfeccionado, reacción menor. Y al contrario, los 
 organismos superiores son más accesibles a los sentimientos de dolor, de
 alegría, etc., y reaccionan más enérgicamente a todo lo que pasa en el 
 exterior. Me parece que ésta es una verdad elemental. Y me asombra que 
 todo un médico, como usted, ignore semejantes cosas. Para despreciar el 
 sufrimiento, estar siempre contento y no asombrarse de nada, hay que 
 haber caído muy abajo, haber llegado a un estado de brutalidad como el 
 de ese, por ejemplo...

Y Gromov señaló al mujik embrutecido que estaba junto a ellos sumergido en su somnolencia habitual.

—O bien—continuó—hay que habituarse al sufrimiento hasta perder toda 
 sensibilidad; es decir, dejar de vivir. No, no: todo eso son necedades 
 que yo no entiendo. Por lo demás, yo no sé razonar.

—Al contrario, razona usted muy bien.

—Los estoicos, a quienes usted quiere imitar, eran hombres notables, 
 pero su filosofía ha muerto hace dos mil años, y no hay probabilidades 
 de que renazca, porque no es práctica ni vital. Nunca pudo seducir sino a
 una minoría selecta, que no tenía mejor ocupación que el dedicarse a 
 tales extravagancias; en cuanto a la mayoría, ni entendió nunca ni podía
 entender a los estoicos. La gran mayoría humana es inaccesible a la 
 propaganda del desprecio y la indiferencia por la riqueza y la 
 comodidad, por lo mismo que no las posee. Además, esta mayoría no puede 
 desdeñar el sufrimiento, porque toda la vida humana está hecha de 
 sufrimientos, de sensaciones de hambre, frío, rebeldía y miedo a la 
 muerte. Sí, lo repito: la filosofía de los estoicos no está llamada a 
 propagarse. Lo único que puede progresar y desarrollarse es la lucha 
 contra las imperfecciones de la vida, la lucha por la propia existencia y
 la propia felicidad...

Gromov iba a decir algo más, pero perdió el hilo de sus ideas y se detuvo de pronto, dándose una palmada en la frente.

—Iba yo a decir algo importante, pero se me fué... ¡Ah, ya caigo! Un 
 estoico se vendió una vez como esclavo para comprar la libertad de otro 
 esclavo. Esto prueba que era sensible a los sufrimientos, al menos a los
 ajenos. Para sacrificarse de este modo debió de sublevarse, indignarse 
 contra la injusticia social, al punto de querer libertar a una de sus 
 víctimas. Y, en fin, vea usted el caso de Jesucristo: era sumamente 
 sensible a la vida real, y reaccionaba ante ella como los simples 
 mortales; lloraba, sonreía, se entristecía, se encolerizaba. Al 
 aproximarse a su espantosa muerte, no iba precisamente sonriendo: al 
 contrario, en el jardín de Getsemaní pidió a Dios que le ahorrara tan 
 amargo trance.

Gromov se detuvo un instante.

—Supongamos que tiene usted razón en el fondo; que la tranquilidad y 
 la dicha no se encuentran afuera, sino en el corazón del hombre. Aun 
 así, no entiendo que usted predique semejante doctrina. ¿Acaso es usted 
 filósofo, o es usted sabio?

—No; ni sabio ni filósofo; pero creo que todos tenemos derecho de predicar la verdad.

—Pero ¿con qué derecho se atribuye usted competencia para tratar de 
 los sufrimientos humanos? ¿Acaso ha sufrido usted alguna vez? ¿Tiene 
 usted noción de lo que es sufrir? Permítame que le haga una pregunta: 
 ¿Le han pegado a usted de niño?

—No; mis padres no aprobaban ese procedimiento pedagógico.

— Pues a mí mi padre me pegaba de un modo cruel. Era un hombre 
 severo; padecía hemorroides; tenía una enorme nariz y un cuello 
 amarillo. No hablemos de usted: a usted nadie lo ha tocado con la punta 
 del dedo; usted no ha tenido nada que temer; usted goza de una salud 
 perfecta; nunca conoció usted la miseria, ni durante la infancia, ni 
 después en la Universidad. Una vez obtenido el diploma, encontró usted 
 una buena colocación; y desde hace unos veinte años vive usted en una 
 casa que le proporciona el Estado, con calefacción, luz, servidumbre. 
 Trabaja usted cuando le da la gana, y si no quiere usted, no hay quien 
 le diga una palabra. Perezoso e inactivo por carácter, se pasa usted la 
 vida en absoluta pasividad, y no le gusta a usted que nadie le moleste. 
 Al hospital y a sus enfermos los entrega usted a manos del enfermero y 
 demás canalla, y en tanto usted se la pasa tranquilamente, sín hacer 
 nada, juntando dinero, leyendo excelentes libros, reflexionando en 
 problemas abstractos, y... bebiendo. En suma: que usted no conoce la 
 vida, y sólo tiene de la realidad unas nociones vagas y teóricas. 
 Desprecia usted el sufrimiento por una sencilla razón: nunca lo ha 
 padecido usted. La filosofía que uste predica—el desprecio del mal, la 
 felicidad interior, la no existencia del dolor y demás sandeces—es la 
 filosofía de todos los haraganes y bobos. Cuando ve usted que un mujik 
 maltrata a su mujer, se dice usted que no vale la pena de intervenir, 
 puesto que ambos tienen de morir un día u otro, y que, además, el 
 verdugo se daña más a sí mismo de lo que daña a su víctima. Si un 
 enfermo acude a usted, usted se dice que el mal que padece no es más que
 una imaginación del mal, y que, por lo demás, sin sufrimientos la vida 
 sería monótona e insípida. Aquí nos tienen a nosotros encerrados tras 
 estas rejas; nos martirizan y maltratan; pero eso le deja a usted 
 indiferente, puesto que afirma usted que no hay la menor diferencia 
 entre este manicomio y una sala confortable. Sí, no cabe duda que 
 profesa usted una filosofía muy cómoda: no hay nada que hacer, tiene uno
 la conciencia tranquila, y todavía se da uno el lujo de ser filósofo y 
 sabio.. No, señor mío; eso no es una filosofía ni es amplitud de miras: 
 no es más que pereza, inercia, haraganería.

Gromov estaba cada vez más excitado. Tenía la cara encendida de indignación.

—Usted desprecia el sufrimiento—continuó—; pero si le cogen a usted un dedo en la puerta, se pone usted a gritar.

—Puede que no—dijo el doctor sonriendo.

—Sí, estoy seguro de que sí. ¡Me imagino cómo se pondría usted si, 
 por ejemplo, se le paralizara el cuerpo de pronto! O figúrese usted que 
 un imbécil lo injuriase brutalmente, y que se encontrara usted en la 
 absoluta imposibilidad de vengarse; ¡ah, lo que es entonces entendería 
 usted el sentido real del sufrimiento! ¡Entonces no le serviría a usted 
 de consuelo su dichosa filosofía de la verdadera felicidad y el 
 desprecio de los males!...

—Es sumamente original todo lo que usted me dice—observó el doctor 
 con una risilla contenta y frotándose las manos—. Experimento un 
 verdadero placer en escucharle. En cuanto al retrato moral de mi 
 persona, que, ha tenido usted la bondad de hacer, tengo que confesar que
 es espléndido. No puedo disimularle a usted que es un verdadero deleite
 para mí el hablar con usted. Hasta ahora, ya ve usted, le he escuchado 
 con el mayor interés. Permítame ahora que, a mi vez, le conteste en 
 pocas palabras...

XI

La conversación se prolongó por espacio de una hora. Produjo sobre el doctor una impresión profundísima.

A partir de aquel día, visitaba con mucha frecuencia la sala número 
 6. Iba por la mañana, por la tarde, por la noche. A veces se quedaba 
 hablando con Gromov hasta horas muy avanzadas.

Al principio, Gromov estaba algo desconfiado, atribuyéndole malas 
 intenciones, y sin tomarse el trabajo de ocultarle su mala voluntad. 
 Después, poco a poco, se fué acostumbrado a él, y dejó de tratarlo con 
 aspereza, adoptando un tono de condescendencia irónica.

Pronto corrió por el hospital el ruido de que el doctor Ragin 
 visitaba asiduamente la sala número 6. Ni el enfermero, ni las Hermanas,
 ni Nikita, podían entender tal conducta, ni a qué iba a la sala, ni 
 para qué se pasaba horas enteras allí, ni de qué hablaba tanto tiempo. 
 La cosa era tanto más misteriosa cuanto que no examinaba a los enfermos 
 ni les prescribía ningún tratamiento.

Todo eso era, en verdad, muy extraño. Ya el director de Correos no lo
 encontraba casi nunca en casa, cosa que antes jamás sucedía. La 
 cocinera Daria no sabía qué pensar; el doctor faltaba con frecuencia, no
 sólo a las horas de la cerveza, sino que aun a la comida solía llegar 
 con retraso.

Una tarde, a fines de junio, el doctor Jobotov vino a buscar a su 
 colega para tratar de cierto negocio, y no lo encontró. En el patio le 
 informaron de que el doctor Ragin estaba en la sala número 6. Jobotov 
 entró en el vestíbulo, se detuvo a la puerta de la sala, y escuchó.

He aquí lo que oyó:

—Nunca nos pondremos de acuerdo—decía Gromov con voz irritada—. Nunca
 logrará usted convertirme a su religión. Usted no tiene la menor noción
 de la vida real; usted no ha sufrido nunca; usted ha vivido siempre 
 como parásito del sufrimiento ajeno; mientras que yo he sufrido desde la
 hora en que nací hasta la hora presente. Y le declaro a usted 
 francamente que en este respecto me considero superior a usted. En todo 
 caso, no es usted quien puede darme lecciones.

—¡Pero, querido amigo, si yo no pretendo convertirlo a usted a mi 
 religión!—respondía el doctor con dulzura y visiblemente afligido de que
 no lo entendiera el otro—. Si no se trata de eso. Admito que usted haya
 sufrido mucho, y que yo no he sufrido jamás. No es esa la cuestión. Los
 sufrimientos, como los gozos, son pasajeros; no se hable más de ellos. 
 La esencial es que usted y yo, ambos somos seres pensantes, y eso es lo 
 que nos une y hace solidarios, a pesar de la divergencia de nuestras 
 opiniones. ¡Si supiera usted, querido amigo, hasta qué punto estoy harto
 de la locura general, de la maldad, de la estupidez de la gente que me 
 rodea, y qué alivio experimento hablando con usted! Usted es un hombre 
 inteligente; yo me alegro de veras de encontrarme en su compañía...

Jobotov entreabrió lo puerta y echó una mirada al interior; Gromov, 
 tocado con el bonete, y el doctor Ragin, estaban sentados al lado de la 
 cama. El loco gesticulaba, hacía ademanes, temblaba; y el doctor, a todo
 esto, permanecía inmóvil, la cabeza inclinada sobre el pecho, roja y 
 triste la cara.

Jobotov se encogió de hombros y cambió una mirada con Nikita. Éste también se encogió de hombros.

Al día siguiente, Jobotov acudió al mismo sitio, acompañado del enfermero. Los dos se apostaron tras de la puerta, y escucharon.

—Parece que el buen señor está algo chiflado—dijo Jobotov al enfermero, al salir del pabellón.

Y, el otro, piadosamente:

—¡Dios nos libre a todos de ese mal! La verdad, le diré a usted que ya me esperaba yo esto desde hace mucho.

XII

En adelante, el doctor Ragin comenzó a notar algo misterioso en torno
 a él. Los criados, las Hermanas de la Caridad y los enfermos le miraban
 de un modo extraño, y, a su paso, cambiaban observaciones en voz baja. 
 La niña, Macha, hija del administrador, con la que antes solía jugar en 
 el jardín del hospital, escapaba a todo correr en cuanto intentaba 
 acercársele. El director de Correos ya no le decía: «Tiene usted 
 muchísima razón», sino que balbuceaba confuso: «Sí, sí...», y lo 
 contemplaba con tristeza. Después le aconsejaba que renunciara al vodka y
 a la cerveza, aunque más que de un modo directo, por medio de alusiones
 veladas. Un día, por ejemplo, le contó la triste historia de un coronel
 y un sacerdote que se habían perdido por el abuso del alcohol.

Varias veces Jobotov había venido ya a casa de su colega, y también 
 le había aconsejado que tomara bromuro, sin ninguna razón que pareciera 
 justificarlo.

En agosto, el doctor Ragin recibió una carta, en que el alcalde lo 
 citaba para tratar de un negocio importante. Habiéndose presentado en la
 casa municipal a la hora indicada, se encontró allí con el jefe de la 
 guarnición local, el director de la escuela primaria, un consejero 
 municipal, el doctor Jobotov, y un señor gordo y rubio, a quien le 
 presentaron como médico. Éste habitaba en cierto lugar, situado a unas 
 treinta verstas de la ciudad, y probablemente había venido por 
 invitación expresa aquel día.

Cambiados los saludos de rigor, sentados todos en torno a la mesa, el consejero municipal dijo a Ragin:

—Vea usted, querido doctor: nos informan de que es absolutamente 
 indispensable transportar la farmacia que está en el edificio central, a
 una de las dependencias. ¿Qué opina usted?

—Todos los pabellones y dependencias están en mal estado; harían falta algunas reparaciones.

—Sí; desgraciadamente, tiene usted razón.

—Y las reparaciones costarían, por lo menos, quinientos rublos: un gasto improductivo.

Hubo una pausa.

—Ya he tenido la honra de poner en conocimiento de la 
 municipalidad—añadió el doctor Ragin con voz velada—que este hospital, 
 en el estado en que actualmente se encuentra, es un lujo excesivo para 
 el pueblo. El pueblo gasta demasiado en construcciones inútiles. Con 
 este dinero, siempre que se procure una administración mejor, se podrían
 mantener hasta dos hospitales modelos.

—¡Pues bien, manos a la obra!—exclamó el consejero municipal.

Nuevo silencio. Los lacayos sirvieron el té. El jefe de la guarnición
 local, que parecía muy turbado, tocó suavemente a Ragin por la manga y 
 le dijo:

—Nos ha olvidado usted completamente, doctor. Verdad es que hace 
 usted vida de monje; no juega usted a las cartas, no le gustan las 
 mujeres, se aburre usted en nuestra compañía.

Aquí todos se pusieron a quejarse de la vida aburrida que pasaban en 
 el pueblo todas las personas de calidad: ni teatros, ni conciertos... En
 el último baile del club sólo había unas veinte señoras, y nada más dos
 hombres que supieran bailar. Los jóvenes, en vez de bailar, se 
 dedicaban a comer o a jugar a las cartas.

El doctor Ragin, lenta y suavemente, sin mirar a nadie, se puso a 
 decir que los vecinos del pueblo se pasaban la vida entre la baraja y 
 las pequeñas intrigas y chismorreos, sin interesarse por nada y 
 arrastrando una vida llena de trivialidad.

Su colega Jobotov, que le escuchaba atentamente, le dijo de pronto:

—¿A cuántos estamos?

Ragin le contestó la fecha. Y entonces Jobotov y el doctor rubio se 
 soltaron haciéndole multitud de preguntas, con la mayor torpeza, sobre 
 el día, el mes, el número de días del año, etc. Por fin, Jobotov dijo:

—¿Es verdad que uno de los enfermos de la sala número 6 es un profeta?

Ragin se sonrojó y repuso:

—Sí; hay un joven muy interesante.

Ya no le preguntaron más.

Cuando, ya en el vestíbulo, se estaba poniendo el gabán, el jefe de 
 la guarnición le dio una palmadita en el hombro y le dijo con un 
 suspiro:

—Es tiempo de que nosotros, los viejos, descansemos un poco. Hemos trabajado ya mucho.

Ragin comprendió bien que aquello no tenia más fin que examinar sus 
 capacidades mentales. Y se avergonzó casi recordando las preguntas que 
 le habían propuesto. «Dios mío—pensaba—, ¡y decir que Jobotov y el otro 
 han estudiado recientemente la psiquiatría en la Universidad! ¡No tienen
 la menor noción; una ignorancia increíble!»

Aquella noche recibió la visita del director de Correos. Sin 
 saludarlo, Mijail Averianich le abordó, le cogió ambas manos y le dijo 
 con voz conmovida:

—Querido amigo: ¡deme usted la prueba de su amistad! No, no, no me 
 diga nada; óigame bien: ya le tengo a usted mucho afecto; yo admiro su 
 alta cultura y su noble corazón; pero, justamente por eso, no puedo ni 
 quiero ocultarle a usted la verdad. ¡Amigo mío, usted está enfermo! 
 Perdóneme, querido amigo; pero hace mucho que lo vengo advirtiendo. 
 Además, todo el mundo lo ha notado ya. El doctor Jobotov acaba de 
 decirme que usted necesita, a toda costa, descansar y distraerse un 
 poco. Y tiene razón. Ahora bien; yo espero para de aquí a unos días un 
 permiso, y me propongo hacer un viajecito. ¿Quiere usted acompañarme? 
 ¡No, no, no me diga que no! Si es usted realmente mi amigo, acéptelo, se
 lo suplico. ¡Ya verá usted qué viaje más interesante.

Ragin, tras una corta reflexión, dijo:

—Gozo de perfecta salud. Lo lamento de veras; pero ahora no podría yo
 salir de aquí. Permítame usted que le pruebe mi amistad de algún otro 
 modo.

Emprender un viaje sin ningún objeto preciso, sin ninguna razón; 
 renunciar por algún tiempo a sus libros y a sus costumbres, era para él 
 cosa estúpida y fantástica. Pero, acordándose entonces de lo que acababa
 de pasarle hacía pocas horas en la alcaldía, cayó en que quizá seria 
 conveniente abandonar por algún tiempo aquel pueblo, en que los vecinos 
 habían dado en creerlo loco.

—Y ¿adónde se propone usted ir?

—A Moscou, a Petersburgo, a Varsovia... En Varsovía he pasado yo 
 cinco años, que considero como los mejores de mi vida. Es una ciudad 
 admirable. ¡Vamos, amigo mío, se lo ruego; venga usted conmigo!

XIII

Una semana después le propusieron al doctor Ragin que descansara; en 
 otros términos, que dimitiera. Recibió esta proposición con una 
 indiferencia absoluta.

Y a la semana siguiente, en compañía de Mijail Averianich, se dirigía a la próxima estación del ferrocarril.

Tenían que hacer 200 verstas en coche. El tiempo era fresco y 
 luminoso; el cielo estaba azul. En el horizonte se alcanzaba a ver 
 claramente el bosque de pinos que limitaba la llanura. El viaje hasta la
 estación duró un par de días con sus noches. Dormían en los paraderos, y
 allí Mijail Averianich juraba y amenazaba:

—¡Silencio, bribones!—gritaba brutalmente a los cocheros y a la gente de las posadas.

Durante todo el trayecto fué hablando de sus viajes por Polonia y el 
 Cáucaso. ¡Admirables aventuras! ¡Historias fantásticas! Sus 
 interminables relatos fatigaban y molestaban al doctor.

En el ferrocarril, por economía, viajaron en tercera, en el vagón de 
 no fumadores. Mijail Averianich trabó relaciones poco a poco con todos 
 los viajeros. Pasaba de uno a otro banco, y tronaba contra el desorden 
 de los ferrocarriles, contra la administración y las tradiciones 
 bárbaras. En suma: que el mejor modo de viajar era ir a caballo.

—Aquí donde ustedes me ven, yo he hecho millares de kilómetros a caballo sin fatigarme; es una verdadera delicia.

Y se animaba, se sentía arrebatado, alzaba la voz, gesticulaba, no 
 dejaba hablar a nadie; ya, se encolerizaba; ya, reía a carcajadas. El 
 doctor estaba cada vez más fatigado. «¿Cuál de los dos es más 
 loco—pensaba—. Yo, que procuro no molestar a nadie; o este egoísta, que 
 se cree más inteligente y más interesante que todos, y a todos cansa?»

En Moscou, Mijail Averianich se plantó su uniforme de oficial 
 retirado: los pantalones y el gorro. Los soldados le hacían el saludo 
 reglamentario, y él se sentía feliz. Molestaba al doctor con su aire de 
 viejo gentilhombre lleno de presunción. Siempre muy exigente con los 
 humildes, a todos los injuriaba y se hacia servir hasta cuando no le 
 hacía falta.

—¡Dame los fósforos!—le gritaba al lacayo, aunque los tenía al alcance de la mano.

Andaba por el cuarto del hotel en camisa y en calzones delante de las
 criadas, como si éstas no existiesen para él. Tuteaba a todos los 
 servidores, aun a los viejos, y, cuando se disgustaba, les llamaba 
 imbéciles e idiotas. El pobre doctor encontraba todo esto muy 
 desagradable, y sufría mucho.

El día mismo de la llegada a Moscou, Mijail Averianich lo llevó a la 
 iglesia en que está el famoso icono Iverskaya. Se arrodilló, recitó sus 
 oraciones piadosamente, puso la frente en las losas del suelo, y cuando,
 por fin, se levantó, tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Se puede ser descreído—exclamó—; pero, sin embargo, esto es un 
 consuelo. Se siente uno desahogado después de la oración. Hágame usted 
 el favor de poner sus labios sobre ese icono.

El doctor, muy confuso, hizo lo que el otro le indicaba. Mijail 
 Averianich todavía recitó otra plegaria, y, después, contento de sí 
 mismo, sacó el pañuelo y se enjugó las lágrimas.

Después visitaron el Kremlin, donde admiraron al Rey-Cañón y a la Reina-Campana, y aun los tocaron con sus manos.

También fueron a la célebre catedral del Salvador y al museo de Rumiantzev.

Cenaron en una de las fondas más nombradas Mijail Averianich examinó 
 detenidamente el menú, acariciándose sus blancas patillas, y dijo con 
 tono de gran conocedor habituado a las fondas elegantes, dirigiéndose al
 jefe del servicio:

— ¡Bien, caballerito, vamos a ver qué tal lo hace usted hoy!

XIV

El doctor seguía a su compañero con la mayor docilidad, observaba, 
 comía, bebía, pero sin gusto ni apetito. Mijail Averianich le era cada 
 vez más pesado y molesto. Hubiera querido quedarse solo, aunque fuera 
 una hora; pero el otro se creía en el deber de no perderlo de vista un 
 solo instante, y de procurarle distracciones. Cuando ya no les quedaba 
 nada que ver, procuraba divertirlo con sus relatos.

Al tercer día de Moscou el doctor se sintió tan fatigado, que declaró
 a su amigo que estaba algo enfermo y prefería quedarse en el hotel todo
 el día.

—Entonces me quedaré con usted—dijo el otro—. Después de todo, tiene usted razón: nos hemos fatigado mucho.

Y se quedó acompañándole.

El doctor se echó en el canapé, se volvió hacia el muro, y apretando 
 los dientes, dejaba pasar el chaparrón de los cuentos de su amigo. Éste,
 gritando y gesticulando, le aseguraba que Francia acabaría por 
 aplastar, tarde o temprano, a Alemania; le decía que en Moscou hay un 
 verdadero ejército de ladrones, y afirmaba que los caballos rusos son 
 mucho mejores que los extranjeros. Al doctor le dolía la cabeza, y la 
 voz de su amigo le irritaba más por instantes; pero, con todo, no se 
 atrevía a pedirle que lo dejara solo o que se callara. Por fortuna, al 
 cabo de un rato Mijail Averianich se aburrió y se fué a la calle.

Contentísimo se sintió el doctor de quedarse solo. ¡Qué felicidad 
 estarse tumbado en el diván, sin moverse y sin que le molestara la 
 interminable charlatanería de su amigo! La soledad es condición 
 indispensable de la felicidad. El ángel caído ha traicionado a Dios, 
 seguramente, por cuanto aspiraba también a la soledad, de que están 
 privados los ángeles. Hubiera querido pensar en otra cosa, pero su 
 pensamiento estaba como prendido a Mijail Averianich. «Sólo por amistad 
 para mí—se decía—ha emprendido este viaje; y por amistad también no 
 puede dejarme tranquilo y me fastidia con su charlatanería. Es bueno, es
 generoso; pero es insoportable, muy superficial y ligero. Junto a él 
 cualquiera podría volverse loco a la larga.»

Los días siguientes, pretextando no sentirse bien, el doctor lograba 
 quedarse en el hotel. Se pasaba horas enteras tumbado en el diván, 
 encantado, cuando su amigo estaba ausente, y mortalmente aburrido cuando
 su amigo paseaba por la estancia charlando sin parar, a su modo.

—Esta, esta es la vida real, estos los sufrimientos de que Gromov me 
 hablaba—se decía—. Y tenía razón; por muy filósofo y muy estoico que uno
 sea, no se puede menos de preferir la calma y la dicha a los 
 sufrimientos.

Y sentía unos deseos ardientes de volverse cuanto antes al pueblo.

En Petersburgo se repitió la misma historia; se pasaba días enteros 
 sin salir del hotel, y sin levantarse del diván más que para beber un 
 vaso de cerveza.

Mijail Averianich estaba impaciente por ir a Varsovia.

—¡Pero, amigo mío, a mí nada se me ha perdido en Varsovia!—decía el 
 doctor con voz implorante—. Vaya usted solo, y yo volveré a mi casa; se 
 lo ruego.

—¡No, no y no!—protestaba Mijail Averianich—. Varsovia es una ciudad 
 única, admirable. Es necesario que usted la vea y la juzgue. Allí he 
 pasado yo los cinco años mejores de mi vida.

El doctor no tuvo bastante voluntad para resistir, y se dejó llevar a Varsovia.

En Varsovia casi no salía del hotel; se pasaba los días en el diván, 
 disgustado de sí mismo y disgustado de Mijail Averianich, y aun de la 
 servidumbre, que se obstinaba en no entender el ruso. En tanto, su amigo
 recorría la ciudad buscando a sus antiguos conocimientos, y parecía 
 divertirse mucho. A veces, dormía fuera. Un día volvió al hotel a la 
 madrugada, con el cabello en desorden, muy agitado y rojo. Estuvo mucho 
 tiempo midiendo la estancia con pasos nerviosos y balbuceando algo entre
 dientes, y de pronto, deteniéndose, exclamó:

—¡El honor sobre todo!

Y volvió a pasear. Después, llevándose las manos a la cabeza, y con trágico acento:

—¡Sí, el honor sobre todo! Maldito sea el instante en que concebí el 
 funesto proyecto de visitar esta Babilonia! ¡Ay amigo mío, merezco que 
 usted me desprecie; he jugado, y he perdido! ¡Présteme usted quinientos 
 rublos!

El doctor sacó el dinero y se lo dió. Mijail Averianich, siempre rojo
 de vergüenza y de cólera, murmuró algunas palabras de agradecimiento, 
 juró algo por su honor, se plantó en la cabeza el gorro militar, y 
 salió. Volvió dos horas después, y tumbándose en el sillón, lanzó un 
 gran suspiro y dijo:

—¡El honor se ha salvado! Vámonos, amigo mío. No quiero permanecer un
 solo minuto más en esta maldita ciudad. Aquí no hay más que canallas, 
 ladrones y espías.

Y cuando, en efecto, entraban otra vez en su pueblo, el otoño se acercaba a su fin y las calles tenían una espesa capa de nieve.

La plaza de Ragin estaba ya ocupada por el joven doctor Jobotov, el 
 cual, en tanto que su predecesor se mudaba, seguía viviendo en su 
 antigua casa con la misma mujer fea a quien daba por cocinera suya. Se 
 contaban de él cosas pintorescas; por ejemplo, que la mujer había tenido
 una violenta disputa con el administrador, y que éste se había visto 
 obligado a pedirle perdón de rodillas.

El doctor se puso inmediatamente a buscar nuevo alojamiento.

—Amigo mío—le dijo el director de Correos—, permítame una pregunta indiscreta: ¿Cómo anda usted de fondos?

El doctor contó su dinero, y respondió:

—Tengo 86 rublos.

—No, no le pregunto a usted eso— explicó Mijail Averianich—. No le 
 pregunto a usted que cuánto lleva en el bolsillo, sino que cuánto posee 
 usted en general...

—Ya le digo a usted que 86 rublos.

—;Cómo! ¿Pero es todo?

Mijail Averianich, aunque consideraba al doctor como hombre leal y 
 honrado, le suponia un capital no menor de unos 20.000 rublos. Al 
 averiguar que su amigo no tenía nada, ni siquiera para los gastos más 
 indispensables de la vida, no pudo contener sus lágrimas y lo abrazó 
 efusivamente.

XV

El doctor Ragin se instaló en una casita de tres ventanas. Sólo tenia
 tres piezas, sin contar la cocina. Dos ocupaba el doctor, y la otra su 
 cocinera Daria, la propietaria de la casita y sus tres hijas. A veces 
 solía venir también a pasar allí la noche el amante de la propietaria, 
 un mujik que siempre estaba borracho. Pedía que le dieran vodka; 
 gritaba, amenazaba. Y el doctor, compadecido, se traía consigo a los 
 niños, que lloraban de miedo, los acostaba sobre el suelo, y parecía 
 complacerse en cuidar de ellos.

Como de costumbre, se levantaba a las ocho, tomaba el té y se ponía a
 leer sus antiguos libros y revistas; ya no tenía dinero para comprar 
 más. Pero tampoco le interesaba tanto como antes la lectura, sea que ya 
 conociera los libros, sea que ya no estaba en el mismo gabinete y la 
 misma butaca. Para matar el tiempo, se puso a redactar el catálogo 
 minucioso de su biblioteca, y pegaba etiquetas a los volúmenes, y hacía 
 inscripciones en ellos. Este trabajo monótono y mecánico le resultaba 
 más interesante que la lectura; al hacerlo, no pensaba en nada, y el 
 tiempo pasaba sin sentirse. A veces se estaba en la cocina toda una 
 hora, ayudando a Daría a mondar patatas. Los sábados y domingos iba a la
 iglesia. De pie, junto al muro, oía el canto del coro, evocaba en su 
 memoria las imágenes pasadas de su infancia, de su adolescencia y de los
 últimos años. Y sentía que una dulce y melancólica serenidad invadía su
 alma, semejante al crepúsculo de las tardes de estío. Al salir de la 
 iglesia, se iba lamentando que la misa hubiera sido tan breve.

Dos veces fué a visitar, en la sala número 6, al enfermo Qromov, pero
 se lo encontró de muy mal humor y en un estado insoportable. Gromov le 
 dijo que ya estaba aburrido de oírle hablar, y que lo dejara en paz. Por
 todos los sufrimientos y desgracias de que los hombres le habían 
 causado, sólo quería una compensación: una celda diminuta para él solo. 
 No quería ver a nadie, y las conversaciones no hacían más que 
 exasperarlo.

Cuando el doctor, antes de marcharse, le deseó las buenas noches, Gromov le gritó con rabia:

—¡Vaya usted al diablo!

Y el doctor, aunque muy deseoso de volver a visitarlo, ya no se atrevía.

Estaba aburridísimo. Después de comer se pasaba las horas echado en 
 el diván, vuelto a la pared, pensando en tonterías, a pesar de cuantos 
 esfuerzos hacía para alejar de sí pensamientos tan mezquinos. Se sentía 
 ofendido por la municipalidad que le había despedido, después de más de 
 veinte años de servicio, sin concederle siquiera un pequeño auxilio 
 pecuniario. Verdad es que él no se consideraba un servidor honrado y 
 fiel; verdad que descuidaba el servicio; pero, ¿acaso se distingue entre
 los buenos y los malos servidores, en materia de pensiones y retiros? 
 No, señor; se les conceden a todos, sin atender a sus cualidades morales
 o aptitudes técnicas. No había, pues, derecho a hacer con él una 
 excepción.

Ya no tenía dinero. Le debía a la dueña de la casa, y hasta evitaba 
 encontrarse con ella; le debía al tendero, y trataba de pasar disimulado
 frente a la tienda. Sólo de cerveza debía 32 rublos. La fiel Daría se 
 había puesto a vender, a escondidas, los trajes viejos y libros viejos 
 del doctor, y le aseguraba a la propietaria que su amo esperaba de un 
 momento a otro una suma importante.

No podía perdonarse el haber gastado en aquel absurdo viaje los 1.000
 rublos que constituían sus economías y dinero que le hubiera bastado 
 por lo menos para todo un año.

¡Y si al menos lo dejaran vivir en paz! Pero todos se creían 
 obligados a molestarlo con sus visitas. De cuando en cuando también iba a
 verlo Jobotov. El viejo doctor detestaba cordialmente a su joven 
 colega; le hacía mal aquella cara contenta, aquel tono de voz 
 condescendiente, aquellas botas altas, aquellas maneras tan bruscas, y 
 hasta la palabra «colega» que el otro se complacía en repetir a cada 
 instante. Y lo más intolerable es que Jobotov se consideraba obligado a 
 velar por la salud de Ragin, y siempre llegaba cargado de bromuro y de 
 píldoras.

También el director de Correos se creía en el deber de visitar a su 
 amigo y procurarle distracciones. Siempre entraba a casa de éste 
 fingiendo una alegría desbordante; se reía a carcajadas y aseguraba al 
 doctor que tenía muy buena cara y lo encontraba muy mejorado. El doctor 
 lo comprendía todo, y aquella risita fingida del amigo lo incomodaba y 
 lo ponía nervioso.

Mijail Averianich no había podido aún devolverle los 500 rublos de 
 Varsovia, y estaba muy apenado; naturalmente, el doctor nunca le hablaba
 de la deuda. Las visitas de Mijail Averianich se le hacían cada vez más
 insoportables. Ante sus risas y sus anécdotas inacabables se sentía con
 ganas de taparse las orejas.

Durante estas visitas, el doctor permanecía echado en el diván sin 
 desplegar los labios, con los ojos cerrados y la boca apretada, lleno de
 rabia. Para dominarse, acudía a sus doctrinas filosóficas: se decía 
 que, más o menos tarde, Jobotov, Mijail Averianich y él mismo 
 desaparecían del mundo, sin dejar ni rastro de su vida; que no sólo 
 ellos, sino la vida misma desaparecería también del planeta, y que, al 
 cabo de un millón de años, la tierra tendría el aspecto de un desierto. 
 La cultura, la moral, las leyes humanas, todo quedaría reducido a la 
 nada. ¿Qué importancia podían, pues, tener aquellas minúsculas 
 preocupaciones materiales, aquel Jobotov, aquel Mijail Averianich, y las
 incomodidades que le causaban? Todo era pasajero, como una ráfaga de 
 viento.

Pero tales razonamientos no lograban devolverle la calma. Apenas se 
 imaginaba el desierto que será la tierra dentro de un millón de años, 
 cuando le parecía columbrar, detrás de una roca, al joven doctor Jobotov
 con sus botas altas y sus cajas de píldoras, o a Mijail Averianich con 
 su risita artificial y sus promesas, hechas en voz baja y como muy 
 apenado, sobre la próxima devolución de los 500 rublos.

XVI

Un día que el doctor estaba, como de costumbre, recostado en el 
 diván, llegaron, casi al mismo tiempo, Jobotov y Mijail Averianich. 
 Ragin se incorporó y se sentó, apoyándose pesadamente en el diván.

—¡Hombre—le dijo Mijail Averianich—, hoy tiene usted una cara excelente! Hoy sí que me da gusto verlo.

—Sí, querido colega, ya es tiempo de restablecerse—añadió Jobotov con
 un bostezo—. Yo creo que usted mismo lo estará deseando ya también.

—Sí, ahora los progresos se van a notar día por día—añadió con alegre
 voz Mijail Averianich—. Todavía hemos de vivir cien años. ¿No es 
 verdad, querido amigo?

—Cien años sería mucho pedir, pero le garantizo unos veinte 
 más—declaró Jobotov—. Y, sobre todo, querido colega, mucha calma. Todo 
 irá bien, ya lo verá usted.

—Sí, todo irá bien—repitió Mijail Averianich, dándole al doctor un 
 golpecito en la rodilla—. Todavía vamos a tener tiempo de correr 
 juergas. ¡Ja, ja, ja! El verano entrante iremos juntos al Cáucaso y 
 haremos excursiones a caballo por el monte. Y luego, de vuelta del 
 Cáucaso, tal vez, tal vez casaremos al amigo...

Y guiñó maliciosameste los ojos.

—¿Eh? ¿Usted qué opina? ¿No es una buena idea? ¿Por qué no? Ya le 
 encontraremos novia digna, y... ¡vivan los novios!, ¡vivan los recién 
 casados!

El viejo doctor sintió de pronto que la rabia lo ahogaba.

—¡Es intolerable lo que están ustedes diciendo!—declaró levantándose 
 bruscamente y poniéndose junto a la ventana—. ¿No se dan ustedes cuenta 
 de que esas bromas son de muy mal gusto, son repugnantes?...

Hubiera querido continuar en tono moderado y cortés, pero la rabia se
 apoderó de él por completo. Y súbitamente, sin darse cuenta, 
 estremeciéndose todo, rojo de ira, cerró los puños y dijo con voz 
 furibunda:

—¡Déjenme en paz! ¡Largo de aquí! ¡Fuera de aquí los dos!

Jobotov y Mijail Averianich se levantaron de un salto, mirándole con terror.

—Largo de aquí!—siguió gritando el doctor—. ¡Estúpidos, imbéciles! 
 ¡No quiero la amistad ni los cuidados de ustedes! ¡Los aborrezco, no 
 puedo soportarlos ya!

Jobotov y Mijail Averianich, cambiándose miradas significativas, 
 retrocedieron hasta la puerta y salieron al vestíbulo. Ragin cogió de 
 sobre la mesa un frasco de bromuro y lo lanzó sobre los visitantes. El 
 frasco fué a romperse en el cuadro de la puerta.

—¡Al diablo los dos!—exclamó con voz casi llorosa, siguiéndolos al vestíbulo—. ¡Al diablo! Y que no los vea yo más por aquí.

Cuando salieron se acostó en el diván, temblando como si tuviera fiebre, y repitiendo siempre:

—¡Imbéciles, estúpidos!

Después se calmó un poco; se dijo que había hecho mal en injuriar de 
 aquel modo al pobre de Mijail Averianich, que, probablemente, estaría a 
 esas horas afligidísimo. Tuvo crueles remordimientos, le pareció que lo 
 que acababa de hacer no era propio de un hombre serio. ¡Vaya una 
 filosofía la suya! ¡Vaya una altivez ante los sufrimientos!

No pudo dormir en toda la noche. A la mañana siguiente, a las diez, 
 ya estaba en la oficina de Correos, pidiendo perdón a Mijail Averianich.

Este estaba muy conmovido.

—No se hable más de eso, querido amigo—le decía, estrechándole efusivamente la mano—. Olvidemos esa diferencia insignificante.

Y dirigiéndose a uno de sus empleados, le ordenó, con voz estentórea que todos se echaron a temblar:

—¡A ver, una silla para el doctor, pronto!

Después, dirigiéndose a una mujer que le alargaba un sobre por la ventanilla, exclamó:

—¡Espera! ¿No ves que estoy ocupado?

—Sí, amigo mió—continuó, volviéndose al doctor—, no hablemos más del caso de ayer. Siéntese usted, se lo ruego.

Se acarició sus magnificas patillas blancas, y prosiguió así:

—Ni siquiera he tenido la idea de guardarle a usted el menor rencor. 
 Cuando un hombre está enfermo, no hay que ser muy exigente con él. 
 Naturalmente, el acceso de cólera de usted nos asustó un poco, y el 
 doctor Jobotov y yo hemos estado hablando del caso. Oigame, querido 
 doctor: es necesario que se atienda usted bien y a conciencia. 
 Perdóneme, pero debo hablarle con la mayor franqueza: usted vive en 
 condiciones muy poco favorables. Su casa es pequeña, sucia; nadie lo 
 cuida a usted; además, le faltan a usted los medios necesarios. ¡Yo se 
 lo ruego, querido amigo! El doctor Jobotov y yo, los dos, se lo rogamos a
 usted encarecidamente; váyase al hospital. Allí podrá usted seguir un 
 régimen, allí tendrá usted quien lo cuide. El doctor Jobotov, aunque sea
 hombre mal educado—sea dicho para entre nosotros—, conoce su oficio. 
 Puede uno tener en él plena confianza. El me ha dado su palabra de honor
 de ocuparse seriamente de la enfermedad de usted.

El pobre viejo se sintió impresionado ante el tono sincero de de Mijail Averianich, y le brotaron las lágrimas.

—No lo crea usted, mi buen amigo—dijo con voz suplicante—. Le engañan
 a usted. No estoy enfermo. Toda mi enfermedad proviene del hecho de que
 durante veinte años no he encontrado aquí más que un hombre 
 inteligente, y ¿quién? ¡un loco! El hospital no me servirá de nada. Por 
 lo demás, hagan ustedes de mí lo que quieran.

—¡Vamos! Consienta usted en irse al hospital.

—Me da igual; lo mismo me iría al sepulcro.

—Prométame usted seguir siempre las indicaciones del doctor Jobotov.

—Se lo prometo a usted; pero conste que entre todos me llevan ustedes
 a la perdición. Sí; estoy perdido, y tengo el valor de no ocultarme la 
 verdad. Estoy como encerrado en un circulo fatal, del que nunca podré 
 salir.

—¡Vamos, vamos; ya verá usted cómo se cura muy pronto!

—¡Quite usted!— dijo el doctor con cierta impaciencia—-. Por lo 
 demás, todos pasamos por esto al final de nuestros días. Si le dicen a 
 usted que su corazón no funciona regularmente, que hay algún obstáculo 
 en sus pulmones, o que sus ideas andan mal y que es fuerza ponerse en 
 cura; en suma, si tiene usted la desgracia de atraer sobre sí la 
 atención de los demás, dése usted ya por perdido: ya ha caído usted en 
 un círculo vicioso sin salida posible. Ya no saldrá usted nunca de allí.
 Todos sus esfuerzos serán inútiles. Mientras más haga usted por 
 escapar, el círculo se estrechará más y más. No le quedará a usted más 
 que capitular, rendirse, confesar su impotencia, porque ya no hay 
 salvación posible.

A todo esto, el público comenzaba a agolparse en las ventanillas, 
 manifestando impaciencia. Al darse cuenta, el doctor se levantó y se 
 despidió de su amigo.

—Entonces, ¿me da usted su palabra de honor de seguir mi consejo?—dijo Mijail Averianich.

—Sí.

Aquel mismo día, antes de cenar, el doctor recibió inesperadamente la visita de Jobotov.

— Querido colega, tengo que pedirle a usted algo—dijo éste, como si 
 nada hubiera pasado entre ellos la víspera—. Quisiera que me acompañara 
 usted a ver un enfermo. Me haría usted un favor muy grande.

Ragin, figurándose que Jobotov trataba de distraerlo un poco o 
 proporcionarle el medio de ganar algo, aceptó. Se vistió, pues, y 
 salieron juntos a la calle. El viejo se felicitaba de aquella ocasión 
 que le permitiría pedirlo a Jobotov perdón por lo de la víspera, y aun 
 estaba algo conmovido ante la nobleza de éste, que no había querido 
 decir una sola palabra sobre aquella enojosa escena.

—¿Dónde está su enfermo?

—En el hospital. Hace mucho que deseo consultarle a usted sobre este caso: es un caso muy interesante.

Entraron al patio del hospital, y, salvando el edificio central, se dirigieron hacia el pabellón donde está la sala núm. 6.

Ambos caminaban en silencio.

Al pasar por el vestíbulo, Nikita, como de costumbre, se puso en pie de un salto y les saludó.

—Uno de estos enfermos tiene una complicación inesperada—dijo Jobotov
 en voz baja, abriendo la puerta de la sala núm. 6—. Parece que hay algo
 en los pulmones. Espéreme usted aquí un poco. Voy a buscar mi 
 estetoscopio. Y

salió.

XVII

La sala estaba ya muy oscura. Gromov estaba acostado en su cama, con 
 la cara hundida en la almohada. Su vecino, el paralítico, estaba 
 sentado, inmóvil, llorando en voz baja. Los otros parecían dormir. Había
 un silencio profundo.

El doctor Ragin estaba sentado en la cama de Gromov, y esperaba, 
 esperaba. Pero Jobotov no volvía. A la media hora entró Nikita, trayendo
 consigo vestidos, ropa interior y pantuflas.

—Tenga usted la bondad de desnudarse y ponerse esto, señor 
 doctor—dijo en voz baja—. Allí está la cama para usted—. añadió, 
 señalando una cama vacia, que, probablemente, habían colocado allí aquel
 mismo día—. Pronto estará usted bueno y sano, puede usted estar seguro.

El doctor lo comprendió todo. Sin pronunciar una sola palabra, se 
 dirigió a la cama indicada por Nikita y se sentó. Viendo que Nikita 
 esperaba, se desnudó hasta quedarse completamente desnudo, y después se 
 puso lo que Nikita le había traído. Los calzones le quedaban muy cortos;
 la camisa, muy larga; la bata olía a pescado podrido.

—Ya verá usted qué pronto se cura—repitió Nikita.

Después tomó el traje y la ropa de Ragin, y se salió por donde había venido, cerrando tras de sí la puerta.

—Lo mismo me da— pensaba Ragin al envolverse en la bata, sintiendo 
 que con aquellas vestiduras parecía un prisionero—. Lo mismo me da 
 llevar un frac, un uniforme o una bata de loco.

Pero, ¿dónde diablos está su reloj? ¿Y su cuaderno de notas? ¿Y sus cigarrillos? ¿Adonde habrá metido Nikita sus cosas?

Y comprendió entonces que aquello había terminado para siempre; que 
 ya nunca, hasta la muerte, podría ponerse pantalones, chaleco ni botas. 
 Experimentó una sensación extraña, confusa, incómoda. Naturalmente, 
 siguió pensando que entre su casa y la sala número 6 no había diferencia
 fundamental ninguna; que los sufrimientos no son sino ilusorios, y que 
 no existen para los verdaderos filósofos. Pero, con todo, se puso a 
 temblar, y sintió frío en las piernas y en los brazos. Pensó, con 
 espanto, que pronto despertaría Gromov y lo encontraría en aquel traje. 
 Dio algunos pasos. Se sentó otra vez en la cama.

Pasó media hora, una hora. Silencio de muerte, un tedio mortal se 
 apodera de su alma. ¡Y pensar que hay quienes se pasan aquí días 
 enteros, semanas, años! Puede uno dar algunos pasos, mirar por las 
 ventanas, sentarse en la cama, ¿y nada más? No; ¡es imposible!

Se acostó; pero se incorporó al instante, y enjugó el sudor frío de 
 su frente con la manga de la bata. Sintió aun más penetrante el olor de 
 pescado podrido. Y se puso a pasear, inquieto, por la sala.

—Es una equivocación—se dijo—; hay que hacerles ver que es una equivocación, y que no puede continuar...

En este instante Gromov despertó. Se sentó, escupió, y echó sobre el 
 doctor una mirada indiferente. Tal vez no comprendió de pronto lo que 
 pasaba. Pero, un instante después, su cara se anima con una expresión de
 alegría perversa e irónica.

—¡Vaya, vaya! ¿Usted aquí? ¿Conque también a usted me lo han 
 encerrado? ¡Cuánto me alegro! Sea usted bienvenido. Hasta ahora era 
 usted el verdugo. Ahora le toca a usted ser la víctima. ¡Muy bien! ¡Muy 
 requetebién!

—Es una equivocación—dijo Ragin asustado por las palabras de Gromov—. Le aseguro a usted que es una equivocación.

Gromov escupió otra vez, y volvió a acostarse.

—¡Maldita vida!—gruño—. Y lo peor es que no recibirá uno la menor 
 recompensa por sus sufrimientos. No; el crimen no será castigado como en
 las novelas virtuosas. Nuestra única recompensa será la muerte, nos 
 arrastrarán entonces como a las bestias que revientan en mitad de la 
 calle, y nos arrojarán a la fosa. ¡Ay Dios mío! No es una esperanza muy 
 risueña, realmente. ¡Si al menos pudiera uno volver del otro mundo para 
 vengarse de los verdugos!...

Se abrió la puerta, y el judío Moisés entró en la sala. Habiendo visto al doctor, se le acercó, y, tendiéndole la mano, le dijo:

—¡Dame un copeck!

XVIII

Ragin se acercó a la ventana y se puso a mirar el campo. Ya había 
 entrado la noche. En el horizonte se alzaba, rojo, el disco de la luna. A
 unos doscientos metros del hospital se veía un gran edificio blanco, 
 rodeado de un muro de piedra. Era la prisión.

—He aquí la vida real—se dijo Ragin.

Y se sintió presa de un terror indecible. Todo le inspiraba terror: 
 el hospital, la cárcel, el muro, los fulgores lejanos de altos hornos 
 que se descubrían en el horizonte.

Alguien, detrás de él, suspiró en este instante. Volvió la cabeza: 
 era uno de los enfermos. Llevaba sobre el pecho condecoraciones y 
 estrellas de hojalata; sonreía y las contemplaba con orgullo. El doctor 
 retrocedió asustado. Para tranquilizarse un poco, procuraba convencerse 
 de que todo aquello carecía de importancia; que él, y todos los vecinos 
 de la ciudad, pronto habían de desaparecer del haz de la tierra, lo 
 mismo que el hospital y la cárcel, sin dejar rastro; que hay que 
 acostumbrarse a considerar esta pobre realidad con criterio de filósofo,
 poniendo la mente más allá de todas las miserias humanas. Pero, 
 mientras esto reflexionaba, una sorda desesperación le iba invadiendo. 
 Asió con ambas manos las rejas de la ventana, y trató de sacudirlas con 
 toda su fuerza. La reja era sólida; no cedió.

Quiso dominar su terror sentándose en la cama de Gromov.

—Amigo mío—dijo a media voz—, siento que me abandonan las fuerzas. Y se enjugó el sudor frío de las sienes.

—¿Y su famosa filosofía?—le dijo Gromov irónicamente.

—Sí; tal vez tenga usted razón. Pero hace usted mal en burlarse de 
 mí; soy digno de lástima. La realidad es muy cruel. Nosotros, la gente 
 ilustrada, somos siempre algo filósofos; pero, al primer choque de la 
 realidad, perdemos toda nuestra altivez filosófica. No tenemos fuerza 
 para resistir; capitulamos muy pronto.

Hubo una pausa de unos minutos. Ragin tuvo sed; a esa hora solía beber siempre cerveza. También tenia ganas de fumar.

—Voy a pedirles que nos traigan luz... Ya no puedo aguantar. Esta oscuridad me agobia.

Se levantó y fué hacia la puerta. Al abrirla, tropezó con Nikita, que, cerrándole el camino, le dijo con aspereza:

—¿Adónde va usted? Está prohibido salir. Es hora de acostarse.

—Sólo quiero salir unos minutos a pasear en el patio—dijo tímidamente Ragin.

—No se puede, está prohibido. Bien lo sabe usted.

Y cerró la puerta ruidosamente.

—Vamos Nikita—protestó Ragin mesuradamente—. ¿Qué mal hay en que yo 
 salga un instante? Déjame, te lo ruego; necesito salir un poco.

—¡Prudencia, prudencia; no turbar el orden establecido!—respondió Nikita con tono doctoral.

—¡Es intolerable!—dijo a esto Gromov, saltando de su cama—. ¿Qué 
 derecho le asiste para tenernos aquí encerrados? La ley dice que nadie 
 puede ser privado de su libertad sin ser condenado en juicio! ¡Esto es 
 una violencia, es una injusticia insoportable! ¡Abajo los verdugos!

—¡Verdaderamente, es una injusticia!—dijo a su vez Ragin, alentado 
 por la intervención de Gromov—. Necesito salir; no tienes, derecho a 
 impedírmelo. ¡Te digo que me dejes salir!

—¡Entiendes, bestia estúpida!—gritó Gromov sobreexcitado, y dando en 
 la puerta con los puños—. ¡O abres ahora mismo, o derribo la puerta!

—¡Abre!—gritó Ragin estremecido de cólera—. ¡Lo exijo!

—¡A callar!—respondió Nikita desde el otro lado—. ¡Calla, o verás lo que te ganas!

—Anda di al doctor Jobotov que me haga favor de venir... un instante nada más.

— Mañana vendrá sin que lo llaméis. No vale la pena de molestarlo a estas horas.

—¡Dios mío, Dios mío!—gimió Gromov lleno de angustia—. ¡Nunca nos 
 soltarán estos infames verdugos, nunca más! Aquí nos moriremos. ¿Y si 
 realmente no hay vida futura, si no hay infierno, si no hay Dios que 
 pueda castigar sus crímenes? ¿Quedarán impunes nuestros verdugos? ¡No; 
 no puedo más! ¡El corazón se me revienta! ¡Abre, canalla! ¡Abre, te 
 digo!

Y empujó la puerta con todas sus fuerzas.

—¡Abre, cobarde, asesino!

Entonces, Nikita abrió la puerta de golpe, dio un empellón al doctor, y luego le asestó un puñetazo en la cara.

Ragin sintió que una honda salada subía hasta su cabeza; sintió la 
 boca llena de sangre. Nikita redobló todavía los golpes sobre la espalda
 del doctor. Gromov gritaba de rabia y de dolor; tal vez Nikita le 
 estaba pegando también.

Después se restableció el silencio.

El reflejo pálido de la luna, a través de la ventana enrejada, 
 proyectaba dibujos fantásticos sobre el suelo. Ragin estaba 
 aterrorizado. Había metido la cabeza en la almohada y no se movía; no 
 osaba mirar en torno suyo como si temiera nuevos golpes. Sentía como si 
 le rascaran las entrañas con un cuchillo. Para contener su dolor y no 
 gritar, mordía furiosamente la almohada.

De pronto, entre el caos de sus confusos pensamientos, una idea 
 terrible, insoportable, ardió en su cerebro lúgubremente; el mismo 
 dolor, la misma rabia de que él se sentía poseído, dominaba también a 
 todos aquellos desdichados, y los había torturado durante años y más 
 años... ¡Y él, a cuyos cuidados habían estado todos confiados, no había 
 hecho nada, absolutamente nada, por aliviar sus tormentos. ¡Allí había 
 estado veinte años sin preocuparse, sin interesarse siquiera por los 
 horrores de aquellas vidas!

Y su conciencia, brutal e implacable como Nikita, le atormentaba. Se 
 levantó otra vez. Quería correr, gritar de rabia, matar a Nikita, a 
 Jobotov, a todo el personal, y después matarse él mismo. Pero su lengua 
 paralizada, sus piernas, no le obedecían. Sofocado, desgarró su bata y 
 su camisa, y, al cabo, perdió el conocimiento y cayó en la cama.

XIX

A la mañana siguiente despertó con una tremenda jaqueca. Sentía todo 
 el cuerpo quebrado; estaba sumergido en un marasmo absoluto.

No quiso comer ni beber; se quedó acostado sin moverse ni articular una palabra.

A mediodía, Mijail Averianich vino a verlo; le traía té y mermelada.

También vino su cocinera Daría. Se estuvo de pie junto a la cama por 
 espacio de una hora, con una expresión aguda de compasión y de dolor.

Después vino el doctor Jobotov: le traía bromuro. Ordenó a Nikita que barriera un poco la sala.

Por la noche el doctor Ragin tuvo un ataque de apoplegía y falleció.

Al principio sintió náuseas. Sintió como si algo repugnante se 
 apoderara de su cuerpo, invadiéndolo de pies a cabeza; era como una ola 
 de agua sucia que le inundara hasta los ojos y las orejas. Comprendió 
 entonces que el fin se aproximaba, y recordó que Gromov, Mijail 
 Averianich y con ellos millones de hombres, creían en la inmortalidad. 
 ¿Si de veras fuera el hombre inmortal?... Después vió desfilar ante sus 
 asombrados ojos un tropel de ciervos, bellos y elegantísimos. Después, 
 una mujer le dio una carta. Mijail Averianich, inclinándose sobre él, le
 dijo alguna cosa... Después, todo se desvaneció. Y el doctor Ragin 
 exhaló el último suspiro.

Los criados lo cogieron por las piernas y los brazos y lo trasportaron a la sala mortuoria.

Allí estuvo el cuerpo expuesto sobre la mesa, toda la noche, con los ojos abiertos al fulgor de la luna.

A la mañana siguiente entró el enfermero, oró piadosamente y cerró los ojos de su antiguo jefe.

Al otro día enterraron al doctor Ragin. Fuera de Mijail Averianich y de Daría, nadie más lo acompañó al cementerio.

Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de “acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos ("Вишнëвый сад").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.

Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus frases».

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Antón Chéjov

Aniuta — Cuento

Aniversario — Teatro

¡Chist! — Cuento

Cirugía — Cuento

De Madrugada — Cuento

Dos Valientes — Cuento

El Álbum — Cuento

El Beso — Cuento

El Camaleón — Cuento

El Duelo — Novela corta

El Enemigo — Cuento

El Enmascarado — Cuento

El Estudiante — Cuento

El Fracaso — Cuento

El Gordo y el Flaco — Cuento

El Incendio — Teatro

El Jardín de los Cerezos — Teatro

El Miedo — Cuento

El Misterio — Cuento

El Orador — Cuento

El Reino de las Mujeres — Cuento

El Talento — Cuento

El Tío Vania — Teatro

El Trágico — Cuento

El Vengador — Cuento

En el Barranco — Cuento

En el Campo — Cuento

En el Landó — Cuento

En el paseo de Sokólniki — Cuento

En la Administración de Correos — Cuento

En la Casa de Huéspedes — Cuento

En la Oscuridad — Cuento

En los Baños Públicos — Cuento

Entre Chiquillos — Cuento

Exageró la Nota — Cuento

Extraña Confesión — Novela

Flores Tardías — Cuento

Grischa — Cuento

Gusev — Cuento

Historia de mi Vida — Novela

Historia de un Contrabajo — Cuento

Historia de una Anguila — Cuento

Historia de una Anguila y Otras Historias — Cuentos, Colección

Iónich — Cuento

Iván Matveich — Cuento

La Casa del Sotabanco — Cuento

La Celebridad — Cuento

La Cirugía — Cuento

La Colección — Cuento

La Condecoración — Cuento

La Corista — Cuento

La Cronología Viviente — Cuento

La Dama del Perrito — Cuento

La Estepa — Novela corta

La Gaviota — Teatro

La Isla de Sajalín — Viajes, crónica

La Joya Robada — Cuento

La Lengua Larga — Cuento

La Máscara — Cuento

La Muerte de un Funcionario Público — Cuento

La Mujer del Boticario — Cuento

La Obra de Arte — Cuento

La Pena — Cuento

La Señora del Perrito — Cuento

La Tristeza — Cuento

La Venganza — Cuento

La Víspera de la Cuaresma — Cuento

La Víspera del Juicio — Cuento

Las Bellas — Cuento

Las Islas Voladoras — Cuento

Las Señoras — Cuento

Las Sensaciones Fuertes — Cuento

Lecciones Caras — Cuento

Lo Timó — Cuento

Los Campesinos — Cuento

Los Extraviados — Cuento

Los Hombres que Están de Más — Cuento

Los Mártires — Cuento

Los Muchachos — Cuento

Los Nervios — Cuento

Los Simuladores — Cuento

Los Veraneantes — Cuento

Mala Suerte — Cuento

Medidas Preventivas — Cuento

Mercancía Viva — Cuento

Mi Mujer — Cuento

Polinka — Cuento

Poquita Cosa — Cuento

Prichibeyev — Cuento

¡Qué Público! — Cuento

Relato de un Desconocido — Novela corta

Réquiem — Cuento

¡Silencio! — Cuento

Tres Años — Novela corta

Tres Hermanas — Teatro

Un Acontecimiento — Cuento

Un Asesinato — Cuento

Un Buen Fin — Cuento

Un Casamiento por Interés — Cuento

Un Conflicto — Cuento

Un Drama — Cuento

Un Duelo — Teatro, Comedia

Un Escándalo — Cuento

Un Hombre Conocido — Cuento

Un Hombre Enfundado — Cuento

Un Hombre Irascible — Cuento

Un Niño Maligno — Cuento

Un Padre de Familia — Cuento

Un Portero Inteligente — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Apuesta — Cuento

Una Bromita — Cuento

Una Historia Aburrida — Novela corta

Una Mujer Indefensa — Cuento

Una Mujer Sin Prejuicios — Cuento

Una Noche de Espanto — Cuento

Una Pequeñez — Cuento

Una Perra Cara — Cuento

Vanka — Cuento

Vecinos — Cuento

Vérochka — Cuento

Zínochka — Cuento