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Hay dentro del recinto del hospital un pabelloncito rodeado por un
verdadero bosque de arbustos y hierbas salvajes. El techo esta cubierto de
orin, la chimenea medio arruinada, y las gradas de la escalera podridas.
Un pareddn gris, coronado por una carda de clavos con las puntas hacia
arriba, divide el pabellbn del campo. En suma, el conjunto produce una
triste impresion.

El interior resulta todavia mas desagradable. El vestibulo esta obstruido
por montones de objetos y utensilios del hospital: colchones, vestidos
viejos, camisas desgarradas, botas y pantuflas en completo desorden, que
exhalan un olor pesado y sofocante.

El guardian esta casi siempre en el vestibulo; es un veterano retirado; se
llama Nikita. Tiene una cara de ebrio y cejas espesas que le dan un aire
severo, y encendidas narices. No es hombre corpulento, antes algo
pequefio y desmedrado, pero tiene solidos pufios. Pertenece a esa
categoria de gentes sencillas, positivas, que obedecen sin reflexionar,
enamoradas del orden y convencidas de que el orden soélo puede
mantenerse a fuerza de puios. En nombre del orden, distribuye bofetadas
a mas y mejor entre los enfermos, y les descarga pufietazos en el pecho y
por dondequiera.

Del vestibulo se entra a una sala espaciosa y vasta. Las paredes estan
pintadas de azul, el techo ahumado, y las ventanas tienen rejas de hierro.
El olor es tan desagradable que, en el primer momento cree uno
encontrarse en una casa de fieras: huele a col, a chinches, a cera
guemada y a yodoformo.

En esta sala hay unas camas clavadas al piso; en las camas—eéstos,
sentados; aquéllos, tendidos—hay unos hombres con batas azules y
bonetes en la cabeza: son los locos.

Hay cinco: uno es noble, y los otros pertenecen a la burguesia humilde.



El que estd junto a la puerta es alto, flaco, de bigotes rojizos y ojos
sanguinolentos, como los ojos irritados de un hombre que llorara
constantemente. La frente en la mano, ahi se esta sentado en la cama sin
apartar los ojos de un punto. Dia y noche entregado a la melancolia,
mueve la cabeza, suspira, sonrie a veces con amargura. Casi nhunca
interviene en las conversaciones, ni contesta cuando le preguntan algo.
Come y bebe de un modo completamente automatico todo lo que le sirven.
Su tos lastimosa y agotadora, su extremeda flacura, sus pomulos
enrojecidos, todo hace creer que esta tisico.

Su vecino inmediato es un hombrecillo vivaz e inquieto que usa una
barbita puntiaguda; su cabello es negro y rizado como el cabello espeso
de un negro. Durante el dia se pasea por el cuarto de una ventana a otra,
0 bien se queda sentado en la cama, a la turca, cantando incesantemente
a media voz y riendo con un aire amable y satisfecho. Su alegria infantil,
su vivacidad, tampoco de noche lo abandonan cuando se incorpora para
implorar a Dios dandose repetidos golpes de pecho. Este hombre es
Moisés el judio, que se volvid loco hace veinte afios a causa del incendio
que destruyo su sombrereria.

Es, de todos los huéspedes de la «sala numero 6»—que asi la
designan—el Unico que tiene permiso de salir fuera del pabellén y aun a la
calle. Se le concede este privilegio a titulo de antigiiedad en la casa, y
también por su caracter inofensivo; a nadie da miedo, y suele
encontrarsele por la ciudad rodeado de chicos y perros. Con su bata azul y
su bonete ridiculo, en pantuflas y hasta descalzo, y, a veces, también sin
pantalones, pasea por las calles, se detiene a la puerta de alguna casa o
tienda, y pide un copeck de limosna. La buena gente le da pan, cidra,
copecks, y asi, siempre vuelve con la barriga llena, rico y contento. Todo lo
gue trae lo confisca a la entrada el veterano Nikita, que procede al acto de
una manera brutal: hurga los bolsillos del loco, y grufie y jura que no dejara
salir mas a Moiseés, y que no puede tolerar tamafio desorden.

Moisés es muy servicial: lleva agua a sus vecinos, los cubre cuando
duermen, les ofrece traerles copecks de la ciudad y hacerles sombreros
nuevos.

A la derecha de Moisés se encuentra la cama de Ivan Dimitrievich
Gromov. Es un sujeto de treinta y cinco afos, de noble origen, ex
secretario del tribunal, que padece de mania persecutoria. Pocas veces se
le ve sentado; a veces esta acostado, con las rodillas pegadas a la barba,



y otras veces mide a grandes pasos la sala. Siempre parece agitado,
inquieto, como si esperara ansiosamente quién sabe qué. Se estremece al
menor ruido del vestibulo o del patio exterior; levanta la cabeza con
angustia y escucha atentamente: cree que son sus enemigos que lo andan
buscando, y sus facciones se contraen en una mueca de terror.

Hay cierta vaga belleza en esa cara ancha, de pomulos salientes, palida y
contraida, espejo donde se reflela un alma martirizada por el miedo
constante y la lucha interna. Sus gestos son extrafos y repelentes; pero
sus facciones finas, llenas de inteligencia, y sus miradas conservan
elocuencia y calor. Es cortés y amable para con todos, excepcion hecha
de Nikita. Si a alguien se le cae una cuchara, un boton, ya esta él saltando
de su lecho para recogerlo. Por la mafnana, al levantarse, saluda a todos y
les desea los buenos dias; por la noche, da las buenas noches.

A veces, entre la noche, comienza a estremecerse, rechina los dientes, y
se pone a andar presurosamente por entre las camas. Entonces se diria
que la fiebre se apodera de él. A veces se detiene frente a cualquiera de
sus camaradas, se le queda mirando muy fijamente y parece querer
decirle algo muy grave; pero, como si de antemano supiera que no le han
de hacer caso, sacude nerviosamente la cabeza, y continla sus paseos a
lo largo de la estancia. Pronto el deseo de comunicarse domina en €l todas
las consideraciones, y, entonces, sin poderse- contener, se suelta
hablando con abundancia y pasion. Habla de un modo desordenado, febril,
como se habla en sueios, casi siempre es incomprensible; pero en su
palabra, en su voz, se descubre un natural lleno de bondad. De sélo oirle,
gueda uno convencido de que aquel loco es un hombre honrado, un alma
superior: habla de la cobardia de los hombres, de la violencia que sofoca a
la verdad, de la vida ideal y hermosa que un dia habra de reinar sobre la
tierra, de las rejas de las ventanas que se oponen a la libertad humana y
parecen recordar la barbarie y la crueldad, de las carceles.



Hara unos doce o quince afios, en aquella misma ciudad, en la calle
principal de ella, vivia un funcionario publico llamado Gromov, hombre de
posicion muy holgada y casi rico. Tenia dos hijos: Sergio e Ivan. El primero
murio de tisis cuando estaba haciendo sus estudios universitarios. Y desde
entonces, la familia Gromov tuvo que sufrir una serie de terribles pruebas.

Una semana después de los funerales de Sergio, el padre fué arrestado
por fraude y malversacion de fondos publicos; poco después moria de tifus
en el hospital de la prision. La casa y cuanto contenia se vendio en publica
subasta. La viuda Gromov y su hijo Ivan se quedaron sin recursos.

Antes de la muerte de su padre, Ivan Dimitrievich estaba también
estudiando en la Universidad. Su padre le enviaba mensualmente unos 60
0 70 rublos, que bastaban ampliamente a sus necesidades. Ahora, por
primera vez, se encontraba frente a frente con la miseria, y se vio obligado
a buscarse un medio cualquiera de ganarse el pan. Desde por la mafiana
hasta muy entrada la noche corria de aqui para alla dando lecciones,
copiando documentos, aceptando cuanto trabajo se le ofrecia. Con todo,
estaba casi en la miseria; todo lo que ganaba se lo enviaba a su madre.

Pronto esta vida de sufrimientos quebranté las fuerzas del joven Ivan
Dimitrievich: se debilitd, se enflaguecié, y, abandonados los estudios
universitarios, volvié a su ciudad natal, al lado de su madre. Alli logré que
le nombraran instructor en una escuela primaria, pero no pudo entenderse
con sus colegas ni con los alumnos, y tuvo que dimitir al poco tiempo.

Poco después tuvo que enterrar a su madre. Durante seis meses no pudo
encontrar ninguna colocacion, y estuvo a pan y agua hasta que alcanzo la
plaza de secretario del tribunal local, que conservo ya hasta el instante en
gue se declaré su locura.

Nunca, ni en la adolescencia, habia gozado de buena salud. Siempre flaco
y palido, atrapaba facilmente un catarro, era desganado, no dormia bien.
Con solo un vasito de vino, ya tenia nauseas y vertigos. Aunque muy



aficionado a la sociedad, era tan irascible y desconfiado que no podia
conservar sus relaciones, y no tenia verdaderos amigos. Hablaba con
desdén de la gente de la ciudad, a quien detestaba por su ignorancia y
vida insustancial, exenta de estimulos superiores. Y esto, en voz muy alta,
casi a gritos, con ardor y vehemencia, aunque siempre con sinceridad. El
tema favorito de sus conversaciones era la vida que le rodeaba, la falta
absoluta, de preocupaciones ideales, la violencia de los fuertes y el
servilismo de los débiles, la hipocresia y la perversidad que notaba en los
habitantes de la ciudad. Acusador implacable, declaraba que soélo los
cobardes logran lo que necesitan, y que la gente digna se muere de
hambre; que no habia buenas escuelas, ni Prensa honrada, ni teatro, ni
conferencias publicas, y, finalmente, predicaba la uniéon y la colaboracién
estrecha de todas las fuerzas vivas del pueblo. En sus peroratas ponia
siempre mucho fuego y pasion. Para pintar a los hombres y a las cosas
s6lo empleaba dos colores: el blanco y el negro; la Humanidad, a su ver,
estaba partida en dos bandos: la gente honrada y los picaros. Los términos
medios, los matices, no existian para él. Y aunque se expresaba con
admiracion y entusiasmo sobre el amor y las mujeres, no estaba
enamorado. A pesar de la violencia de su lenguaje y de sus acusaciones
implacables, en la ciudad era bastante querido; para hablar de él
empleaban el diminutivo carifioso: Vania. Su natural bondad, su solicitud,
su pureza moral, asi como su traje usado, sus desgracias familiares y su
condicién enfermiza, ganaban al pobre joven el afecto y la compasién de
los vecinos. Ademas, era muy ilustrado, muy leido, y con reputacion de
diccionario enciclopédico en dos pies.

Su distraccion favorita era la lectura. Ya en su casa, ya en el club, se
pasaba las horas largas hojeando libros y revistas. En solo la expresion de
su cara se adivinaba al lector avido, que lee como el borracho bebe o
como devora el hambriento, tragando todo sin masticar. Se arrojaba con
ansia sobre todo impreso, aun sobre los periddicos del afio pasado y los
calendarios antiguos. La lectura habla llegado a ser para €l un habito
enfermizo, casi una anomalia.

En su casa, por la noche, solia leer en la cama hasta el amanecer.



Una mafiana de otofio, con el cuello del gaban levantado, se dirigia por las
calles fangosas a casa de algun vecino a quien tenia que prestarle algun
servicio. Iba de mal humor, como, por lo demas, solia estar siempre por la
mafiana. En cierta callejuela se cruzdé con dos presos cargados de
cadenas y conducidos por cuatro soldados.

A menudo se encontraba Ivan con prisioneros, y siempre sentia una
profunda compasion hacia ellos; pero esta vez la impresion fué mucho
mas intensa y dolorosa. Y se dijo que €l mismo podria un dia ser
conducido asi, entre grillos, hasta la céarcel, por entre el fango de las calles.

Cuando hubo despachado lo que tenia que hacer, de vuelta a su casa,
tropezo, junto a la oficina de correos, con un oficial de policia conocido
suyo. Este lo saludé y lo fué acompafiando un rato. El caso preocupo
mucho a Ivan Dimitrievich. Todo el dia estuvo pensando en presos y en
soldados carceleros. Poco a poco, una vaga angustia se fué apoderando
de su animo, y ni siquiera podia entregarse a la lectura.

Por la noche no encendié la ldAmpara. No pudo conciliar el suefio en toda la
noche, y estuvo pensando en que a él también le podrian arrestar,
encadenar, encarcelar. De sobra sabia él que no habia cometido crimen
alguno, y estaba seguro de no cometerlo en su vida; pero, ¢acaso estaba
a salvo de incurrir en alguna ilegalidad, aun sin querer, por un azar
desgraciado? Finalmente, podia ser victima de una calumnia o un error
judicial cualquiera. En el estado actual de las leyes, los errores judiciales
son siempre probables. Jueces, policias, médicos, juristas, todos, en virtud
del habito profesional, se van volviendo imposibles, y a menudo se inclinan
a ver crimenes donde no los hay. Asi, inconscientemente, se vuelven
crueles, como el carnicero habituado a matar reses, que ni se acuerda de
los sufrimientos que puede ocasionarles. En tales condiciones, condenar a
un inocente, hacerlo arrestar, enviarlo a presidio, resulta sumamente facil,
y todo es cuestion de contar con el tiempo indispensable para llenar las
formalidades del caso. Cumplidas las formalidades, se acab6 todo, y sobre
todo aqui, en esta miserable ciudad, perdida en el campo, a mas de 200



verstas del ferrocarril. Aqui no hay medio de probar que se es inocente; no
hay esperanzas de que la verdad triunfe y se imponga. Ademas, en esta
sociedad perversa y corrompida, que considera la violencia como una
necesidad absoluta, y que se indigna y subleva cuando los jueces
pronuncian un veredicto absolutorio, ¢ quién piensa en la justicia?

A la mafnana siguiente, Gromov se levanté horrorizado, sudando frio,
absolutamente convencido de que a cada paso lo podrian arrestar. El
hecho de que estos pensamientos no lo abandonasen—se decia—,
prueba que habia en ellos un presentimiento de la verdad. No le habian de
haber ocurrido sin alguna causa.

En este preciso momento, paso frente a su ventana, lentamente, un
agente de policia. Gromov se estremecio. ¢Qué significaba esto? Poco
después, dos hombres se detuvieron frente a su casa, silenciosos. ¢ Por
qué callarian asi?

A partir de ese dia, Gromov vivid en una angustia mortal. Todo el que
pasaba por la calle, o entrada al patio de su casa, le parecia un espia 0 un
agente de la secreta. A mediodia pasaba, invariablemente, el jefe de
policia, en coche, camino de su despacho; pero, ahora, a Gromov le
parecia notar en aquel hombre cierta inquietud, y una expresion singular
en su rostro. Probablemente, al jefe de policia se le hace tarde para
comunicar que ha descubierto en el pueblo a un criminal importante.

Cada vez que la campanilla sonaba, Gromov temblaba; toda cara nueva
gue veia en casa le inspiraba desconfianza y temor. Cuando, por la calle,
se encontraba con guardias o gendarmes, fingia sonreir, se ponia a silbar,
como para dar a entender que no tenia razon de temerles. Por la noche
padecia insomnios, esperando que vinieran a arrestarlo de un momento a
otro; pero, por temor de que el ama de la casa se diera cuenta, hacia
como que roncaba y lanzaba profundos suspiros, simulando un suefo
profundo. jNo fueran a figurarse que tenia remordimientos de conciencia
gue le quitaban el suefio, y sospecharan de él!

Trataba de tranquilizarse, de convencerse de que sus temores eran
infundados, que aquello era absurdo, que, aun cuando lo arrestaran, la
cosa no seria tan terrible mientras realmente estuviera limpia su
conciencia; pero el razonar consigo mismo, solo le servia para angustiarse
mas y mas. Finalmente, viendo que sus reflexiones eran inatiles, se
resignod, y ya no se opuso mas a sus pensamientos funestos.

10



Comenzo a evitar el trato y a buscar la soledad. La servidumbre, que de
tiempo atras le disgustaba, ahora se le habia hecho de todo punto
insoportable, Siempre estaba temiendo que sus compareros de trabajo le
jugaran una mala pasada: meterle dinero en el bolsillo para después
acusarlo de cohecho; ademas, €l mismo podia equivocarse al hacer una
copia, y esto producir fatales consecuencias.

Nunca habia trabajado mas su pobre imaginacién. Inventaba mil
dificultades y obstaculos contra su libertad y aun contra su vida. Y, por otra
parte, ya habia perdido todo interés por las cosas del mundo interior,
incluso la lectura y los libros. Su memoria comenzé a traicionarlo: se le
olvidaban las cosas mas sencillas.

A principios de la primavera, pasado el deshielo, se encontraron en una
barranca, junto al cementerio, dos cadaveres en vias de descomposicion:
una vieja y un nifio. Al parecer, se trataba de un asesinato. En el pueblo no
se hablaba méas que del crimen misterioso y de los asesinos ocultos.

A fin de que no sospecharan de él, Gromov paseaba por las calles,
sonreia, y procuraba tener aire de hombre de conciencia tranquila. Pero,
en cuanto daba con algun conocido, palidecia, se sonrojaba despues, y se
ponia a decir que no hay crimen mas abominable que asesinar a los
débiles.

Pronto se sintio fatigado de estos esfuerzos, y entonces se le ocurrié que
lo mejor seria esconderse en los sétanos de la casa. En efecto, se paso un
dia entero en el s6tano, después la noche entera, y, ademas, todo el dia
siguiente, y por la noche, temblando de frio, se escurri6 como un solapado
ladron hasta su cuarto, y alli permanecio inmovil, atento a los rumores mas
insignificantes. Por la mafiana, muy temprano, entraron obreros en la casa.
Gromov no ignoraba que venian a arreglar el horno de la cocina; pero el
terror le hacia imaginar en ellos a los temidos agentes disfrazados.

Lentamente, de puntillas, se sali6 de la casa, y, presa de panico, sin
sombrero, en mangas de camisa, se echd a correr por la calle. Los perros
le seguian ladrando; los transelntes, asombrados, le gritaban; el viento
silbaba en sus oidos. Y él seguia corriendo, corriendo, enloquecido,
espantado. Le parecia que toda la violencia del mundo venia tras él
dandole caza furiosamente.
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No sin trabajo lograron apoderarse de él y volverle por fuerza a casa. El
meédico, llamado al efecto, le prescribio un calmante, movio6 tristemente la
cabeza y se marcho, tras de haber declarado al ama que no volveria,
porque no hay medio de evitar que los hombres se vuelvan locos.

Como Gromov no tenia recursos bastantes para ser atendido a domicilio,
lo llevaron al hospital municipal y lo instalaron en la sala de los enfermos
veneéreos. Pero no dormia por la noche, y era tan excitable y caprichoso,
gue molestaba mucho a los enfermos. El doctor Andrés Efimich ordend
entonces que lo trasladaran a la sala num. 6.

Un afio después, ya nadie se acuerda de Ivan Dimitrievich; sus libros,
arrumbados en el desvan por el ama, son ahora juguetes de los
muchachos.
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IV

El vecino de la derecha de Gromov es un mujik de cara redonda, mirada
estupida e insensata. Bestia de extremada voracidad y de no menor
suciedad, habia perdido, hacia mucho tiempo, el don de pensar y de
sentir. De su cuerpo se exhala un olor repugnante. Nikita le pega con
redoblada crueldad, lo abofetea de lo lindo, y lo peor es que la victima no
reacciona ni hace un solo gesto, ni expresa coélera o indignacion; se limita
a mover la cabeza tras de cada golpe recibido, como un tonel que recibe
un puntapié.

El quinto y ultimo habitante de la sala nimero 6 es un pobre hombre flaco,
rubio, de mansa expresion, que habia sido, en salud, empleado de
correos. A juzgar por sus ojos tranquilos e inteligentes, que tienen siempre
un fulgor malicioso, posee un secreto que esconde cuidadosamente a las
indiscreciones del mundo. Bajo su almohada, bajo su colchén, guarda algo
gue no quiere mostrar a nadie, no por miedo del robo, sino méas bien por
pudor. A veces se acerca a la ventana, y, de espaldas a sus camaradas,
oprime algo sobre su pecho, y después lo contempla un rato, cabizbajo. Si
se le acerca alguien, se pone confuso y oculta el objeto al instante. Pero,
con todo, no es dificil adivinar de qué se trata.

—Ya puede usted felicitarme—suele decirle a Gromov—. Me han dado la
cruz de Estanislao de segundo grado, con estrella. Esta condecoracion
s6lo se concede a los extranjeros; pero, para mi, se ha hecho una
excepcion. Si he de decirle a usted la verdad, es un favor que no me
esperaba.

Sonrie lleno de satisfaccion, y espera que Gromov le dé la enhorabuena.
Pero éste contesta tristemente:.

—Yo0 no entiendo de eso.

—¢ Sabe usted—continda el antiguo empleado de correos—, sabe usted
cuales son mis aspiraciones?—Y guiflando maliciosamente los ojos,
afiade:—ijAspiro a la orden de la Estrella Polar! La cosa vale la pena; es
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una orden muy rara: cruz blanca y banda negra. Hermosisima. Ya vera
usted, ya vera usted como me salgo con la mia.

La vida en aquella casa es muy monotona. Por la mafana, todos los
enfermos, con excepcidén del mujik, se lavan en el vestibulo, en un tonel
lleno de agua, y se enjugan la cara con los extremos de la bata. Después
beben el té que les dan en tazas de plomo. Solo hay derecho a una taza. A
mediodia, comen una sopa de col y un plato de cereales. Por la noche,
cenan los restos de la comida. Y en los intervalos, los enfermos estan
acostados, se duermen, se ponen a ver por las ventanas o se pasean de
un rincon a otro de la sala.

Asi transcurren todos los dias. El antiguo empleado de correos habla
siempre de las mismas condecoraciones.

Raro es ver caras nuevas en la sala numero 6. El doctor no recibe ya mas
locos, y las visitas son muy de tarde en tarde: no abundan los aficionados
a las casas de locos. Dos veces al mes viene el peluguero Simedn
Lazarich. Nikita le ayuda a cortar el pelo a los huéspedes de la nimero 6, y
los pobres reciben entonces tan malos tratos, que su aparicion provoca un
panico indescriptible.

Aparte del peluquero, no viene nadie al manicomio; los enfermos estan
condenados a no ver mas cara que la de Nikita todos los dias. El doctor,
tampoco viene casi nunca.

Pero he aqui que de pronto circula por el hospital un rumor inusitado: el
doctor ha dado en frecuentar la sala numero 6.
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V

En efecto; la noticia era extrafa, casi extraordinaria.

El doctor Andrés Efimich Ragin no es un hombre ordinario. Cuentan que
en su juventud habia sido muy devoto, y que se preparaba para la carrera
eclesiastica. Después de alcanzar el bachillerato, en 1883, quiso entrar en
el seminario para hacerse cura; pero su padre, médico también, se opuso
resueltamente, y le declardé que lo desconoceria si se empefiaba en seguir
la carrera del sacerdocio. Andrés Efimich confesaba no sentir la menor
vocacion por la medicina ni por ninguna otra ciencia especial. Pero el
destino habia decidido que fuera médico.

Tenia un aspecto rudo y tosco de mujik o de tabernero. Su rostro era
severo; los ojuelos, pequenios; la nariz, roja. Era muy fuerte y corpulento,
de brazos muy solidos. Parecia capaz de derribar a un hombre de un
golpe. Y, sin embargo, era timido; andaba con suavidad, casi de puntillas.
Cuando, en un paso estrecho, se encontraba con alguien, se apartaba
invariablemente, y con una voz fina, casi femenina, decia: «jPerdon!»
Tenia en el cuello un tumorcillo que le impedia usar camisas muy
almidonadas; siempre llevaba camisas blandas. Se vestia con cierto
descuido; casi no cambiaba de traje, y cuando se ponia un traje nuevo, se
diria que era usado. Con el mismo traje recibia a sus enfermos, comia,
visitaba a sus amistades, y no por avaricia, sino por abandono de las
cosas externas.

Cuando llego al pueblo en calidad de médico municipal, el hospital se
encontraba en un estado lamentable. En las salas, corredores y patio,
habia un olor imposible. Los criados, las hermanas de la caridad y los
nifos, dormian en la misma sala de los enfermos. Verdaderos ejércitos de
ratas y chinches hacian intolerable la vida. No habia instrumentos
quirdrgicos ni termometros. Las patatas las guardaban en las bafieras. El
personal se enriquecia robando a los tristes enfermos. El predecesor de
Andrés Efimich, a creer los rumores, vendia por trasmano el alcohol del
hospital, y mantenia relaciones muy estrechas con las hermanas
enfermeras, y aun con las enfermas.
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En el pueblo estaban al tanto de estos desordenes; pero la opinidon publica
no parecia hacer caso de ello. Para tranquilidad de conciencia, los vecinos
se decian que, a fin de cuentas, el hospital estd poblado de gente pobre
acostumbrada a vivir mal, y que puede aguantar cualesquiera condiciones
de vida.

iComo ha de ser! {No podemos alimentarnos con perdices!

Después de su primera visita, el nuevo doctor se dijo que aquel era un
establecimiento inmoral, sumamente dafoso para la salud de los vecinos.
A su modo de ver, lo mejor hubiera sido dejar a los enfermos en libertad y
cerrar la casa; pero no se le ocultaba que carecia de poder para obrar asi.
Ademas, sin duda los mismos vecinos desearian conservar su hospital,
gue por algo lo habian construido. Claro que esto no pasaba de ser un
prejuicio; pero los mismos prejuicios, y otras sandeces que hace la gente,
pueden algun dia servir para algo, como sirve el estiércol para abonar la
tierra. Todas las cosas buenas del mundo tienen, en su origen, algo
repugnante.

Con estas filosofias, Andrés Efimich entr6 en sus nuevas funciones
decidido a dejarlo todo tal como estaba. Desde el primer dia manifesto la
mayor indiferencia por cuanto ocurriera en el hospital. Se limité a pedir a
los criados y a las hermanas que no durmieran en la sala de los enfermos,
e hizo comprar un par de armarios con instrumentos. En cuanto al
personal, no vio la necesidad de renovarlo. En suma; todo sigui6 como
antes.

El doctor aprecia en mucho la inteligencia y la honradez; pero carece de la
voluntad que hace falta para obligar a los que le rodean a vivir de un modo
inteligente y honrado. No sabe mandar, ordenar, prohibir, insistir. Se diria
que ha hecho voto de no alzar nunca la voz, de no emplear jamas el
imperativo. Le cuesta mucho trabajo resolverse a decir: «Dénme eso,
traiganme aquello.» Cuando tiene apetito, se dirige timidamente a su
cocinera y le dice:

—Si fuera posible, me gustaria comer un poco.

Sabe muy bien que el administrador del hospital es un ladron y que
merecia que lo hubieran echado a la calle hace mucho tiempo; pero no se
siente capaz de hacerlo, le es de todo punto imposible. Cuando lo
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engafan y le presentan a firma, por ejemplo, una factura tramposa, se
sonroja hasta los cabellos, como si él fuera el autor del fraude; pero, con
todo, firma. Cuando los enfermos se quejan de hambre o de los malos
tratos que reciben del personal, se pone mortificadisimo y balbucea muy
confuso:

—Bueno, bueno, yo lo arreglaré... Creo que habra sido un error.

Al principio, el doctor trabajaba con mucho celo; todos los dias recibia a
los enfermos desde por la mafana hasta la hora de comer, operaba y
asistia a los partos. Asi adquirié pronto en el pueblo reputacion de buen
médico. Las sefioras decian que era muy atento y excelente para el
diagnéstico, sobre todo en efermedades de sefioritas y nifios.

Pero, poco a poco, empez6 a cansarse de la monotonia y evidente
inutilidad de todo esto. Hoy son treinta enfermos, mafiana seran treinta y
cinco, y pasado mafana cuarenta; y asi, de dia en dia, de afio en afio, los
enfermos van aumentando, y la mortalidad esta lejos de disminuir. ¢De
qué sirven, pues, tantos esfuerzos? Aparte de que, cuando en el término
de unas cuantas horas se reciben a cuarenta enfermos, es fisicamente
imposible atenderlos y cuidarlos debidamente, de modo que el médico se
ve obligado a defraudar a veces las esperanzas de su clientela. Segun la
estadistica del hospital, el afio pasado el doctor recibié unos doce mil
dolientes; es decir, que hubo doce mil engafiados. La mayoria deberian
haber ingresado en el hospital, aun para recibir los cuidados mas
indispensables, pero era imposible; sin contar con que las condiciones
higiénicas del hospital no se prestan en manera alguna para cuidar a un
enfermo; estd muy sucio, la alimentacion es mala el aire esta corrompido.
«Puesto que no tengo fuerzas para cambiarlo todo—se decia el
doctor—mas vale no ocuparse de ello.»

Ademas, ¢para qué empefarse en impedir que la gente se muera, siendo
la muerte el fin natural de todos? ¢Vale verdaderamente la pena de
prolongarle la vida por cinco o diez aflos a este comerciante, a aquel
empleado? Cierto es que otros piden a la medicina consuelos para el
sufrimiento. Pero, ¢debe uno proporcionar tales consuelos? Segun los
filésofos, el sufrimiento conduce a los hombres a la perfecciéon; y ademas,
si los hombres llegan realmente a descubrir el medio de aplacar sus
padecimientos con pildoras y especialidades farmacéuticas, descuidaran
la religion y la filosofia, que era hasta ahora, no sdlo una fuente de
consuelos, sino de felicidad. Amén de que los hombres mas eminentes
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han sufrido muchos males. Puchkin, por ejemplo, pasé unas horas terribles
antes de morir; el pobre Heine estuvo paralitico muchos afos. ¢Por qué,
pues, empefarse en ahorrarle sufrimientos a un triste empleado o a una
burguesa cualquiera, cuya vida, desprovista de padecimientos, seria
monotona e insipida, como la de un organismo primitivo?

A fuerza de razonar asi, el doctor comenzé a abandonar sus deberes, y
s6lo se preocupaba del hospital dos o tres veces por semana.
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Vi

La vida del doctor es muy aburrida.

Se levanta a eso de las ocho, se viste, toma el té, lee después un poco en
su gabinete y, a veces, visita el hospital. Alli, en el estrecho y oscuro
corredor le estan esperando los enfermos. Frente a ellos pasan
continuamente, golpeando el suelo con los zuecos, los guardianes y los
enfermos internos. A veces también conducen por el corredor a los
muertos, hacia la sala mortuoria. Se oyen gemidos de los dolientes, se
oyen llantos de nifios, y el viento circula, libremente por el corredor,
produciendo fuertes corrientes.

El doctor sabe bien que todo eso produce una impresion dolorosa sobre
los enfermos, pero nada hace para evitarlo.

En el vestibulo sale a recibirlo el enfermero Sergio Sergeyevich, un
hombron de cara afeitada e inflada, de maneras corteses, cuidadosamente
vestido y con mas aspecto de senador que de enfermero. En la ciudad
cuenta con numerosa clientela; usa corbata blanca, y se cree mas sabio
en medicina que el doctor, que ya casi no tiene clientes.

En un rincon de la sala de recibir hay un enorme icono. En los muros se
ven retratos de obispos, una fotografia de un convento y coronas de
florecillas marchitas. Es el enfermero quien se ha preocupado de decorar
asi la estancia. Es hombre muy religioso, y todos los domingos hace decir
una misa en el hospital.

Aungque hay muchos enfermos, el doctor tiene su tiempo limitado; se
reduce, pues, a preguntar a cada uno qué le duele, y después le prescribe
aceite de ricino, o algo que no pueda hacerle bien ni mal. Sentado junto a
Su mesa, la cabeza apoyada en la mano, el doctor parece sumido en
hondas reflexiones, y va preguntando sin saber lo que dice. El enfermero,
a su lado, se frota las manos, y de tiempo en tiempo hace algunas
observaciones.
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—Padecemos y enfermamos—suele decir a los pacientes—porque no
sabemos rogar a Dios tanto como debiéramos.

Evita las operaciones; ha perdido la costumbre, desde hace mucho, y la
sola vista de la sangre lo pone nervioso. Cuando tiene que abrirle la boca
a un nifo enfermo, y el nifio se opone Yy llora, el doctor padece verdaderos
vertigos, quisiera taparse las orejas y huir y se apresura a recomendar
cualquier remedio, hacendoé sefias de que se lleven achico.

Pronto el aspecto timido y estupido de los enfermos le fatiga; la presencia
del enfermero, los retratos de los obispos, las preguntas mismas que esta
dirigiendo a los enfermos desde hace veinte afos, todo le cansa, y a los
cinco o seis enfermos se despide, dejando el resto a cargo del enfermero.

Con el dulce pensamiento de que ya en el pueblo no le quedan clientes
gue lo molesten, vuelve a su departamento, se sienta en su gabinete, y
helo otra vez leyendo. Lee mucho, y siempre con mucho interés. La mitad
del sueldo se lo gasta en libros. De las seis habitaciones de que dispone,
tres estan repletas de libros y de viejas revistas. Tiene preferencia por las
obras de historia y filosofia; en materia de medicina sélo recibe una
revista, El Médico, que lee siempre comenzando por el final.

Y asi se pasa las horas muertas leyendo sin moverse de un sitio y sin dar
sefales de fatiga. Lee muy lentamente, sin tragarse las paginas como
antafo su enfermo Gromov, y deteniéndose en lo que no encuentra claro o
le resulta agradable. Junto al libro hay siempre una garrafa de vodka y una
manzana o0 un pepino con sal, puestos directamente sobre el tapete de la
mesa, sin plato. De tiempo en tiempo se sirve un vasito de vodka, y, sin
quitar los ojos de la lectura, busca a tanteos el pepino y da un mordisco.

Hacia las tres se acerca con mucha suavidad a la puerta de la cocina, tose
y dice a la cocinera:

—Daria, siento ya un gusanillo... Si fuera posible, quisiera comer.

Después de comer una comida muy mediana y muy mal servida, pasea
mucho tiempo, los brazos cruzados sobre el pecho, por todas las
habitaciones, y medita. El reloj da las cuatro, el reloj da las cinco, y él
continda rumiando sus meditaciones. De tiempo en tiempo la puerta de la
cocina se abre con un rechinido, y se ve pasar a la cocinera con su cabeza
rojiza y somnolienta.
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—Andrés Efimich, creo que ya es hora de la cerveza—dice con cierta
inquietud.

—No, todavia no—responde éste—. Voy a esperar otra media horita.

Por la noche viene a verlo casi siempre el director de correos, Mijail
Averianich, Unico habitante de la ciudad, cuya compaiiia parece soportable
al doctor.

Mijail Averianich habia sido en otro tiempo rico propietario y oficial de
caballeria; arruinado, tuvo que entrar como empleado en la oficina de
correos. Es apuesto, usa unas hermosas patillas blancas; tiene modales
muy distinguidos y voz sonora y agradable. Posee una envidiable salud, es
hombre de coraz6bn muy sensible, aunque algo nervioso e iracundo.
Cuando, en la oficina de correos, alguna persona del publico protesta o
simplemente exige algo, Mijail Averianich se pone rojo de ira, todo el
cuerpo le tiembla y grita a voz en cuello:

—iYa se esté usted callando! jAqui no manda nadie mas que yo!

Gracias a esto, el correo ha adquirido desde hace tiempo una soélida
reputacion de lugar desagradable y expuesto a escandalos.

Mijail Averianich estima y quiere bien al doctor, a quien considera como
hombre instruido y de noble corazén; pero a los demas vecinos los trata
con desprecio y los considera como a subditos suyos.

—Aqui estoy—dice al llegar a casa del doctor—, ¢Qué tal, querido amigo?
Ya estara usted de mis visitas hasta aqui, ¢, verdad?

—AlI contrario, hombre, me dan muchisimo gusto—Ile responde el doctor—.
Siempre es usted bienvenido en esta casa.

Y los dos amigos se sientan sobre el canapé del gabinete. Un buen rato se
lo pasan fumando sin decir nada. Después el doctor llama a la cocinera:

—Daria, ¢ quiere usted hacer el favor de darnos cerveza?
Daria trae la cerveza.

La primera botella se agota en silencio; el doctor, siempre entregado a sus
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reflexiones, y Mijail Averianich con aire alegre y animado, como hombre
gue tiene muy buenas cosas que contar.

El doctor comienza siempre la conversacion.

—Lastima—dice hablando con parsimonia y tristeza sin mirar a los ojos de
su interlocutor—que no haya en este lugar gente aficionada a la buena
conversacion y capaz de sostener una charla interesante. Para nosotros
resulta una dura privacion. Ya ve, usted, aqui, ni los intelectuales
sobresalen del bajo nivel de las capas inferiores del pueblo.

—Tiene usted razon que le sobra. Lo mismo digo.

—Ya sabe usted bien—continda el doctor—que en este mundo todo es
insignificante y carece de interés, si se exceptian las manifestaciones
superiores del entendimiento. Solo el entendimiento traza una linea
divisoria entre el hombre y la bestia, e indica el origen divino de aquél, v,
en cierto grado, reemplaza para €l el precioso don de la inmortalidad, que
no existe. Segun esto, el espiritu puede considerarse como la Unica fuente
verdadera de felicidad. Pero nosotros, que no vemos en nuestro radio
ninguna manifestacion del espiritu, no podemos disfrutar de esa felicidad.
Cierto es que tenemos nuestros libros, pero no es lo mismo, ni la lectura
puede sustituir del todo los agrados de la conversacion y el cambio de
ideas. Si usted me permite que use de una comparacion algo atrevida, le
diré a usted qué el libro es la nota y la conversacion es el canto.

—Dice usted muy bien.

Y aqui hay un silencio. Entra entonces la cocinera, y con expresion curiosa
se detiene casi en la puerta para oir lo que hablan los sefiores.

—En esta época ya no hay ingenio—declara Mijail Averianich.

Y se pone a recordar los buenos tiempos, cuando la vida valia la pena y
era sana y gozosa, y habla de los intelectuales de hace treinte anos, tan
enamorados de su honra y tan devotos de la amistad. Entonces se
prestaba uno dinero sin necesidad de prenda ni garantia, y todos se
ayudaban mutuamente de una manera caballeresca. La vida estaba
preflada de aventuras y de cautivadoras sorpresas. jQué camaradas los
de entonces! jQué mujeres aquéllas!
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Y después se enfrasca con entusiasmo en una descripcion del Caucaso,
ese pais de bienandanza.

—Figurese usted que la mujer de un teniente coronel, una mujer de lo que
hay poco, se vestia con traje de oficial, y, por la noche, emprendia largas
excursiones a la montafa, sola y sin guia. Decian que tenia quién sabe
gué misteriosa novela con un principe de Georgia...

—iVirgen santisimal—exclama la cocinera.

—ijAh, en aquel tiempo se sabia comer y beber! La gente tenia ideas
atrevidas. El doctor, aunque ha estado escuchando, parece que no ha
entendido bien; parece que piensa en otra cosa. Después, a pequefios
sorbos, sigue apurando su cerveza. Y de pronto, inesperadamente,
interrumpiendo a su amigo, dice:

—A veces, en suefios, me parece que estoy entre personas inteligentes y
metido en conversaciones amenisimas. Mi padre me di0 una buena
instruccion; pero cometio el error de obligarme a la carrera de médico. Yo
creo que, si lo hubiera desobedecido, a estas horas viviria en el corazén
de la vida intelectual. Tal vez me habrian ya hecho miembro del consejo
de la Universidad. Claro es que también el espiritu es cosa pasajera, pero
es lo mejor que hay es nuestra vida. En suma: que la vida es cOmo una
trampa sin escape, en la que, mas tarde o mas temprano, todos los
hombres que piensan tienen que ir cayendo. EI hombre viene al mundo
contra su voluntad; sale de la nada gracias al juego de unas fuerzas
misteriosas que €l no comprende, y cuando pretende averiguar el objeto o
el sentido de su existencia, o nadie le contesta, o le contestan estupideces.
También la muerte sobreviene contra la voluntad del hombre. Y en esta
prision que llamamos vida, los hombres reunidos por una desgracia
comun, experimentan cierto alivio cuando pueden juntarse a cambiar ideas
libres y atrevidas. Por eso en este bajo mundo él espiritu es muestro Unico
placer y consuelo.

—iMuy bien dicho, muy bien dicho!

El doctor, sin mirar a su interlocutor, continia hablando lentamente, con
largas pausas, del espiritu y de los hombres inteligentes. Mijail Averianich
lo sigue con mucha atencion, y exclama de tiempo en tiempo:

—iTiene usted muchisima razén!
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Después pregunta de pronto:
—¢Usted no cree en la inmortalidad del alma?

—No, honorable Mijail Averianich, no creo en la inmortalidad del alma, ni
tengo razén alguna para creer en ella.

—Francamente, le diré a usted que yo también tengo mis dudas. Sin
embargo, a veces siento la seguridad de que no he de morir. Otras, me
digo: «Pronto, pronto vas a reventar, triste vejete.» Pero al instante oigo
gue una voz interior murmura a mi oido: «No lo creas, td no moriras.»

Después de las nueve, Mijail Averianich se despide. Al ponerse el gaban,
ya en el vestibulo, exclama:

—iVaya un agujero en que nos ha metido este negro destino! Y lo peor es
gue aqui hemos de morimos!
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VI

Después de acompafiar a su amigo hasta la puerta, el doctor se acomoda
en la butaca y se pone a leer otra vez. Ningun ruido turba la absoluta
tranquilidad de la noche. El tiempo se ha detenido. Al doctor le parece que
nada existe, fuera de su libro y su lampara de verde pantalla. Poco a poco
su vulgar carota de mujik parece iluminarse con una sonrisa de admiracion
o de entusiasmo ante el genio humano. ¢Por qué no ha de ser el hombre
inmortal?—se pregunta—. ¢Para qué sirve entonces el cerebro con su
admirable mecanismo, para qué la vista, el don de la palabra, los
sentimientos, el genio, si todo ha de estar predestinado a mezclarse con la
tierra y dar vueltas después, durante millones de afios y sin ningun objeto
preciso, alrededor del sol? Para eso no valia la pena de sacar al hombre
de la nada—al hombre con su espiritu elevado y casi divino—, si después
se le habia de transformar, como en burla, en un miserable pufiado de
tierra. Por miedo a la muerte, muchos buscan un sustitutivo de la
inmortalidad, y se consuelan pensando que su cuerpo se perpetuara en
una planta, en una roca, y hasta en una rana: jtriste consuelo que equivale
a decirle a la caja de un violon roto que le espera un porvenir envidiable!

De tiempo en tiempo, cuando el reloj da las horas, el doctor se hunde en la
butaca y cierra los ojos para entregarse a sus reflexiones. Piensa en su
pasado, en su vida actual. Su pasado es poco seductor, y prefiere
olvidarlo; pero tampoco el presente le parece mas grato. El sabe que en
aquel mismo instante, no lejos de su casa, en el hospital, hay unos
enfermos que padecen y que se encuentran en condiciones higiénicas
insoportables. Muchos tienen insomnios, y se pasan la noche luchando
con las chinches y otros parasitos. Probablemente otros estan jugando a
las cartas con las hermanas o bebiendo vodka. El afio pasado desfilaron
por el hospital 12.000 enfermos: 12.000 victimas del engafio. Porque la
vida misma del hospital esta fundada en el robo, las intrigas, el fraude, y
no es mas que un Instituto inmoral y dafoso para la salud de los vecinos.
El sabe bien que en la sala nimero 6 hay un Nikita que les pega a los
locos, y que el judio Moisés sale a la calle todos los dias a pedir limosna.
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Por otra parte, tampoco ignoraba que, durante los ultimos veinticinco afios,
en la medicina se habian operado progresos maravillosos. Tales progresos
le admiraban y le entusiasmaban. jUna verdadera revoluciéon! Gracias a la
asepsia, se hacian ahora operaciones que antes nadie se hubiera atrevido
ni a sofar. Enfermedades tenidas por incurables se curan hoy con éxito y
en muy poco tiempo. La teoria de la herencia, el hipnotismo, los
descubrimientos de Pasteur y de Koch, todo esto abre a la medicina
amplias e insospechadas perspectivas. La revolucion afectaba también el
campo del alienismo. Ya nadie les echa a los locos agua fria en la cabeza,
no se les ponen camisas de fuerza, se les trata bien, y aun se les dan
espectaculos y conciertos.

El doctor comprende muy bien que, en el actual estado de la psiquiatria,
un antro tan abominable como la sala numero 6, s6lo es comprensible a
200 verstas del ferrocarril, en un poblacho cuyo alcalde y consejeros
apenas saben leer y tienen una confianza ilimitada en el médico, y aun
aceptaria que éste les echara plomo derretido en la boca a los enfermos.
En cualquier lugar civilizado, la sala numero 6 habria provocado la
indignacion general.

—Y con todo—medita el doctor—, la antiséptica, las invenciones de
Pasteur y de Koch, nada cambian al fondo de la cuestién. Nada de eso
basta para desterrar las enfermedades y la muerte. A los locos les daran
espectaculos y conciertos, pero el numero de locos no disminuye, y no es
posible dejarlos nunca en libertad. Todo eso, en el fondo, son ilusiones, no
hay verdadera diferencia entre la mejor de las clinicas y la sala nUmero 6.

Pero tales reflexiones no logran consolarle, se siente abatido, se siente
muy fatigado, apoya la cabeza en la mano y sigue reflexionando:

«—Estoy sirviendo a una causa injusta, y vivo de lo que me pagan por
engafar: no soy, pues, un hombre honrado. Pero yo, personalmente, no
soy nada, no soy mas que una particula infima del indispensable mal
social. Todos los empleados del Estado o del Municipio son gente
perjudicial, y también se les paga injustamente. No, no soy yo el culpable,
sino la época en que me ha tocado vivir. A haber vivido dentro de
doscientos afos, yo seria otro.»
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A las tres de la mafiana apaga la lampara y se dispone a dormir, aunque
no tiene ni pizca de suefio.
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VIII

Hara unos dos afos, la municipalidad voté un crédito suplementario de
trescientos rublos anuales para aumentos en el personal médico del
hospital. Para facilitarle la tarea al doctor Ragin, inventaron a otro meédico:
Eugenio Fedorich Jobotov.

Es un joven de unos treinta afios. Es alto, moreno, de anchos pémulos y
0jos muy pequefios. Habia llegado al pueblo sin un céntimo en el bolsillo,
con una maletita usada, acompafado de una mujer feisima a la que hacia
pasar por su cocinera. La mujer tiene un nenito.

Jobotov lleva siempre una boina y botas altas. Pronto se ha hecho amigo
del enfermero general y del administrador; a los demas miembros del
personal los trata desdefiosamente de «aristécratas» y no se les acerca. El
anico libro que hay en su casa es cierto Manual de Medicina, publicado en
1881. Siempre que va a ver a un enfermo, lleva el Manual consigo. Por la
noche, en el club, juega al billar, pero detesta las cartas.

Va al hospital dos veces por semana, visita todas las salas y recibe a los
enfermos. La absoluta falta de condiciones antisépticas y de higiene, le
tienen escandalizado, pero por no lastimar al doctor Ragin, no se atreve a
introducir reformas.

Jobotov esta convencido de que su colega es un viejo canalla, que se
aprovecha astutamente de la situacion, y que ha amasado ya una fortuna.
Y por cierto que le gustaria estar en su lugar.
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X

Una noche de primavera, a fines de marzo, cuando ya no se ve nieve por
ninguna parte, cuando ya los pajaros comienzan a aparecer en el jardin
del hospital, el doctor Ragin sali6 acompafiando a su grande amigo el
director de Correos. En aquel preciso instante entraba en el patio el loco
Moisés, de vuelta de sus habituales paseos por el pueblo. Venia descalzo,
con la cabeza descubierta, y llevaba en la mano un saquito donde
guardaba lo que le habian dado.

—iDame un copeck!—dijo dirigiendose al doctor, temblando de frio, vy
sonriendo humildemente.

El doctor, hombre incapaz de decir que no, le dio una pieza de diez
copecks. Después, viendo los pies descalzos del pobre loco, se sintio lleno
de remordimiento. «El suelo todavia esta muy frio— se dijo—, puede por lo
menos coger un catarro.» Y, llevado de su piedad, entré por el vestibulo
del pabellébn en que se encontraba la sala numero 6. Al verlo, Nikita salto
de entre los escombros donde estaba tumbado, y lo saludo.

—Buenos dias, Nikita—dijo el doctor con mucha amabilidad—. ¢No seria
posible darle a este hombre un par de botas? jNo vaya a acatarrarse!

—A la orden del sefior doctor; se lo diré al administrador.
—Si, ten la bondad de decirselo; dile que vas de mi parte.

La puerta de la sala que da al vestibulo estaba abierta. Gromov, que
estaba acostado, se incorpord Y se puso a escuchar. Pronto reconocio al
doctor. Y entonces, rojo de coélera, temblando, con los ojos
relampagueantes, saltd de la cama y grité con una risilla sardonica.

—iPor fin, sefores, ya ha venido el doctor. Sea enhorabuena: el doctor se
digna al fin visitarnos!

Y, sin poder contenerse, afade:
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—ijCanalla, mas que canalla, porque eso es mucho para él' iMereceria
gue lo mataran, que lo ahogaran en el retrete!

El doctor, que ha oido estas palabras, se acerca a la puerta de la sala vy,
asomandose, pregunta con su suave Voz:

—¢ Por qué?

—¢ Por qué?—Le grita Gromov acercandose a él con aire amenazador—,
¢ Y se atreve usted a preguntarlo? Porque es usted un ladron, un impostor,
un verdugo.

—Vamos, calmese usted—dice el doctor afectando una dificil sonrisa—.
Le aseguro a usted que nunca he robado nada. Y en cuanto a las otras
acusaciones, creo que exagera usted. Ya veo que esta usted disgustado
conmigo. Calmese, calmese, se lo ruego, y respondame con toda
franqueza: ¢ por qué esta usted tan disgustado?

—¢Y por qué me tiene usted aqui metido?
— Porque esta usted enfermo.

— Bien, admitamoslo. Pero hay cientos y miles de locos que se pasean
con toda libertad, por la sencilla razon de que es usted demasiado
ignorante para acertar a distinguirlos de los cuerdos. ¢ Por qué, pues, solo
a mi y a estos desdichados han de tenernos aqui en calidad de chivos
expiatorios? Usted, su enfermero, su administrador, y toda esa canalla,,
todos ustedes son, desde el punto de vista moral, infinitamente inferiores a
nosotros, y, sin embargo, somos nosotros y no ustedes los condenados al
encierro perpetuo. ¢ Es légico esto?

—Nada tienen que hacer aqui la moral ni la légica. Es el azar el que
decide. El que ha sido encerrado aqui, aqui se queda; y los otros siguen
en libertad. El hecho de que el médico sea yo, y el enfermo usted, nada
tiene que ver con la moral ni la lIégica: no es mas que un azar.

—Yo0 no entiendo esas necedades—dijo Gromov con voz sorda.
Y se sento otra vez en la cama.

Moisés, a quien Nikita no se habia atrevido a despojar en presencia del
doctor, comenzd a poner en su cama trozos de pan, pedazos de papel,
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huesos; y, siempre temblando de frid, se solté hablando en hebreo muy
presurosamente; acaso se imaginaba ser duefio de una tienda.

—iDéjeme usted en libertad!— dijo Gromov con voz temblorosa.
—No puedo.
—Pero, ¢por qué, por qué?

—Porque no depende de mi. Supongamos que lo pongo a usted en
libertad: no le aprovecharia a usted gran cosa. Al instante, los vecinos del
pueblo o la policia, lo volverian a arrestar y me lo traerian aqui otra vez.

—Si, es verdad.
Y Gromov se daba en la frente, como tratando de descubrir una solucion.
—iQué horrible situacion! Entonces, digame usted, ¢ qué hacer?.

Y su voz, su expresion inteligente, conmovieron y sedujeron al doctor.
Sintié un gran deseo de consolar al pobre joven y darle algunas muestras
de simpatia. Sentose en la cama, junto a Gromov, Yy dijo:

—NMe pregunta usted qué podemos hacer. En la situacion de usted, lo
mejor parece que seria escaparse. Pero es inutl, por desgracia; lo
arrestarian a usted al instante. Cuando la sociedad se defiende contra los
criminales, los locos, y toda clase de hombres que no le convienen, es
inflexible. No le queda a usted mas que convencerse a si mismo de que su
permanencia aqui es inevitable.

—iPero si mi permanencia aqui no le sirve a nadie para nada!

—Una vez que hay prisiones y manicomios, es fuerza que estén
habitados. Dia llegard en que no existan. Entonces no habra rejas en las
ventanas ni cadenas. Yo le aseguro a usted que, tarde o temprano, ese
dia llegara.

Gromov sonrié amargamente.

—Usted se esta burlando de mi, sefior mio. A usted, a su Nikita y a toda la
demas canalla, les importa poco que lleguen o no esos tiempos anhelados.
Pero puede usted estar seguro de que llegaran, llegaran tiempos mejores.
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Tal vez hallara usted ridiculas mis palabras, pero oiga usted lo que le digo:
la aurora de un dia mejor alumbrara la tierra, la verdad triunfara, y los
humildes y los perseguidos disfrutaran de la felicidad que merecen. Tal vez
para entonces yo no existiré, pero jqué mas da! Me regocijo pensando en
la felicidad de las generaciones futuras, las saludo con todo mi corazoén:
iAdelante! jQué Dios os ayude, amigos mios, amigos desconocidos del
porvenir remoto!

Gromov se levantd de la cama, con los ojos encendidos, alargé los brazos
hacia la ventana y exclamé con voz conmovida:

—ijA través de estas malditas rejas, yo os bendigo! Me regocijo con
VOSOtros y por vosotros. jViva la verdad!

—No veo que haya mucha razon para alegrarse—dijo el doctor, a quien
aquel ademéan de Gromov, aunque algo teatral, no le resultd
desagradable—. En ese porvenir que tanto le entusiasma a usted, no
habra manicomios ni prisiones, ni rejas ni cadenas; en suma, como usted
dice, triunfard la verdad. Pero... las leyes de la naturaleza seguiran su
camino invariable, y las cosas no cambiaran en el fondo. Los hombres
padeceran enfermedades, se envejeceran y pararan, lo mismo que hoy, en
la muerte. La aurora que alumbra la vida podra ser muy hermosa, pero eso
no impedira que se meta a los hombres en la caja, y la caja se meta en la
fosa.

—¢Y la inmortalidad?
—iTonteria!

—¢No cree usted en la inmortalidad? Yo si. Dostoyevski o Voltaire, no me
acuerdo bien cual de los dos, ha dicho que si no existiera Dios habria que
inventarlo. Si la inmortalidad no existe, estoy seguro de que, tarde o
temprano, el genio del hombre acabara por inventarla.

—iMuy bien dicho!'—aprobd el doctor con tina sonrisa de satisfaccion—.
Hace usted bien en creer. Con una fe tan grande, hasta en la prision se
puede encontrar felicidad. Permitame usted una pregunta: ¢Donde ha
hecho usted sus estudios?

—En la Universidad, pero no los terminé.
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—Usted es un hombre que sabe pensar. Usted podra encontrar siempre
algun consuelo en si mismo, cualesquiera que sean las condiciones de su
vida. El pensamiento libre de trabas que trata de comprender el sentido de
la existencia, y el desprecio absoluto por todo lo que sucede en este bajo
mundo, son los dos bienes supremos. Usted puede ser duefio de ellos,
aun encerrado tras de estas rejas. Didgenes vivia en un tonel, pero eso no
le impedia ser mas dichoso que todos los reyes de la tierra.

—El tal Diégenes era un imbécil— dijo Gromov con voz opaca—. ¢Para
gué me habla usted de Didgenes y de felicidades fantasticas? Y de pronto,
sobreexcitado, afiadio: jYo amo la vida, la amo apasionadamente! Tengo
la mania de la persecucion, estoy poseido de un terror constante, pero por
momentos tengo una sed tan inmensa de la vida que temo volverme loco
rematado. jDios mio! Lo que yo quiero es vivir, ,me entiende usted? Vivir
una vida completa, integra.

Muy conmovido, dio algunos pasos por la sala. Después, mas tranquilo,
afadio:

—A veces, en suefios, veo que me rodean unas sombras. Veo, en mi
imaginacion, unas gentes, 0igo unas voces, musica, y me parece que me
paseo a través de campos y bosques, junto al mar... Y siempre, siempre,
un deseo ardiente de moverme, de manifestar una actividad febril...
Digame, ¢,qué hay de nuevo por alla, en el mundo?

—¢ En el pueblo quiere usted decir?
—Cuénteme usted primero lo que pasa en el pueblo, y después lo demas.

—Pues mire usted: la vida en el pueblo es muy aburrida. Casi no hay
nadie con quien cambiar unas palabras. jSi, al menos, viniera gente
nueva! Verdad es que ultimamente ha venido un joven médico, el sefior
Jobotov.

—Ya lo sé: un imbécil.

—Si, un hombre de muy escasa cultura. Es increible: yo me imagino que
en Petersburgo, en Moscou, la vida intelectual es intensisima, que todo
estd alla efervescente, y que todo se agita en torno a los grandes
problemas de actualidad; y, sin embargo, nos llega de all4 cada tipo tan
insulso, tan poco interesante. iNo; nuestro pobre pueblo no tiene suerte!
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—iEs verdad, pobre pueblo!
Gromov call6 un instante, y después:

—Y en las revistas, en los periddicos, ¢qué hay de nuevo? La sala estaba
ya por completo sumergida en tinieblas. ElI doctor se puso en pie, y
empez6 a contar lo que decia la Prensa, y lo que habia del movimiento
intelectual en Rusia y en el extranjero.

Gromov lo escuchaba con notable atencion, preguntaba algo y parecia
muy interesado. Pero, de pronto, como si hubiera recordado algo terrible,
se llevo las manos a la cabeza, se echd en la cama y volvio al doctor las
espaldas.

—¢ Qué le pasa a usted?— preguntdle éste.

— Es indtil: no me oird usted pronunciar una sola palabra mas—dijo
Gromov asperamente—. jLarguese de aqui!

—Pero, ¢por qué?
—iDéjeme en paz, le digo, con cien mil demonios!

El doctor se encogié de hombros, suspird y salié. Al pasar por el vestibulo,
dijo:

—Oye, Nikita: convendria limpiar un poco esto. Huele muy mal.

—iA la orden del sefor doctor!

—Pobre muchacho— pensaba el doctor al volver a sus habitaciones—.
Desde que estoy aqui, es el primero con quien he podido hablar de cosas
interesantes. Sabe razonar, y se preocupa de cosas gue solo preocupan a
los hombres de ingenio.

Mientras leia en su gabinete, y después ya metido en cama, no dejaba de
pensar en Gromov. Al dia siguiente, en cuanto se despertod, recordé que
acababa de descubrir a un hombre interesante, y se prometio ir de nuevo a
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visitar a Gromov a la primera oportunidad.
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X

Gromov estaba en la misma posicion de la vispera, con las manos en la
cabezay la cara contra la pared.

—Buenos dias, amigo mio—dijo el doctor—. ¢ No duerme usted?

—Ante todo, yo no soy amigo de usted— dijo Gromov sin volver la cara y
como hablando con la pared—. Y, después, sepa usted que todos sus
esfuerzos por reanudar la conversacion seran inutiles: no despegaré los
labios.

—ijQué cosa mas raral— balbuced confuso el doctor—. Ayer hemos
estado hablando tan tranquilamente, y de pronto usted se ha disgustado e
interrumpe la charla... Tal vez he usado sin querer alguna palabra
inoportuna, o habré sostenido alguna idea que a usted le molesta...

Gromov se volvié a medias, e incorporandose un poco, se quedd mirando
al doctor ironicamente:

—Seépase usted que no creo una sola silaba de lo que usted me cuenta.
Sé muy bien lo que usted se propone: usted viene agqui como un espia,
para descubrir mis intenciones y mis opiniones. Ayer lo he comprendido.

—iVaya una ocurrencial—dijo el doctor asombrado—, ¢Se figura usted
gue soy un espia?

—Si, sefior. Un espia y un médico que procede al examen de las
capacidades de su enfermo, son una misma cosa.

—Dispénseme usted, pero es usted realmente... original.

Se sent0 en una silla, junto a la cama, y movio la cabeza en ademan de
reproche.

—Admitamos que tiene usted razon— dijo—. Admitamos que examino
cada una de las palabras de usted para denunciarlo después a la policia.

36



Que lo van a arrestar a usted, a juzgar. ¢Acaso seria usted mas infeliz en
ninguna carcel de lo que ya es aqui?. Aun cuando lo enviaran a usted a
Siberia, ¢acaso seria peor que quedarse en esta casa de locos? Creo que
no, verdaderamente. Entonces, ¢, qué puede usted temer?

Estas palabras produjeron un efecto visible. Gromov, tranquilizado, se
sentd en la cama.

Eran las cuatro y media de la tarde, la hora en que la cocinera solia
preguntarle al doctor si no era ya tiempo de la cerveza. Afuera, el dia
estaba claro y hermoso.

—He salido a pasear un poco después de la comida—dijo el doctor—, y
quiero verlo a usted. Estamos en plena primavera.

—¢En qué mes? ¢ Marzo?—preguntdé Gromov.
—Si, a fines de marzo.

—Las calles estaran llenas de fango, ¢ verdad?
—No mucho. Algunas estan secas.

—jAy qué hermoso poder dar un paseito en coche por la ciudad, y volver
después al gabinetito muy bien instalado!... Consultar a un buen meédico
para el mal de cabeza... Hace mucho que no hago vida de hombre
civilizado. jAqui todo es sucio, desagradable, repugnante!

Tras la excitacion de la vispera, parecia cansado, y hacia esfuerzos para
hablar. Le temblaban las manos, y por la expresion de su cara se
comprendia que tenia jaqueca.

—Entre un gabinete bien instalado y esta sala—dijo el doctor—, no hay
ninguna diferencia. EI hombre extrae de si mismo su felicidad y su
tranquilidad, y no de las cosas exteriores.

—¢Como dice usted?

—Quiero decir que un hombre ordinario ve el bien y el mal como cosa
externa, en un buen gabinete o en un coche confortable; mientras que el
hombre dotado de pensamiento los busca dentro de si mismo.
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—Vaya usted con esas filosofias a Grecia, donde el tiempo siempre es
encantador y el aire esta embalsamado con el perfume de las flores. Aqui
el clima no se presta a esa propaganda. Creo que fué con usted con quien
hablaba yo de Didgenes, ¢,no es verdad?

—Si, ayer, conmigo.

—Pues mire usted: Didégenes no necesitaba un buen gabinete ni
habitaciones bien calentadas, porque en Grecia hace bastante calor. Alla
puede uno aguantar dias y noches en un tonel, sin comer mas que
naranjas y aceitunas. Pero si su Diégenes hubiera vivido en Rusia, tenga
usted por seguro que se habria metido en casita, no sélo en diciembre,
sino hasta en mayo. De lo contrario, el pobre filosofo se hubiera helado
con toda su filosofia.

—No lo creo asi. Se puede no sentir el frio, como cualquier otro
sentimiento desagradable. Marco Aurelio ha dicho: «El dolor no es mas
que un pensamiento muy vivo del dolor. Basta hacer un esfuerzo para
transformar ese pensamiento, no hacerle caso, no gemir ni quejarse, y el
dolor desaparecera.» Es muy justo. El sabio, o cualquiera que piense un
poco, desprecia el sufrimiento; siempre esta contento, y nada logra
impresionarle.

—Segun eso, yo debo de ser un idiota, puesto que sufro, estoy a disgusto
y experimento una dolorosa sorpresa ante el espectaculo de la humana
cobardia.

—En todo caso, se equivoca usted mientras mas piense usted en ello, mas
se convencera de que todo lo que nos inquieta y nos apasiona es indigno
de nuestra atencion. La verdadera felicidad consiste en la comprension del
sentido de la vida.

—Comprension... felicidad interior—y Gromov hizo una mueca—.
Perdéneme usted; pero no lo entiendo. Yo solo sé una cosa: Dios me ha
hecho de carne y hueso, me ha dado nervios y sangre caliente, soy un
organismo vivo y, como tal, reacciono necesariamente ante toda irritacion
exterior. Reacciono, y no puedo menos de hacerlo. Cuando me hacen mal,
grito y lloro; ante una cobardia, me sublevo; ante una mala accion, siento
asco. Esto es lo que llamamos la vida, segun mi entender. A organismo
menos perfeccionado, reaccion menor. Y al contrario, los organismos
superiores son mas accesibles a los sentimientos de dolor, de alegria, etc.,
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y reaccionan mas enérgicamente a todo lo que pasa en el exterior. Me
parece que esta es una verdad elemental. Y me asombra que todo un
meédico, como usted, ignore semejantes cosas. Para despreciar el
sufrimiento, estar siempre contento y no asombrarse de nada, hay que
haber caido muy abajo, haber llegado a un estado de brutalidad como el
de ese, por ejemplo...

Y Gromov sefialé al mujik embrutecido que estaba junto a ellos sumergido
en su somnolencia habitual.

—O bien—continu6—hay que habituarse al sufrimiento hasta perder toda
sensibilidad; es decir, dejar de vivir. No, no: todo eso son necedades que
yo no entiendo. Por lo demas, yo no sé razonar.

—Al contrario, razona usted muy bien.

—Los estoicos, a quienes usted quiere imitar, eran hombres notables, pero
su filosofia ha muerto hace dos mil afios, y no hay probabilidades de que
renazca, porque no es practica ni vital. Nunca pudo seducir sino a una
minoria selecta, que no tenia mejor ocupacion que el dedicarse a tales
extravagancias; en cuanto a la mayoria, ni entendi®6 nunca ni podia
entender a los estoicos. La gran mayoria humana es inaccesible a la
propaganda del desprecio y la indiferencia por la riqueza y la comodidad,
por lo mismo que no las posee. Ademas, esta mayoria no puede desdefar
el sufrimiento, porque toda la vida humana esta hecha de sufrimientos, de
sensaciones de hambre, frio, rebeldia y miedo a la muerte. Si, lo repito: la
filosofia de los estoicos no esta llamada a propagarse. Lo unico que puede
progresar y desarrollarse es la lucha contra las imperfecciones de la vida,
la lucha por la propia existencia y la propia felicidad...

Gromov iba a decir algo mas, pero perdio el hilo de sus ideas y se detuvo
de pronto, dandose una palmada en la frente.

—Ilba yo a decir algo importante, pero se me fué... jAh, ya caigo! Un
estoico se vendié una vez como esclavo para comprar la libertad de otro
esclavo. Esto prueba que era sensible a los sufrimientos, al menos a los
ajenos. Para sacrificarse de este modo debié de sublevarse, indignarse
contra la injusticia social, al punto de querer libertar a una de sus victimas.
Y, en fin, vea usted el caso de Jesucristo: era sumamente sensible a la
vida real, y reaccionaba ante ella como los simples mortales; lloraba,
sonreia, se entristecia, se encolerizaba. Al aproximarse a su espantosa
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muerte, no iba precisamente sonriendo: al contrario, en el jardin de
Getsemani pidié a Dios que le ahorrara tan amargo trance.

Gromov se detuvo un instante.

—Supongamos que tiene usted razén en el fondo; que la tranquilidad y la
dicha no se encuentran afuera, sino en el corazon del hombre. Aun asi, no
entiendo que usted predique semejante doctrina. ¢ Acaso es usted filésofo,
0 es usted sabio?

—No; ni sabio ni filésofo; pero creo que todos tenemos derecho de
predicar la verdad.

—Pero ¢,con qué derecho se atribuye usted competencia para tratar de los
sufrimientos humanos? ¢Acaso ha sufrido usted alguna vez? ¢ Tiene usted
nocion de lo que es sufrir? Permitame que le haga una pregunta: ¢Le han
pegado a usted de nifio?

—No; mis padres no aprobaban ese procedimiento pedagdgico.

— Pues a mi mi padre me pegaba de un modo cruel. Era un hombre
severo; padecia hemorroides; tenia una enorme nariz y un cuello amarillo.
No hablemos de usted: a usted nadie lo ha tocado con la punta del dedo;
usted no ha tenido nada que temer; usted goza de una salud perfecta;
nunca conocié usted la miseria, ni durante la infancia, ni después en la
Universidad. Una vez obtenido el diploma, encontré usted una buena
colocacion; y desde hace unos veinte afios vive usted en una casa que le
proporciona el Estado, con calefaccion, luz, servidumbre. Trabaja usted
cuando le da la gana, y si no quiere usted, no hay quien le diga una
palabra. Perezoso e inactivo por caracter, se pasa usted la vida en
absoluta pasividad, y no le gusta a usted que nadie le moleste. Al hospital
y a sus enfermos los entrega usted a manos del enfermero y demas
canalla, y en tanto usted se la pasa tranquilamente, sin hacer nada,
juntando dinero, leyendo excelentes libros, reflexionando en problemas
abstractos, y... bebiendo. En suma: que usted no conoce la vida, y solo
tiene de la realidad unas nociones vagas y teodricas. Desprecia usted el
sufrimiento por una sencilla razén: nunca lo ha padecido usted. La filosofia
que uste predica—el desprecio del mal, la felicidad interior, la no existencia
del dolor y demas sandeces—es la filosofia de todos los haraganes y
bobos. Cuando ve usted que un mujik maltrata a su mujer, se dice usted
gue no vale la pena de intervenir, puesto que ambos tienen de morir un dia
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u otro, y que, ademas, el verdugo se dafia mas a si mismo de lo que dafa
a su victima. Si un enfermo acude a usted, usted se dice que el mal que
padece no es mas que una imaginacion del mal, y que, por lo demas, sin
sufrimientos la vida seria monoétona e insipida. Aqui nos tienen a nosotros
encerrados tras estas rejas; nos martirizan y maltratan; pero eso le deja a
usted indiferente, puesto que afirma usted que no hay la menor diferencia
entre este manicomio y una sala confortable. Si, no cabe duda que profesa
usted una filosofia muy comoda: no hay nada que hacer, tiene uno la
conciencia tranquila, y todavia se da uno el lujo de ser fil6sofo y sabio.. No,
sefior mio; eso no es una filosofia ni es amplitud de miras: no es mas que
pereza, inercia, haraganeria.

Gromov estaba cada vez mas excitado. Tenia la cara encendida de
indignacion.

—Usted desprecia el sufrimiento—continué—; pero si le cogen a usted un
dedo en la puerta, se pone usted a gritar.

—Puede que no—dijo el doctor sonriendo.

—Si, estoy seguro de que si. iMe imagino como se pondria usted si, por
ejemplo, se le paralizara el cuerpo de pronto! O figurese usted que un
imbécil lo injuriase brutalmente, y que se encontrara usted en la absoluta
imposibilidad de vengarse; jah, lo que es entonces entenderia usted el
sentido real del sufrimiento! jEntonces no le serviria a usted de consuelo
su dichosa filosofia de la verdadera felicidad y el desprecio de los males!...

—Es sumamente original todo lo que usted me dice—observo el doctor
con una risilla contenta y frotandose las manos—. Experimento un
verdadero placer en escucharle. En cuanto al retrato moral de mi persona,
que, ha tenido usted la bondad de hacer, tengo que confesar que es
espléndido. No puedo disimularle a usted que es un verdadero deleite para
mi el hablar con usted. Hasta ahora, ya ve usted, le he escuchado con el
mayor interés. Permitame ahora que, a mi vez, le conteste en pocas
palabras...
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XI

La conversacion se prolongd por espacio de una hora. Produjo sobre el
doctor una impresion profundisima.

A partir de aquel dia, visitaba con mucha frecuencia la sala numero 6. Iba
por la manana, por la tarde, por la noche. A veces se quedaba hablando
con Gromov hasta horas muy avanzadas.

Al principio, Gromov estaba algo desconfiado, atribuyéndole malas
intenciones, y sin tomarse el trabajo de ocultarle su mala voluntad.
Después, poco a poco, se fué acostumbrado a él, y dejé de tratarlo con
aspereza, adoptando un tono de condescendencia irdnica.

Pronto corrié por el hospital el ruido de que el doctor Ragin visitaba
asiduamente la sala numero 6. Ni el enfermero, ni las Hermanas, ni Nikita,
podian entender tal conducta, ni a qué iba a la sala, ni para qué se pasaba
horas enteras alli, ni de qué hablaba tanto tiempo. La cosa era tanto mas
misteriosa cuanto que no examinaba a los enfermos ni les prescribia
ningun tratamiento.

Todo eso era, en verdad, muy extrafio. Ya el director de Correos no lo
encontraba casi nunca en casa, cosa que antes jamas sucedia. La
cocinera Daria no sabia qué pensar; el doctor faltaba con frecuencia, no
s6lo a las horas de la cerveza, sino que aun a la comida solia llegar con
retraso.

Una tarde, a fines de junio, el doctor Jobotov vino a buscar a su colega
para tratar de cierto negocio, y no lo encontré. En el patio le informaron de
que el doctor Ragin estaba en la sala numero 6. Jobotov entré en el
vestibulo, se detuvo a la puerta de la sala, y escucho.

He aqui lo que oyo:

—Nunca nos pondremos de acuerdo—decia Gromov con voz irritada—.
Nunca lograra usted convertirme a su religion. Usted no tiene la menor

42



nocion de la vida real; usted no ha sufrido nunca; usted ha vivido siempre
como parasito del sufrimiento ajeno; mientras que yo he sufrido desde la
hora en que naci hasta la hora presente. Y le declaro a usted francamente
gue en este respecto me considero superior a usted. En todo caso, no es
usted quien puede darme lecciones.

—iPero, querido amigo, si yo no pretendo convertirlo a usted a mi
religion!l—respondia el doctor con dulzura y visiblemente afligido de que no
lo entendiera el otro—. Si no se trata de eso. Admito que usted haya
sufrido mucho, y que yo no he sufrido jamas. No es esa la cuestion. Los
sufrimientos, como los gozos, son pasajeros; no se hable mas de ellos. La
esencial es que usted y yo, ambos somos seres pensantes, y eso es lo
gue nos une y hace solidarios, a pesar de la divergencia de nuestras
opiniones. jSi supiera usted, querido amigo, hasta qué punto estoy harto
de la locura general, de la maldad, de la estupidez de la gente que me
rodea, y qué alivio experimento hablando con usted! Usted es un hombre
inteligente; yo me alegro de veras de encontrarme en su compafiia...

Jobotov entreabrio lo puerta y eché una mirada al interior; Gromov, tocado
con el bonete, y el doctor Ragin, estaban sentados al lado de la cama. El
loco gesticulaba, hacia ademanes, temblaba; y el doctor, a todo esto,
permanecia inmovil, la cabeza inclinada sobre el pecho, roja y triste la cara.

Jobotov se encogid6 de hombros y cambié una mirada con Nikita. Este
también se encogié de hombros.

Al dia siguiente, Jobotov acudid al mismo sitio, acompafiado del
enfermero. Los dos se apostaron tras de la puerta, y escucharon.

—Parece que el buen sefior esta algo chiflado—dijo Jobotov al enfermero,
al salir del pabellon.

Y, el otro, piadosamente:

—iDios nos libre a todos de ese mal! La verdad, le diré a usted que ya me
esperaba yo esto desde hace mucho.
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Xl

En adelante, el doctor Ragin comenzd a notar algo misterioso en torno a
él. Los criados, las Hermanas de la Caridad y los enfermos le miraban de
un modo extrafno, y, a su paso, cambiaban observaciones en voz baja. La
nifa, Macha, hija del administrador, con la que antes solia jugar en el
jardin del hospital, escapaba a todo correr en cuanto intentaba
acercarsele. El director de Correos ya no le decia: «Tiene usted
muchisima razon», sino que balbuceaba confuso: «Si, si.», y lo
contemplaba con tristeza. Después le aconsejaba que renunciara al vodka
y a la cerveza, aunque mas que de un modo directo, por medio de
alusiones veladas. Un dia, por ejemplo, le contd la triste historia de un
coronel y un sacerdote que se habian perdido por el abuso del alcohol.

Varias veces Jobotov habia venido ya a casa de su colega, y también le
habia aconsejado que tomara bromuro, sin ninguna razén que pareciera
justificarlo.

En agosto, el doctor Ragin recibiéo una carta, en que el alcalde lo citaba
para tratar de un negocio importante. Habiéndose presentado en la casa
municipal a la hora indicada, se encontré alli con el jefe de la guarnicién
local, el director de la escuela primaria, un consejero municipal, el doctor
Jobotov, y un sefior gordo y rubio, a quien le presentaron como médico.
Este habitaba en cierto lugar, situado a unas treinta verstas de la ciudad, y
probablemente habia venido por invitacion expresa aquel dia.

Cambiados los saludos de rigor, sentados todos en torno a la mesa, el
consejero municipal dijo a Ragin:

—Vea usted, querido doctor: nos informan de que es absolutamente
indispensable transportar la farmacia que esta en el edificio central, a una
de las dependencias. ¢ Qué opina usted?

—Todos los pabellones y dependencias estan en mal estado; harian falta
algunas reparaciones.
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—Si; desgraciadamente, tiene usted razoén.

—Y las reparaciones costarian, por lo menos, quinientos rublos: un gasto
improductivo.

Hubo una pausa.

—Ya he tenido la honra de poner en conocimiento de la
municipalidad—afadio el doctor Ragin con voz velada—que este hospital,
en el estado en que actualmente se encuentra, es un lujo excesivo para el
pueblo. El pueblo gasta demasiado en construcciones inatiles. Con este
dinero, siempre que se procure una administracion mejor, se podrian
mantener hasta dos hospitales modelos.

—ijPues bien, manos a la obral—exclamo el consejero municipal.

Nuevo silencio. Los lacayos sirvieron el té. El jefe de la guarnicion local,
que parecia muy turbado, tocé suavemente a Ragin por la manga y le dijo:

—Nos ha olvidado usted completamente, doctor. Verdad es que hace
usted vida de monje; no juega usted a las cartas, no le gustan las mujeres,
se aburre usted en nuestra compafia.

Aqui todos se pusieron a quejarse de la vida aburrida que pasaban en el
pueblo todas las personas de calidad: ni teatros, ni conciertos... En el
altimo baile del club sélo habia unas veinte sefioras, y nada mas dos
hombres que supieran bailar. Los jovenes, en vez de bailar, se dedicaban
a comer o a jugar a las cartas.

El doctor Ragin, lenta y suavemente, sin mirar a nadie, se puso a decir que
los vecinos del pueblo se pasaban la vida entre la baraja y las pequefas
intrigas y chismorreos, sin interesarse por nada y arrastrando una vida
llena de trivialidad.

Su colega Jobotov, que le escuchaba atentamente, le dijo de pronto:
—¢ A cuantos estamos?

Ragin le contestdé la fecha. Y entonces Jobotov y el doctor rubio se
soltaron haciéndole multitud de preguntas, con la mayor torpeza, sobre el
dia, el mes, el niumero de dias del afio, etc. Por fin, Jobotov dijo:
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—¢ Es verdad que uno de los enfermos de la sala nUmero 6 es un profeta?
Ragin se sonrojd y repuso:

—Si; hay un joven muy interesante.

Ya no le preguntaron mas.

Cuando, ya en el vestibulo, se estaba poniendo el gaban, el jefe de la
guarnicion le dio una palmadita en el hombro y le dijo con un suspiro:

—Es tiempo de que nosotros, los viejos, descansemos un poco. Hemos
trabajado ya mucho.

Ragin comprendié bien que aquello no tenia mas fin que examinar sus
capacidades mentales. Y se avergonzé casi recordando las preguntas que
le habian propuesto. «Dios mio—pensaba—, iy decir que Jobotov y el otro
han estudiado recientemente la psiquiatria en la Universidad! jNo tienen la
menor nocion; una ignorancia increible!»

Aquella noche recibio la visita del director de Correos. Sin saludarlo, Mijall
Averianich le abordd, le cogi6 ambas manos y le dijo con voz conmovida:

—~Querido amigo: jdeme usted la prueba de su amistad! No, no, no me
diga nada; 6igame bien: ya le tengo a usted mucho afecto; yo admiro su
alta cultura y su noble corazén; pero, justamente por eso, no puedo ni
quiero ocultarle a usted la verdad. jAmigo mio, usted esta enfermo!
Perdoneme, querido amigo; pero hace mucho que lo vengo advirtiendo.
Ademas, todo el mundo lo ha notado ya. El doctor Jobotov acaba de
decirme que usted necesita, a toda costa, descansar y distraerse un poco.
Y tiene razon. Ahora bien; yo espero para de aqui a unos dias un permiso,
y me propongo hacer un viajecito. ¢ Quiere usted acompanarme? jNo, no,
no me diga que no! Si es usted realmente mi amigo, acéptelo, se lo
suplico. jYa vera usted qué viaje mas interesante.

Ragin, tras una corta reflexion, dijo:

—Gozo de perfecta salud. Lo lamento de veras; pero ahora no podria yo
salir de aqui. Permitame usted que le pruebe mi amistad de algun otro
modo.

Emprender un viaje sin ningln objeto preciso, sin ninguna razon; renunciar
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por algun tiempo a sus libros y a sus costumbres, era para él cosa
estupida y fantastica. Pero, acordandose entonces de lo que acababa de
pasarle hacia pocas horas en la alcaldia, cay0 en que quizd seria
conveniente abandonar por algun tiempo aquel pueblo, en que los vecinos
habian dado en creerlo loco.

—Y ¢adonde se propone usted ir?

—A Moscou, a Petersburgo, a Varsovia... En Varsovia he pasado yo cinco
afios, que considero como los mejores de mi vida. Es una ciudad
admirable. jVamos, amigo mio, se lo ruego; venga usted conmigo!
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Xl

Una semana después le propusieron al doctor Ragin que descansara; en
otros términos, que dimitiera. Recibid esta proposiciéon con una indiferencia
absoluta.

Y a la semana siguiente, en compafia de Mijail Averianich, se dirigia a la
préxima estacion del ferrocarril.

Tenian que hacer 200 verstas en coche. El tiempo era fresco y luminoso;
el cielo estaba azul. En el horizonte se alcanzaba a ver claramente el
bosque de pinos que limitaba la llanura. El viaje hasta la estaciéon durd un
par de dias con sus noches. Dormian en los paraderos, y alli Mijail
Averianich juraba y amenazaba:

—iSilencio, bribones!—gritaba brutalmente a los cocheros y a la gente de
las posadas.

Durante todo el trayecto fué hablando de sus viajes por Polonia y el
Caucaso. jAdmirables aventuras! jHistorias fantasticas! Sus interminables
relatos fatigaban y molestaban al doctor.

En el ferrocarril, por economia, viajaron en tercera, en el vagon de no
fumadores. Mijail Averianich trabd relaciones poco a poco con todos los
viajeros. Pasaba de uno a otro banco, y tronaba contra el desorden de los
ferrocarriles, contra la administracion y las tradiciones barbaras. En suma:
gue el mejor modo de viajar era ir a caballo.

—Aqui donde ustedes me ven, yo he hecho millares de kilbmetros a
caballo sin fatigarme; es una verdadera delicia.

Y se animaba, se sentia arrebatado, alzaba la voz, gesticulaba, no dejaba
hablar a nadie; ya, se encolerizaba; ya, reia a carcajadas. El doctor estaba
cada vez mas fatigado. «¢ Cual de los dos es mas loco—pensaba—. Yo,
que procuro no molestar a nadie; o este egoista, que se cree mas
inteligente y mas interesante que todos, y a todos cansa?»
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En Moscou, Mijail Averianich se plantd su uniforme de oficial retirado: los
pantalones y el gorro. Los soldados le hacian el saludo reglamentario, y él
se sentia feliz. Molestaba al doctor con su aire de viejo gentilhombre lleno
de presuncién. Siempre muy exigente con los humildes, a todos los
injuriaba y se hacia servir hasta cuando no le hacia falta.

—iDame los fésforos!—le gritaba al lacayo, aunque los tenia al alcance de
la mano.

Andaba por el cuarto del hotel en camisa y en calzones delante de las
criadas, como si éstas no existiesen para él. Tuteaba a todos los
servidores, aun a los viejos, y, cuando se disgustaba, les llamaba
imbéciles e idiotas. El pobre doctor encontraba todo esto muy
desagradable, y sufria mucho.

El dia mismo de la llegada a Moscou, Mijail Averianich lo llevo a la iglesia
en que esta el famoso icono lverskaya. Se arrodillo, recitd sus oraciones
piadosamente, puso la frente en las losas del suelo, y cuando, por fin, se
levanto, tenia los ojos llenos de lagrimas.

—Se puede ser descreido—exclamo6—; pero, sin embargo, esto es un
consuelo. Se siente uno desahogado después de la oracion. Hagame
usted el favor de poner sus labios sobre ese icono.

El doctor, muy confuso, hizo lo que el otro le indicaba. Mijail Averianich
todavia recitd otra plegaria, y, despues, contento de si mismo, saco el
pafiuelo y se enjugo las lagrimas.

Después visitaron el Kremlin, donde admiraron al Rey-Cafion y a la Reina-
Campana, y aun los tocaron con sus manos.

También fueron a la célebre catedral del Salvador y al museo de
Rumiantzev.

Cenaron en una de las fondas mas nombradas Mijail Averianich examiné
detenidamente el menu, acariciAndose sus blancas patillas, y dijo con tono
de gran conocedor habituado a las fondas elegantes, dirigiendose al jefe
del servicio:
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— iBien, caballerito, vamos a ver qué tal lo hace usted hoy!
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XV

El doctor seguia a su compafiero con la mayor docilidad, observaba,
comia, bebia, pero sin gusto ni apetito. Mijail Averianich le era cada vez
mas pesado y molesto. Hubiera querido quedarse solo, aunque fuera una
hora; pero el otro se creia en el deber de no perderlo de vista un solo
instante, y de procurarle distracciones. Cuando ya no les quedaba nada
gue ver, procuraba divertirlo con sus relatos.

Al tercer dia de Moscou el doctor se sintio tan fatigado, que declaré a su
amigo que estaba algo enfermo y preferia quedarse en el hotel todo el dia.

—Entonces me quedaré con usted—dijo el otro—. Después de todo, tiene
usted razén: nos hemos fatigado mucho.

Y se qued6 acomparfandole.

El doctor se echd en el canapé, se volvio hacia el muro, y apretando los
dientes, dejaba pasar el chaparron de los cuentos de su amigo. Este,
gritando y gesticulando, le aseguraba que Francia acabaria por aplastar,
tarde o temprano, a Alemania; le decia que en Moscou hay un verdadero
ejército de ladrones, y afirmaba que los caballos rusos son mucho mejores
que los extranjeros. Al doctor le dolia la cabeza, y la voz de su amigo le
irritaba mas por instantes; pero, con todo, no se atrevia a pedirle que lo
dejara solo o que se callara. Por fortuna, al cabo de un rato Mijalil
Averianich se aburrid y se fué a la calle.

Contentisimo se sintié el doctor de quedarse solo. jQué felicidad estarse
tumbado en el divan, sin moverse y sin que le molestara la interminable
charlataneria de su amigo! La soledad es condicion indispensable de la
felicidad. El angel caido ha traicionado a Dios, seguramente, por cuanto
aspiraba también a la soledad, de que estan privados los angeles. Hubiera
guerido pensar en otra cosa, pero su pensamiento estaba como prendido a
Mijail Averianich. «Sélo por amistad para mi—se decia—ha emprendido
este viaje; y por amistad también no puede dejarme tranquilo y me fastidia
con su charlataneria. Es bueno, es generoso; pero es insoportable, muy
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superficial y ligero. Junto a él cualquiera podria volverse loco a la larga.»

Los dias siguientes, pretextando no sentirse bien, el doctor lograba
guedarse en el hotel. Se pasaba horas enteras tumbado en el divan,
encantado, cuando su amigo estaba ausente, y mortalmente aburrido
cuando su amigo paseaba por la estancia charlando sin parar, a su modo.

—Esta, esta es la vida real, estos los sufrimientos de que Gromov me
hablaba—se decia—. Y tenia razon; por muy filésofo y muy estoico que
uno sea, no se puede menos de preferir la calma y la dicha a los
sufrimientos.

Y sentia unos deseos ardientes de volverse cuanto antes al pueblo.

En Petersburgo se repitid la misma historia; se pasaba dias enteros sin
salir del hotel, y sin levantarse del divan mas que para beber un vaso de
cerveza.

Mijail Averianich estaba impaciente por ir a Varsovia.

—iPero, amigo mio, a mi nada se me ha perdido en Varsovial—decia el
doctor con voz implorante—. Vaya usted solo, y yo volveré a mi casa; se lo
ruego.

—iNo, no y nol—protestaba Mijail Averianich—. Varsovia es una ciudad
anica, admirable. Es necesario que usted la vea y la juzgue. Alli he pasado
yo los cinco aflos mejores de mi vida.

El doctor no tuvo bastante voluntad para resistir, y se dejo llevar a
Varsovia.

En Varsovia casi no salia del hotel; se pasaba los dias en el divan,
disgustado de si mismo y disgustado de Mijail Averianich, y aun de la
servidumbre, que se obstinaba en no entender el ruso. En tanto, su amigo
recorria la ciudad buscando a sus antiguos conocimientos, y parecia
divertirse mucho. A veces, dormia fuera. Un dia volvi6 al hotel a la
madrugada, con el cabello en desorden, muy agitado y rojo. Estuvo mucho
tiempo midiendo la estancia con pasos nerviosos y balbuceando algo entre
dientes, y de pronto, deteniéndose, exclamoé:

—iEl honor sobre todo!
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Y volvio a pasear. Después, llevandose las manos a la cabeza, y con
tragico acento:

—iSi, el honor sobre todo! Maldito sea el instante en que concebi el
funesto proyecto de visitar esta Babilonia! jAy amigo mio, merezco que
usted me desprecie; he jugado, y he perdido! jPrésteme usted quinientos
rublos!

El doctor saco el dinero y se lo dié. Mijail Averianich, siempre rojo de
verglienza y de colera, murmurg algunas palabras de agradecimiento, juro
algo por su honor, se planté en la cabeza el gorro militar, y sali6. Volvio
dos horas después, y tumbandose en el sillén, lanzd un gran suspiro y dijo:

—iEl honor se ha salvado! Vamonos, amigo mio. No quiero permanecer
un solo minuto mas en esta maldita ciudad. Aqui no hay mas que canallas,
ladrones y espias.

Y cuando, en efecto, entraban otra vez en su pueblo, el otofio se acercaba
a su fin y las calles tenian una espesa capa de nieve.

La plaza de Ragin estaba ya ocupada por el joven doctor Jobotov, el cual,
en tanto que su predecesor se mudaba, seguia viviendo en su antigua
casa con la misma mujer fea a quien daba por cocinera suya. Se contaban
de él cosas pintorescas; por ejemplo, que la mujer habia tenido una
violenta disputa con el administrador, y que éste se habia visto obligado a
pedirle perddén de rodillas.

El doctor se puso inmediatamente a buscar nuevo alojamiento.

—Amigo mio—Ie dijo el director de Correos—, permitame una pregunta
indiscreta: ¢ Como anda usted de fondos?

El doctor conté su dinero, y respondio:
—Tengo 86 rublos.

—No, no le pregunto a usted eso— explicO Mijail Averianich—. No le
pregunto a usted que cuanto lleva en el bolsillo, sino que cuanto posee
usted en general...

—Ya le digo a usted que 86 rublos.
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—:;Coémo! ¢ Pero es todo?

Mijail Averianich, aunque consideraba al doctor como hombre leal y
honrado, le suponia un capital no menor de unos 20.000 rublos. Al
averiguar que su amigo no tenia nada, ni siquiera para los gastos mas
indispensables de la vida, no pudo contener sus lagrimas y lo abrazé
efusivamente.
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XV

El doctor Ragin se instalé en una casita de tres ventanas. Solo tenia tres
piezas, sin contar la cocina. Dos ocupaba el doctor, y la otra su cocinera
Daria, la propietaria de la casita y sus tres hijas. A veces solia venir
también a pasar alli la noche el amante de la propietaria, un mujik que
siempre estaba borracho. Pedia que le dieran vodka; gritaba, amenazaba.
Y el doctor, compadecido, se traia consigo a los nifios, que lloraban de
miedo, los acostaba sobre el suelo, y parecia complacerse en cuidar de
ellos.

Como de costumbre, se levantaba a las ocho, tomaba el té y se ponia a
leer sus antiguos libros y revistas; ya no tenia dinero para comprar mas.
Pero tampoco le interesaba tanto como antes la lectura, sea que ya
conociera los libros, sea que ya no estaba en el mismo gabinete y la
misma butaca. Para matar el tiempo, se puso a redactar el catalogo
minucioso de su biblioteca, y pegaba etiquetas a los volumenes, y hacia
inscripciones en ellos. Este trabajo monétono y mecénico le resultaba mas
interesante que la lectura; al hacerlo, no pensaba en nada, y el tiempo
pasaba sin sentirse. A veces se estaba en la cocina toda una hora,
ayudando a Daria a mondar patatas. Los sabados y domingos iba a la
iglesia. De pie, junto al muro, oia el canto del coro, evocaba en su
memoria las imagenes pasadas de su infancia, de su adolescencia y de
los dltimos afios. Y sentia que una dulce y melancolica serenidad invadia
su alma, semejante al crepusculo de las tardes de estio. Al salir de la
iglesia, se iba lamentando que la misa hubiera sido tan breve.

Dos veces fué a visitar, en la sala niumero 6, al enfermo Qromov, pero se
lo encontré6 de muy mal humor y en un estado insoportable. Gromov le dijo
gue ya estaba aburrido de oirle hablar, y que lo dejara en paz. Por todos
los sufrimientos y desgracias de que los hombres le habian causado, sélo
gueria una compensacion: una celda diminuta para él solo. No queria ver a
nadie, y las conversaciones no hacian mas que exasperarlo.

Cuando el doctor, antes de marcharse, le desed las buenas noches,
Gromov le grité con rabia:
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—iVaya usted al diablo!
Y el doctor, aunque muy deseoso de volver a visitarlo, ya no se atrevia.

Estaba aburridisimo. Después de comer se pasaba las horas echado en el
divan, vuelto a la pared, pensando en tonterias, a pesar de cuantos
esfuerzos hacia para alejar de si pensamientos tan mezquinos. Se sentia
ofendido por la municipalidad que le habia despedido, después de mas de
veinte afios de servicio, sin concederle siquiera un pequefio auxilio
pecuniario. Verdad es que €l no se consideraba un servidor honrado vy fiel;
verdad que descuidaba el servicio; pero, ¢acaso se distingue entre los
buenos y los malos servidores, en materia de pensiones y retiros? No,
sefor; se les conceden a todos, sin atender a sus cualidades morales o
aptitudes técnicas. No habia, pues, derecho a hacer con él una excepcion.

Ya no tenia dinero. Le debia a la duefia de la casa, y hasta evitaba
encontrarse con ella; le debia al tendero, y trataba de pasar disimulado
frente a la tienda. Sélo de cerveza debia 32 rublos. La fiel Daria se habia
puesto a vender, a escondidas, los trajes viejos y libros viejos del doctor, y
le aseguraba a la propietaria que su amo esperaba de un momento a otro
una suma importante.

No podia perdonarse el haber gastado en aquel absurdo viaje los 1.000
rublos que constituian sus economias y dinero que le hubiera bastado por
lo menos para todo un afio.

iY si al menos lo dejaran vivir en paz! Pero todos se creian obligados a
molestarlo con sus visitas. De cuando en cuando también iba a verlo
Jobotov. El viejo doctor detestaba cordialmente a su joven colega; le hacia
mal aquella cara contenta, aquel tono de voz condescendiente, aquellas
botas altas, aquellas maneras tan bruscas, y hasta la palabra «colega»
gue el otro se complacia en repetir a cada instante. Y lo mas intolerable es
que Jobotov se consideraba obligado a velar por la salud de Ragin, y
siempre llegaba cargado de bromuro y de pildoras.

También el director de Correos se creia en el deber de visitar a su amigo y
procurarle distracciones. Siempre entraba a casa de éste fingiendo una
alegria desbordante; se reia a carcajadas y aseguraba al doctor que tenia
muy buena cara y lo encontraba muy mejorado. El doctor lo comprendia
todo, y aquella risita fingida del amigo lo incomodaba y lo ponia nervioso.
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Mijail Averianich no habia podido adn devolverle los 500 rublos de
Varsovia, y estaba muy apenado; naturalmente, el doctor nunca le hablaba
de la deuda. Las visitas de Mijail Averianich se le hacian cada vez mas
insoportables. Ante sus risas y sus anécdotas inacabables se sentia con
ganas de taparse las orejas.

Durante estas visitas, el doctor permanecia echado en el divan sin
desplegar los labios, con los ojos cerrados y la boca apretada, lleno de
rabia. Para dominarse, acudia a sus doctrinas filosoficas: se decia que,
mas o menos tarde, Jobotov, Mijail Averianich y él mismo desaparecian
del mundo, sin dejar ni rastro de su vida; que no sélo ellos, sino la vida
misma desapareceria también del planeta, y que, al cabo de un millon de
afos, la tierra tendria el aspecto de un desierto. La cultura, la moral, las
leyes humanas, todo quedaria reducido a la nada. ¢Qué importancia
podian, pues, tener aquellas mindsculas preocupaciones materiales, aquel
Jobotov, aquel Mijail Averianich, y las incomodidades que le causaban?
Todo era pasajero, como una rafaga de viento.

Pero tales razonamientos no lograban devolverle la calma. Apenas se
imaginaba el desierto que sera la tierra dentro de un millén de afios,
cuando le parecia columbrar, detras de una roca, al joven doctor Jobotov
con sus botas altas y sus cajas de pildoras, o a Mijail Averianich con su
risita artificial y sus promesas, hechas en voz baja y como muy apenado,
sobre la préxima devolucion de los 500 rublos.
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XVI

Un dia que el doctor estaba, como de costumbre, recostado en el divan,
llegaron, casi al mismo tiempo, Jobotov y Mijail Averianich. Ragin se
incorporo y se sentd, apoyandose pesadamente en el divan.

—ijHombre—Ile dijo Mijail Averianich—, hoy tiene usted una cara excelente!
Hoy si que me da gusto verlo.

—Si, querido colega, ya es tiempo de restablecerse—arfadio Jobotov con
un bostezo—. Yo creo que usted mismo lo estara deseando ya también.

—Si, ahora los progresos se van a notar dia por dia—afiadio con alegre
voz Mijail Averianich—. Todavia hemos de vivir cien afos. ¢No es verdad,
querido amigo?

—Cien aflos seria mucho pedir, pero le garantizo unos veinte
mas—declar6 Jobotov—. Y, sobre todo, querido colega, mucha calma.
Todo ir4 bien, ya lo vera usted.

—Si, todo ira bien—repitié Mijail Averianich, dandole al doctor un golpecito
en la rodilla—. Todavia vamos a tener tiempo de correr juergas. jJa, ja, ja!
El verano entrante iremos juntos al Caucaso y haremos excursiones a
caballo por el monte. Y luego, de vuelta del Caucaso, tal vez, tal vez
casaremos al amigo...

Y guifid maliciosameste los ojos.

—¢Eh? ¢ Usted qué opina? ¢No es una buena idea? ¢Por qué no? Ya le
encontraremos novia digna, y... jvivan los novios!, jvivan los recién
casados!

El viejo doctor sintié de pronto que la rabia lo ahogaba.

—iEs intolerable lo que estan ustedes diciendo!l—declaré levantandose
bruscamente y poniéndose junto a la ventana—. ¢No se dan ustedes
cuenta de que esas bromas son de muy mal gusto, son repugnantes?...
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Hubiera querido continuar en tono moderado y cortés, pero la rabia se
apoder6 de él por completo. Y subitamente, sin darse cuenta,
estremeciéndose todo, rojo de ira, cerrd los pufios y dijo con voz furibunda:

—iDéjenme en paz! jLargo de aqui! jFuera de aqui los dos!
Jobotov y Mijail Averianich se levantaron de un salto, mirandole con terror.

—Largo de aquil'—siguio gritando el doctor—. jEstupidos, imbéciles! iNo
quiero la amistad ni los cuidados de ustedes! jLos aborrezco, no puedo
soportarlos ya!

Jobotov 'y Mijail Averianich, cambiandose miradas significativas,
retrocedieron hasta la puerta y salieron al vestibulo. Ragin cogié de sobre
la mesa un frasco de bromuro y lo lanzé sobre los visitantes. El frasco fué
a romperse en el cuadro de la puerta.

—ijAl diablo los dos!l—exclam6 con voz casi llorosa, siguiéndolos al
vestibulo—. jAl diablo! Y que no los vea yo mas por aqui.

Cuando salieron se acosto en el divan, temblando como si tuviera fiebre, y
repitiendo siempre:

—ilmbéciles, estupidos!

Después se calmé un poco; se dijo que habia hecho mal en injuriar de
aquel modo al pobre de Mijail Averianich, que, probablemente, estaria a
esas horas afligidisimo. Tuvo crueles remordimientos, le parecio que lo
que acababa de hacer no era propio de un hombre serio. jVaya una
filosofia la suya! jVaya una altivez ante los sufrimientos!

No pudo dormir en toda la noche. A la mafana siguiente, a las diez, ya
estaba en la oficina de Correos, pidiendo perddn a Mijail Averianich.

Este estaba muy conmovido.

—No se hable mas de eso, querido amigo—le decia, estrechandole
efusivamente la mano—. Olvidemos esa diferencia insignificante.

Y dirigiéndose a uno de sus empleados, le ordend, con voz estentdrea que
todos se echaron a temblar:
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—ijA ver, una silla para el doctor, pronto!

Después, dirigiendose a una mujer que le alargaba un sobre por la
ventanilla, exclamo:

—iEspera! ¢ No ves que estoy ocupado?

—Si, amigo mié—-continuo, volviéndose al doctor—, no hablemos mas del
caso de ayer. Siéntese usted, se lo ruego.

Se acaricio sus magnificas patillas blancas, y prosiguio asi:

—Ni siquiera he tenido la idea de guardarle a usted el menor rencor.
Cuando un hombre estd enfermo, no hay que ser muy exigente con él.
Naturalmente, el acceso de cllera de usted nos asustdé un poco, y el
doctor Jobotov y yo hemos estado hablando del caso. Oigame, querido
doctor: es necesario que se atienda usted bien y a conciencia. Perdoneme,
pero debo hablarle con la mayor franqueza: usted vive en condiciones muy
poco favorables. Su casa es pequefia, sucia; nadie lo cuida a usted;
ademas, le faltan a usted los medios necesarios. jYo se lo ruego, querido
amigo! El doctor Jobotov y yo, los dos, se lo rogamos a usted
encarecidamente; vayase al hospital. Alli podra usted seguir un régimen,
alli tendra usted quien lo cuide. El doctor Jobotov, aunque sea hombre mal
educado—sea dicho para entre nosotros—, conoce su oficio. Puede uno
tener en él plena confianza. EI me ha dado su palabra de honor de
ocuparse seriamente de la enfermedad de usted.

El pobre viejo se sinti6 impresionado ante el tono sincero de de Mijail
Averianich, y le brotaron las lagrimas.

—No lo crea usted, mi buen amigo—dijo con voz suplicante—. Le engafian
a usted. No estoy enfermo. Toda mi enfermedad proviene del hecho de
que durante veinte afilos no he encontrado aqui mas que un hombre
inteligente, y ¢quién? jun loco! El hospital no me servird de nada. Por lo
demas, hagan ustedes de mi lo que quieran.

—iVamos! Consienta usted en irse al hospital.
—NMe da igual; lo mismo me iria al sepulcro.

—Prométame usted seguir siempre las indicaciones del doctor Jobotov.

60



—Se lo prometo a usted; pero conste que entre todos me llevan ustedes a
la perdicion. Si; estoy perdido, y tengo el valor de no ocultarme la verdad.
Estoy como encerrado en un circulo fatal, del que nunca podré salir.

—iVamos, vamos; ya vera usted cOmo se cura muy pronto!

—iQuite usted!'— dijo el doctor con cierta impaciencia—-. Por lo demas,
todos pasamos por esto al final de nuestros dias. Si le dicen a usted que
su corazon no funciona regularmente, que hay algun obstaculo en sus
pulmones, o que sus ideas andan mal y que es fuerza ponerse en cura; en
suma, si tiene usted la desgracia de atraer sobre si la atencion de los
demas, dése usted ya por perdido: ya ha caido usted en un circulo vicioso
sin salida posible. Ya no saldra usted nunca de alli. Todos sus esfuerzos
seran inutiles. Mientras mas haga usted por escapar, el circulo se
estrechara mas y mas. No le quedara a usted mas que capitular, rendirse,
confesar su impotencia, porque ya no hay salvacion posible.

A todo esto, el publico comenzaba a agolparse en las ventanillas,
manifestando impaciencia. Al darse cuenta, el doctor se levantd y se
despidié de su amigo.

—Entonces, ¢me da usted su palabra de honor de seguir mi
consejo?—dijo Mijail Averianich.

—Si.

Aquel mismo dia, antes de cenar, el doctor recibié inesperadamente la
visita de Jobotov.

— Querido colega, tengo que pedirle a usted algo—dijo éste, como si nada
hubiera pasado entre ellos la vispera—. Quisiera que me acompafara
usted a ver un enfermo. Me haria usted un favor muy grande.

Ragin, figurandose que Jobotov trataba de distraerlo un poco o
proporcionarle el medio de ganar algo, aceptd. Se vistid, pues, y salieron
juntos a la calle. El viejo se felicitaba de aquella ocasion que le permitiria
pedirlo a Jobotov perddn por lo de la vispera, y aun estaba algo conmovido
ante la nobleza de éste, que no habia querido decir una sola palabra sobre
aquella enojosa escena.

—¢Donde esta su enfermo?
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—En el hospital. Hace mucho que deseo consultarle a usted sobre este
caso: es un caso muy interesante.

Entraron al patio del hospital, y, salvando el edificio central, se dirigieron
hacia el pabellon donde esta la sala nam. 6.

Ambos caminaban en silencio.

Al pasar por el vestibulo, Nikita, como de costumbre, se puso en pie de un
salto y les saludo.

—Uno de estos enfermos tiene una complicacion inesperada—dijo Jobotov
en voz baja, abriendo la puerta de la sala num. 6—. Parece que hay algo
en los pulmones. Espéreme usted aqui un poco. Voy a buscar mi
estetoscopio. Y

salio.
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XVII

La sala estaba ya muy oscura. Gromov estaba acostado en su cama, con
la cara hundida en la almohada. Su vecino, el paralitico, estaba sentado,
inmovil, llorando en voz baja. Los otros parecian dormir. Habia un silencio
profundo.

El doctor Ragin estaba sentado en la cama de Gromov, y esperaba,
esperaba. Pero Jobotov no volvia. A la media hora entré Nikita, trayendo
consigo vestidos, ropa interior y pantuflas.

—Tenga usted la bondad de desnudarse y ponerse esto, sefior
doctor—dijo en voz baja—. Alli esta la cama para usted—. afadio,
seflalando una cama vacia, que, probablemente, habian colocado alli
aquel mismo dia—. Pronto estara usted bueno y sano, puede usted estar
seguro.

El doctor lo comprendi6 todo. Sin pronunciar una sola palabra, se dirigi¢ a
la cama indicada por Nikita y se sent0. Viendo que Nikita esperaba, se
desnudd hasta quedarse completamente desnudo, y después se puso lo
gue Nikita le habia traido. Los calzones le quedaban muy cortos; la
camisa, muy larga; la bata olia a pescado podrido.

—Ya vera usted qué pronto se cura—repitio Nikita.

Después tomo el traje y la ropa de Ragin, y se sali6 por donde habia
venido, cerrando tras de si la puerta.

—Lo mismo me da— pensaba Ragin al envolverse en la bata, sintiendo
gue con aquellas vestiduras parecia un prisionero—. Lo mismo me da
llevar un frac, un uniforme o una bata de loco.

Pero, ¢donde diablos esta su reloj? ¢Y su cuaderno de notas? ¢Y sus
cigarrillos? ¢ Adonde habra metido Nikita sus cosas?

Y comprendioé entonces que aquello habia terminado para siempre; que ya
nunca, hasta la muerte, podria ponerse pantalones, chaleco ni botas.
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Experimenté una sensacion extrafia, confusa, incomoda. Naturalmente,
siguio pensando que entre su casa Yy la sala numero 6 no habia diferencia
fundamental ninguna; que los sufrimientos no son sino ilusorios, y que no
existen para los verdaderos fildsofos. Pero, con todo, se puso a temblar, y
sintio frio en las piernas y en los brazos. Pensd, con espanto, que pronto
despertaria Gromov y lo encontraria en aquel traje. Dio algunos pasos. Se
sento otra vez en la cama.

Pas6 media hora, una hora. Silencio de muerte, un tedio mortal se apodera
de su alma. jY pensar que hay quienes se pasan aqui dias enteros,
semanas, afios! Puede uno dar algunos pasos, mirar por las ventanas,
sentarse en la cama, ¢y hada mas? No; jes imposible!

Se acosto; pero se incorporo6 al instante, y enjugo el sudor frio de su frente
con la manga de la bata. Sinti6 aun mas penetrante el olor de pescado
podrido. Y se puso a pasear, inquieto, por la sala.

—Es una equivocacion—se dijo—; hay que hacerles ver que es una
equivocacion, y que no puede continuar...

En este instante Gromov despertd. Se sentd, escupid, y echd sobre el
doctor una mirada indiferente. Tal vez no comprendio de pronto lo que
pasaba. Pero, un instante después, su cara se anima con una expresion
de alegria perversa e ir0nica.

—iVaya, vaya! ¢Usted aqui? ¢Conque también a usted me lo han
encerrado? jCuanto me alegro! Sea usted bienvenido. Hasta ahora era
usted el verdugo. Ahora le toca a usted ser la victima. jMuy bien! jMuy
requetebién!

—Es una equivocacion—dijo Ragin asustado por las palabras de
Gromov—. Le aseguro a usted gque es una equivocacion.

Gromov escupi6 otra vez, y volvié a acostarse.

—iMaldita vidal—grufio—. Y lo peor es que no recibira uno la menor
recompensa por sus sufrimientos. No; el crimen no sera castigado como
en las novelas virtuosas. Nuestra Unica recompensa sera la muerte, nos
arrastraran entonces como a las bestias que revientan en mitad de la calle,
y nos arrojaran a la fosa. jAy Dios mio! No es una esperanza muy risuena,
realmente. |Si al menos pudiera uno volver del otro mundo para vengarse
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de los verdugos!...

Se abrio la puerta, y el judio Moisés entré en la sala. Habiendo visto al
doctor, se le acercg, y, tendiéndole la mano, le dijo:

—iDame un copeck!
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XVII

Ragin se acercd a la ventana y se puso a mirar el campo. Ya habia
entrado la noche. En el horizonte se alzaba, rojo, el disco de la luna. A
unos doscientos metros del hospital se veia un gran edificio blanco,
rodeado de un muro de piedra. Era la prision.

—He aqui la vida real—se dijo Ragin.

Y se sintio presa de un terror indecible. Todo le inspiraba terror: el hospital,
la carcel, el muro, los fulgores lejanos de altos hornos que se descubrian
en el horizonte.

Alguien, detras de él, suspirdé en este instante. Volvié la cabeza: era uno
de los enfermos. Llevaba sobre el pecho condecoraciones y estrellas de
hojalata; sonreia y las contemplaba con orgullo. ElI doctor retrocedio
asustado. Para tranquilizarse un poco, procuraba convencerse de que todo
aquello carecia de importancia; que él, y todos los vecinos de la ciudad,
pronto habian de desaparecer del haz de la tierra, lo mismo que el hospital
y la carcel, sin dejar rastro; que hay que acostumbrarse a considerar esta
pobre realidad con criterio de filésofo, poniendo la mente mas alla de todas
las miserias humanas. Pero, mientras esto reflexionaba, una sorda
desesperacion le iba invadiendo. Asié con ambas manos las rejas de la
ventana, y tratd de sacudirlas con toda su fuerza. La reja era solida; no
cedio.

Quiso dominar su terror sentandose en la cama de Gromov.

—Amigo mio—dijo a media voz—, siento que me abandonan las fuerzas.
Y se enjugo el sudor frio de las sienes.

—¢ Y su famosa filosofia?—Ile dijo Gromov irbnicamente.

—Si; tal vez tenga usted razon. Pero hace usted mal en burlarse de mi;
soy digno de lastima. La realidad es muy cruel. Nosotros, la gente
ilustrada, somos siempre algo fildsofos; pero, al primer choque de la
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realidad, perdemos toda nuestra altivez filoséfica. No tenemos fuerza para
resistir; capitulamos muy pronto.

Hubo una pausa de unos minutos. Ragin tuvo sed; a esa hora solia beber
siempre cerveza. También tenia ganas de fumar.

—Voy a pedirles que nos traigan luz... Ya no puedo aguantar. Esta
oscuridad me agobia.

Se levanté y fué hacia la puerta. Al abrirla, tropezé con Nikita, que,
cerrandole el camino, le dijo con aspereza:

—¢Addnde va usted? Esta prohibido salir. Es hora de acostarse.

—So0lo quiero salir unos minutos a pasear en el patio—dijo timidamente
Ragin.

—No se puede, estéa prohibido. Bien lo sabe usted.
Y cerr0 la puerta ruidosamente.

—Vamos Nikita—protestd Ragin mesuradamente—. ¢Qué mal hay en que
yo salga un instante? Déjame, te lo ruego; necesito salir un poco.

—iPrudencia, prudencia; no turbar el orden establecido!l—respondié Nikita
con tono doctoral.

—iEs intolerable!—dijo a esto Gromov, saltando de su cama—. ¢Qué
derecho le asiste para tenernos aqui encerrados? La ley dice que nadie
puede ser privado de su libertad sin ser condenado en juicio! jEsto es una
violencia, es una injusticia insoportable! jAbajo los verdugos!

—iVerdaderamente, es una injusticial—dijo a su vez Ragin, alentado por la
intervencion de Gromov—. Necesito salir; no tienes, derecho a
impedirmelo. {Te digo qgue me dejes salir!

—iEntiendes, bestia estupidal—grit6 Gromov sobreexcitado, y dando en la
puerta con los pufios—. O abres ahora mismo, o derribo la puerta!

—ijAbre!l—qgritd Ragin estremecido de cdlera—. jLo exijo!

—iA callarl—respondié Nikita desde el otro lado—. jCalla, o veras lo que
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te ganas!

—Anda di al doctor Jobotov que me haga favor de venir... un instante nada
mas.

— Mafnana vendra sin que lo llaméis. No vale la pena de molestarlo a
estas horas.

—iDios mio, Dios miol—gimié Gromov lleno de angustia—. jNunca nos
soltaran estos infames verdugos, nunca mas! Aqui nos moriremos. ¢Y si
realmente no hay vida futura, si no hay infierno, si no hay Dios que pueda
castigar sus crimenes? ¢Quedaran impunes nuestros verdugos? jNo; no
puedo mas! jEl corazon se me revienta! jAbre, canalla! jAbre, te digo!

Y empujo la puerta con todas sus fuerzas.
—jAbre, cobarde, asesino!

Entonces, Nikita abrid la puerta de golpe, dio un empellon al doctor, y
luego le asestd un pufietazo en la cara.

Ragin sintid que una honda salada subia hasta su cabeza; sintié la boca
llena de sangre. Nikita redobl6 todavia los golpes sobre la espalda del
doctor. Gromov gritaba de rabia y de dolor; tal vez Nikita le estaba
pegando tambieén.

Después se restablecio el silencio.

El reflejo palido de la luna, a través de la ventana enrejada, proyectaba
dibujos fantasticos sobre el suelo. Ragin estaba aterrorizado. Habia metido
la cabeza en la almohada y no se movia; no osaba mirar en torno suyo
como si temiera nuevos golpes. Sentia como si le rascaran las entrafias
con un cuchillo. Para contener su dolor y no gritar, mordia furiosamente la
almohada.

De pronto, entre el caos de sus confusos pensamientos, una idea terrible,
insoportable, ardid en su cerebro lugubremente; el mismo dolor, la misma
rabia de que él se sentia poseido, dominaba también a todos aquellos
desdichados, y los habia torturado durante afios y mas afos... iY él, a
cuyos cuidados habian estado todos confiados, no habia hecho nada,
absolutamente nada, por aliviar sus tormentos. jAlli habia estado veinte
afios sin preocuparse, sin interesarse siquiera por los horrores de aquellas
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vidas!

Y su conciencia, brutal e implacable como Nikita, le atormentaba. Se
levant6 otra vez. Queria correr, gritar de rabia, matar a Nikita, a Jobotov, a
todo el personal, y después matarse él mismo. Pero su lengua paralizada,
sus piernas, no le obedecian. Sofocado, desgarré su bata y su camisa, Vv,
al cabo, perdi6 el conocimiento y cayo en la cama.
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XIX

A la mafana siguiente despertd con una tremenda jaqueca. Sentia todo el
cuerpo quebrado; estaba sumergido en un marasmo absoluto.

No quiso comer ni beber; se qued6 acostado sin moverse ni articular una
palabra.

A mediodia, Mijail Averianich vino a verlo; le traia té y mermelada.

También vino su cocinera Daria. Se estuvo de pie junto a la cama por
espacio de una hora, con una expresion aguda de compasién y de dolor.

Después vino el doctor Jobotov: le traia bromuro. Ordend a Nikita que
barriera un poco la sala.

Por la noche el doctor Ragin tuvo un ataque de apoplegia y fallecio.

Al principio sinti6 nauseas. Sinti6 como si algo repugnante se apoderara
de su cuerpo, invadiéndolo de pies a cabeza; era como una ola de agua
sucia que le inundara hasta los ojos y las orejas. Comprendié entonces
gue el fin se aproximaba, y recordé que Gromov, Mijail Averianich y con
ellos millones de hombres, creian en la inmortalidad. ¢Si de veras fuera el
hombre inmortal?... Después vio desfilar ante sus asombrados 0jos un
tropel de ciervos, bellos y elegantisimos. Después, una mujer le dio una
carta. Mijail Averianich, inclinandose sobre él, le dijo alguna cosa...
Despueés, todo se desvanecio. Y el doctor Ragin exhalo el altimo suspiro.

Los criados lo cogieron por las piernas y los brazos y lo trasportaron a la
sala mortuoria.

Alli estuvo el cuerpo expuesto sobre la mesa, toda la noche, con los ojos
abiertos al fulgor de la luna.

A la mafana siguiente entr6 el enfermero, oré piadosamente y cerrd los
0jos de su antiguo jefe.

Al otro dia enterraron al doctor Ragin. Fuera de Mijail Averianich y de
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Daria, nadie mas lo acompafoé al cementerio.
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Anton Chejov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: ?????7? 22?77?2777 7?27?7777,
romanizacién: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio aleméan), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente mas
psicolégica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto,
siendo considerado como uno de los mas importantes escritores de este
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro
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del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribié unas
cuantas obras, de las cuales son las mas conocidas La gaviota (1896), El
tio Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramatica que él llamo de
“accion indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de
caracterizacion e interaccion entre los personajes mas que el argumento o
la accion directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos
draméaticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin
decir muchas veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chéjov compagind su carrera literaria con la
medicina; en una de sus cartas escribi6 al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos afios
después, en 1898, gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin Stanislavski, quien
repitic el éxito para el autor con Tio Vania ("??7?? ??7?7?"), Las tres

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones econémicas, pero su
ambicion artistica fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron
poderosamente en la evolucion del relato corto. Su originalidad consiste en
el uso de la técnica del monélogo, adoptada mas tarde por James Joyce y
otros escritores del modernismo anglosajon, ademas del rechazo de la
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no
responderlas.

Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz
mas natural de la ficcidn, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la pagina
sin arte, sin ninguna intencién estética detras de ellos. Y asi uno ve la vida
a través de sus frases».

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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