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La Tristeza
La capital está envuelta en las penumbras vespertinas. La 

nieve cae lentamente en gruesos copos, gira alrededor de los faroles encendidos, 

extiende su capa fina y blanda sobre los tejados, sobre los lomos de los 

caballos, sobre los hombros humanos, sobre los sombreros.






El cochero Yona está todo blanco, como un aparecido. Sentado en el pescante de 

su trineo, encorvado el cuerpo cuanto puede estarlo un cuerpo humano, permanece 

inmóvil. Diríase que ni un alud de nieve que le cayese encima lo sacaría de su 

quietud.






Su caballo está también blanco e inmóvil. Por su inmovilidad, por las 

líneas 

rígidas de su cuerpo, por la tiesura de palo de sus patas, aun mirado de

 cerca 

parece un caballo de dulce de los que se les compran a los chiquillos 

por un copec. Hállase sumido en sus reflexiones: un hombre o un caballo,

 arrancados del 

trabajo campestre y lanzados al infierno de una gran ciudad, como Yona y

 su 

caballo, están siempre entregados a tristes pensamientos. Es demasiado 

grande la 

diferencia entre la apacible vida rústica y la vida agitada, toda ruido y

 

angustia, de las ciudades relumbrantes de luces.






Hace mucho tiempo que Yona y su caballo permanecen inmóviles. Han salido a la 

calle antes de almorzar; pero Yona no ha ganado nada.






Las sombras se van adensando. La luz de los faroles se va haciendo más intensa, 

más brillante. El ruido aumenta.






—¡Cochero! —oye de pronto Yona—. ¡Llévame a Viborgskaya!






Yona se estremece. A través de las pestañas cubiertas de nieve ve a un militar 

con impermeable.






—¿Oyes? ¡A Viborgskaya! ¿Estás dormido?






Yona le da un latigazo al caballo, que se sacude la nieve del lomo. El militar 

toma asiento en el trineo. El cochero arrea al caballo, estira el cuello como un 

cisne y agita el látigo. El caballo también estira el cuello, levanta las patas, 

y, sin apresurarse, se pone en marcha.






—¡Ten cuidado! —grita otro cochero invisible, con cólera—. ¡Nos vas a 

atropellar, imbécil! ¡A la derecha!






—¡Vaya un cochero! —dice el militar—. ¡A la derecha!






Siguen oyéndose los juramentos del cochero invisible. Un transeúnte que 

tropieza con el caballo de Yona gruñe amenazador. Yona, confuso, avergonzado, 

descarga algunos latigazos sobre el lomo del caballo. Parece aturdido, atontado, 

y mira alrededor como si acabara de despertar de un sueño profundo.






—¡Se diría que todo el mundo ha organizado una conspiración contra ti! —dice 

en tono irónico el militar—. Todos procuran fastidiarte, meterse entre las 

patas de tu caballo. ¡Una verdadera conspiración!






Yona vuelve la cabeza y abre la boca. Se ve que quiere decir algo; pero sus 

labios están como paralizados y no puede pronunciar una palabra.






El cliente advierte sus esfuerzos y pregunta:






—¿Qué hay?






Yona hace un nuevo esfuerzo y contesta con voz ahogada:






—Ya ve usted, señor... He perdido a mi hijo... Murió la semana pasada...






—¿De veras?... ¿Y de qué murió?






Yona, alentado por esta pregunta, se vuelve aún más hacia el cliente y dice:






—No lo sé... De una de tantas enfermedades... Ha estado tres meses en el 

hospital y a la postre... Dios que lo ha querido.






—¡A la derecha! —óyese de nuevo gritar furiosamente—. ¡Parece que estás ciego, 

imbécil!






—¡A ver! —dice el militar—. Ve un poco más aprisa. A este paso no llegaremos 

nunca. ¡Dale algún latigazo al caballo!






Yona estira de nuevo el cuello como un cisne, se levanta un poco, y de un modo 

torpe, pesado, agita el látigo.






Se vuelve repetidas veces hacia su cliente, deseoso de seguir la conversación; 

pero el otro ha cerrado los ojos y no parece dispuesto a escucharle.






Por fin, llegan a Viborgskaya. El cochero se detiene ante la casa indicada; el 

cliente se apea. Yona vuelve a quedarse solo con su caballo. Se estaciona ante 

una taberna y espera, sentado en el pescante, encorvado, inmóvil. De nuevo la 

nieve cubre su cuerpo y envuelve en un blanco cendal caballo y trineo.






Una hora, dos... ¡Nadie! ¡Ni un cliente!






Mas he aquí que Yona torna a estremecerse: ve detenerse ante él a tres jóvenes. 

Dos son altos, delgados; el tercero, bajo y jorobado.






—¡Cochero, llévanos al puesto de policía! ¡Veinte copecs por los tres!






Yona coge las riendas, se endereza. Veinte copecs es demasiado poco; pero, no 

obstante, acepta; lo que a él le importa es tener clientes.






Los tres jóvenes, tropezando y jurando, se acercan al trineo. Como solo hay dos 

asientos, discuten largamente cuál de los tres ha de ir de pie. Por fin se 

decide que vaya de pie el jorobado.






—¡Bueno; en marcha! —le grita el jorobado a Yona, colocándose a su espalda—. 

¡Qué gorro llevas, muchacho! Me apuesto cualquier cosa a que en toda la capital 

no se puede encontrar un gorro más feo...






—¡El señor está de buen humor! —dice Yona con risa forzada—. Mi gorro...






—¡Bueno, bueno! Arrea un poco a tu caballo. A este paso no llegaremos nunca. Si 

no andas más aprisa te administraré unos cuantos sopapos.






—Me duele la cabeza —dice uno de los jóvenes—.

Ayer, yo y Vaska nos bebimos en casa de Dukmasov cuatro botellas de caña.






—¡Eso no es verdad! —responde el otro—. Eres un embustero, amigo, y sabes que 

nadie te cree.






—¡Palabra de honor!






—¡Oh, tu honor! No daría yo por él ni un céntimo.






Yona, deseoso de entablar conversación, vuelve la cabeza, y, enseñando los 

dientes, ríe atipladamente.






—¡Ji, ji, ji!... ¡Qué buen humor!






—¡Vamos, vejestorio! —grita enojado el chepudo—. ¿Quieres ir más aprisa o no? 

Dale de firme a tu caballo perezoso. ¡Qué diablo!






Yona agita su látigo, agita las manos, agita todo el cuerpo. A pesar de todo, 

está contento; no está solo. Le riñen, lo insultan; pero, al menos, oye voces 

humanas. Los jóvenes gritan, juran, hablan de mujeres. En un momento que se le 

antoja oportuno, Yona se vuelve de nuevo hacia los clientes y dice:






—Y yo, señores, acabo de perder a mi hijo. Murió la semana pasada...






—¡Todos nos hemos de morir! —contesta el chepudo—. ¿Pero quieres ir más aprisa? 

¡Esto es insoportable! Prefiero ir a pie.






—Si quieres que vaya más aprisa dale un sopapo —le aconseja uno de sus 

camaradas.






—¿Oye, viejo, estás enfermo? —grita el chepudo—. Te la vas a ganar si esto continúa.






Y, hablando así, le da un puñetazo en la espalda.






—¡Ji, ji, ji! —ríe, sin ganas, Yona—. ¡Dios les conserve el buen humor, 

señores!






—Cochero, ¿eres casado? —pregunta uno de los clientes.






—¿Yo? !Ji, ji, ji! ¡Qué señores más alegres! No, no tengo a nadie... Solo me 

espera la sepultura... Mi hijo ha muerto; pero a mí la muerte no me quiere. Se 

ha equivocado, y en lugar de cargar conmigo ha cargado con mi hijo.






Y vuelve de nuevo la cabeza para contar cómo ha muerto su hijo; pero en este 

momento el jorobado, lanzando un suspiro de satisfacción, exclama:






—¡Por fin, hemos llegado!






Yona recibe los veinte copecs convenidos y los clientes se apean. Los sigue con 

los ojos hasta que desaparecen en un portal.






Torna a quedarse solo con su caballo. La tristeza invade de nuevo, más dura, más 

cruel, su fatigado corazón. Observa a la multitud que pasa por la calle, como 

buscando entre los miles de transeúntes alguien que quiera escucharle. Pero la 

gente parece tener prisa y pasa sin fijarse en él.






Su tristeza a cada momento es más intensa. Enorme, infinita, si pudiera salir de 

su pecho inundaría al mundo entero.






Yona ve a un portero que se asoma a la puerta con un paquete y trata de entablar 

con él conversación.






—¿Qué hora es? —le pregunta, melifluo.






—Van a dar las diez —contesta el otro—. Aléjese un poco: no debe usted 

permanecer delante de la puerta.






Yona avanza un poco, se encorva de nuevo y se sume en sus tristes pensamientos. 

Se ha convencido de que es inútil dirigirse a la gente.






Pasa otra hora. Se siente muy mal y decide retirarse. Se yergue, agita el 

látigo.






—No puedo más —murmura—. Hay que irse a acostar.






El caballo, como si hubiera entendido las palabras de su viejo amo, emprende un 

presuroso trote.






Una hora después Yona está en su casa, es decir, en una vasta y sucia 

habitación, donde, acostados en el suelo o en bancos, duermen docenas de 

cocheros. La atmósfera es pesada, irrespirable. Suenan ronquidos.






Yona se arrepiente de haber vuelto tan pronto. Además, no ha ganado casi nada. 

Quizá por eso

—piensa— se siente tan desgraciado.






En un rincón, un joven cochero se incorpora. Se rasca el seno y la cabeza y 

busca algo con la mirada.






—¿Quieres beber? —le pregunta Yona.






—Sí.






—Aquí tienes agua... He perdido a mi hijo... ¿Lo sabías?... La semana pasada, 

en el hospital... ¡Qué desgracia!






Pero sus palabras no han producido efecto alguno. El cochero no le ha hecho 

caso, se ha vuelto a acostar, se ha tapado la cabeza con la colcha y momentos 

después se le oye roncar.






Yona exhala un suspiro. Experimenta una necesidad imperiosa, irresistible, de 

hablar de su desgracia. Casi ha transcurrido una semana desde la muerte de su 

hijo; pero no ha tenido aún ocasión de hablar de ella con una persona de 

corazón. Quisiera hablar de ella largamente, contarla con todos sus detalles. 

Necesita referir cómo enfermó su hijo, lo que ha sufrido, las palabras que ha 

pronunciado al morir. Quisiera también referir cómo ha sido el entierro... Su 

difunto hijo ha dejado en la aldea una niña de la que también quisiera hablar. 

¡Tiene tantas cosas que contar! ¡Qué no daría él por encontrar alguien que se 

prestase a escucharlo, sacudiendo compasivamente la cabeza, suspirando, 

compadeciéndolo! Lo mejor sería contárselo todo a cualquier mujer de su aldea; a 

las mujeres, aunque sean tontas, les gusta eso, y basta decirles dos palabras 

para que viertan torrentes de lágrimas.






Yona decide ir a ver a su caballo.






Se viste y sale a la cuadra.






El caballo, inmóvil, come heno.






—¿Comes? —le dice Yona, dándole palmaditas en el lomo—. ¿Qué se le va a hacer, 

muchacho? Como no hemos ganado para comprar avena hay que contentarse con 

heno... Soy ya demasiado viejo para ganar mucho... A decir verdad, yo no debía 

ya trabajar; mi hijo me hubiera reemplazado. Era un verdadero, un soberbio 

cochero; conocía su oficio como pocos. Desgraciadamente, ha muerto...






Tras una corta pausa, Yona continúa:






—Sí, amigo... ha muerto... ¿Comprendes? Es como si tú tuvieras un hijo y se 

muriera... Naturalmente, sufrirías, ¿verdad?...






El caballo sigue comiendo heno, escucha a su viejo amo y exhala un aliento 

húmedo y cálido.






Yona, escuchado al cabo por un ser viviente, desahoga su corazón contándoselo 

todo.

    Antón Chéjov
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    Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de “acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:


    


        La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.


    


    La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos ("Вишнëвый сад").


    


    Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.


    


    Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus frases».
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