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La Tristeza
La capital está envuelta en las penumbras vespertinas. La 
nieve cae lentamente en gruesos copos, gira alrededor de los 
faroles encendidos, extiende su capa fina y blanda sobre los 
tejados, sobre los lomos de los caballos, sobre los hombros 
humanos, sobre los sombreros.

El cochero Yona está todo blanco, como un aparecido. 
Sentado en el pescante de su trineo, encorvado el cuerpo 
cuanto puede estarlo un cuerpo humano, permanece inmóvil. 
Diríase que ni un alud de nieve que le cayese encima lo 
sacaría de su quietud.

Su caballo está también blanco e inmóvil. Por su inmovilidad, 
por las líneas rígidas de su cuerpo, por la tiesura de palo de 
sus patas, aun mirado de cerca parece un caballo de dulce de 
los que se les compran a los chiquillos por un copec. Hállase 
sumido en sus reflexiones: un hombre o un caballo, 
arrancados del trabajo campestre y lanzados al infierno de 
una gran ciudad, como Yona y su caballo, están siempre 
entregados a tristes pensamientos. Es demasiado grande la 
diferencia entre la apacible vida rústica y la vida agitada, 
toda ruido y angustia, de las ciudades relumbrantes de luces.

Hace mucho tiempo que Yona y su caballo permanecen 
inmóviles. Han salido a la calle antes de almorzar; pero Yona 
no ha ganado nada.

Las sombras se van adensando. La luz de los faroles se va 
haciendo más intensa, más brillante. El ruido aumenta.

—¡Cochero! —oye de pronto Yona—. ¡Llévame a Viborgskaya!
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Yona se estremece. A través de las pestañas cubiertas de 
nieve ve a un militar con impermeable.

—¿Oyes? ¡A Viborgskaya! ¿Estás dormido?

Yona le da un latigazo al caballo, que se sacude la nieve del 
lomo. El militar toma asiento en el trineo. El cochero arrea al 
caballo, estira el cuello como un cisne y agita el látigo. El 
caballo también estira el cuello, levanta las patas, y, sin 
apresurarse, se pone en marcha.

—¡Ten cuidado! —grita otro cochero invisible, con cólera—. 
¡Nos vas a atropellar, imbécil! ¡A la derecha!

—¡Vaya un cochero! —dice el militar—. ¡A la derecha!

Siguen oyéndose los juramentos del cochero invisible. Un 
transeúnte que tropieza con el caballo de Yona gruñe 
amenazador. Yona, confuso, avergonzado, descarga algunos 
latigazos sobre el lomo del caballo. Parece aturdido, 
atontado, y mira alrededor como si acabara de despertar de 
un sueño profundo.

—¡Se diría que todo el mundo ha organizado una conspiración 
contra ti! —dice en tono irónico el militar—. Todos procuran 
fastidiarte, meterse entre las patas de tu caballo. ¡Una 
verdadera conspiración!

Yona vuelve la cabeza y abre la boca. Se ve que quiere decir 
algo; pero sus labios están como paralizados y no puede 
pronunciar una palabra.

El cliente advierte sus esfuerzos y pregunta:

—¿Qué hay?

Yona hace un nuevo esfuerzo y contesta con voz ahogada:

—Ya ve usted, señor... He perdido a mi hijo... Murió la semana 
pasada...
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—¿De veras?... ¿Y de qué murió?

Yona, alentado por esta pregunta, se vuelve aún más hacia el 
cliente y dice:

—No lo sé... De una de tantas enfermedades... Ha estado tres 
meses en el hospital y a la postre... Dios que lo ha querido.

—¡A la derecha! —óyese de nuevo gritar furiosamente—. 
¡Parece que estás ciego, imbécil!

—¡A ver! —dice el militar—. Ve un poco más aprisa. A este 
paso no llegaremos nunca. ¡Dale algún latigazo al caballo!

Yona estira de nuevo el cuello como un cisne, se levanta un 
poco, y de un modo torpe, pesado, agita el látigo.

Se vuelve repetidas veces hacia su cliente, deseoso de seguir 
la conversación; pero el otro ha cerrado los ojos y no parece 
dispuesto a escucharle.

Por fin, llegan a Viborgskaya. El cochero se detiene ante la 
casa indicada; el cliente se apea. Yona vuelve a quedarse 
solo con su caballo. Se estaciona ante una taberna y espera, 
sentado en el pescante, encorvado, inmóvil. De nuevo la 
nieve cubre su cuerpo y envuelve en un blanco cendal 
caballo y trineo.

Una hora, dos... ¡Nadie! ¡Ni un cliente!

Mas he aquí que Yona torna a estremecerse: ve detenerse 
ante él a tres jóvenes. Dos son altos, delgados; el tercero, 
bajo y jorobado.

—¡Cochero, llévanos al puesto de policía! ¡Veinte copecs por 
los tres!

Yona coge las riendas, se endereza. Veinte copecs es 
demasiado poco; pero, no obstante, acepta; lo que a él le 
importa es tener clientes.
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Los tres jóvenes, tropezando y jurando, se acercan al trineo. 
Como solo hay dos asientos, discuten largamente cuál de los 
tres ha de ir de pie. Por fin se decide que vaya de pie el 
jorobado.

—¡Bueno; en marcha! —le grita el jorobado a Yona, 
colocándose a su espalda—. ¡Qué gorro llevas, muchacho! Me 
apuesto cualquier cosa a que en toda la capital no se puede 
encontrar un gorro más feo...

—¡El señor está de buen humor! —dice Yona con risa 
forzada—. Mi gorro...

—¡Bueno, bueno! Arrea un poco a tu caballo. A este paso no 
llegaremos nunca. Si no andas más aprisa te administraré 
unos cuantos sopapos.

—Me duele la cabeza —dice uno de los jóvenes—. Ayer, yo y 
Vaska nos bebimos en casa de Dukmasov cuatro botellas de 
caña.

—¡Eso no es verdad! —responde el otro—. Eres un 
embustero, amigo, y sabes que nadie te cree.

—¡Palabra de honor!

—¡Oh, tu honor! No daría yo por él ni un céntimo.

Yona, deseoso de entablar conversación, vuelve la cabeza, y, 
enseñando los dientes, ríe atipladamente.

—¡Ji, ji, ji!... ¡Qué buen humor!

—¡Vamos, vejestorio! —grita enojado el chepudo—. ¿Quieres 
ir más aprisa o no? Dale de firme a tu caballo perezoso. ¡Qué 
diablo!

Yona agita su látigo, agita las manos, agita todo el cuerpo. A 
pesar de todo, está contento; no está solo. Le riñen, lo 
insultan; pero, al menos, oye voces humanas. Los jóvenes 
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gritan, juran, hablan de mujeres. En un momento que se le 
antoja oportuno, Yona se vuelve de nuevo hacia los clientes 
y dice:

—Y yo, señores, acabo de perder a mi hijo. Murió la semana 
pasada...

—¡Todos nos hemos de morir! —contesta el chepudo—. ¿Pero 
quieres ir más aprisa? ¡Esto es insoportable! Prefiero ir a pie.

—Si quieres que vaya más aprisa dale un sopapo —le 
aconseja uno de sus camaradas.

—¿Oye, viejo, estás enfermo? —grita el chepudo—. Te la vas 
a ganar si esto continúa.

Y, hablando así, le da un puñetazo en la espalda.

—¡Ji, ji, ji! —ríe, sin ganas, Yona—. ¡Dios les conserve el buen 
humor, señores!

—Cochero, ¿eres casado? —pregunta uno de los clientes.

—¿Yo? !Ji, ji, ji! ¡Qué señores más alegres! No, no tengo a 
nadie... Solo me espera la sepultura... Mi hijo ha muerto; pero 
a mí la muerte no me quiere. Se ha equivocado, y en lugar 
de cargar conmigo ha cargado con mi hijo.

Y vuelve de nuevo la cabeza para contar cómo ha muerto su 
hijo; pero en este momento el jorobado, lanzando un suspiro 
de satisfacción, exclama:

—¡Por fin, hemos llegado!

Yona recibe los veinte copecs convenidos y los clientes se 
apean. Los sigue con los ojos hasta que desaparecen en un 
portal.

Torna a quedarse solo con su caballo. La tristeza invade de 
nuevo, más dura, más cruel, su fatigado corazón. Observa a 
la multitud que pasa por la calle, como buscando entre los 
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miles de transeúntes alguien que quiera escucharle. Pero la 
gente parece tener prisa y pasa sin fijarse en él.

Su tristeza a cada momento es más intensa. Enorme, infinita, 
si pudiera salir de su pecho inundaría al mundo entero.

Yona ve a un portero que se asoma a la puerta con un 
paquete y trata de entablar con él conversación.

—¿Qué hora es? —le pregunta, melifluo.

—Van a dar las diez —contesta el otro—. Aléjese un poco: 
no debe usted permanecer delante de la puerta.

Yona avanza un poco, se encorva de nuevo y se sume en sus 
tristes pensamientos. Se ha convencido de que es inútil 
dirigirse a la gente.

Pasa otra hora. Se siente muy mal y decide retirarse. Se 
yergue, agita el látigo.

—No puedo más —murmura—. Hay que irse a acostar.

El caballo, como si hubiera entendido las palabras de su viejo 
amo, emprende un presuroso trote.

Una hora después Yona está en su casa, es decir, en una 
vasta y sucia habitación, donde, acostados en el suelo o en 
bancos, duermen docenas de cocheros. La atmósfera es 
pesada, irrespirable. Suenan ronquidos.

Yona se arrepiente de haber vuelto tan pronto. Además, no 
ha ganado casi nada. Quizá por eso —piensa— se siente tan 
desgraciado.

En un rincón, un joven cochero se incorpora. Se rasca el seno 
y la cabeza y busca algo con la mirada.

—¿Quieres beber? —le pregunta Yona.

—Sí.
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—Aquí tienes agua... He perdido a mi hijo... ¿Lo sabías?... La 
semana pasada, en el hospital... ¡Qué desgracia!

Pero sus palabras no han producido efecto alguno. El cochero 
no le ha hecho caso, se ha vuelto a acostar, se ha tapado la 
cabeza con la colcha y momentos después se le oye roncar.

Yona exhala un suspiro. Experimenta una necesidad 
imperiosa, irresistible, de hablar de su desgracia. Casi ha 
transcurrido una semana desde la muerte de su hijo; pero no 
ha tenido aún ocasión de hablar de ella con una persona de 
corazón. Quisiera hablar de ella largamente, contarla con 
todos sus detalles. Necesita referir cómo enfermó su hijo, lo 
que ha sufrido, las palabras que ha pronunciado al morir. 
Quisiera también referir cómo ha sido el entierro... Su difunto 
hijo ha dejado en la aldea una niña de la que también quisiera 
hablar. ¡Tiene tantas cosas que contar! ¡Qué no daría él por 
encontrar alguien que se prestase a escucharlo, sacudiendo 
compasivamente la cabeza, suspirando, compadeciéndolo! Lo 
mejor sería contárselo todo a cualquier mujer de su aldea; a 
las mujeres, aunque sean tontas, les gusta eso, y basta 
decirles dos palabras para que viertan torrentes de lágrimas.

Yona decide ir a ver a su caballo.

Se viste y sale a la cuadra.

El caballo, inmóvil, come heno.

—¿Comes? —le dice Yona, dándole palmaditas en el lomo—. 
¿Qué se le va a hacer, muchacho? Como no hemos ganado 
para comprar avena hay que contentarse con heno... Soy ya 
demasiado viejo para ganar mucho... A decir verdad, yo no 
debía ya trabajar; mi hijo me hubiera reemplazado. Era un 
verdadero, un soberbio cochero; conocía su oficio como 
pocos. Desgraciadamente, ha muerto...

Tras una corta pausa, Yona continúa:
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—Sí, amigo... ha muerto... ¿Comprendes? Es como si tú 
tuvieras un hijo y se muriera... Naturalmente, sufrirías, 
¿verdad?...

El caballo sigue comiendo heno, escucha a su viejo amo y 
exhala un aliento húmedo y cálido.

Yona, escuchado al cabo por un ser viviente, desahoga su 
corazón contándoselo todo.
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton 
Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, 
Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio 
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. 
Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el 
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo 

11



considerado como uno de los más importantes escritores de 
este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo 
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques 
de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales 
son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), 
Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En 
estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles 
de caracterización e interacción entre los personajes más 
que el argumento o la acción directa, de forma que en sus 
obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen 
lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas 
veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria 
con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en 
el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de 
San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta 
misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, 
gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín 
Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío 
Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos 
("Вишнëвый сад").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones 
económicas, pero su ambición artística fue creciendo al 
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la 
evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso 
de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James 
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además 
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura 
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades 
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el 
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov 
posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen 
esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención 
estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus 
frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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