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La Tristeza

La capital esta envuelta en las penumbras vespertinas. La
nieve cae lentamente en gruesos copos, gira alrededor de los
faroles encendidos, extiende su capa fina y blanda sobre los
tejados, sobre los lomos de los caballos, sobre Los hombros
humanos, sobre Los sombreros.

EL cochero Yona esta todo blanco, como un aparecido.
Sentado en el pescante de su trineo, encorvado el cuerpo
cuanto puede estarlo un cuerpo humano, permanece inmovil.
Diriase que ni un alud de nieve que le cayese encima lo
sacaria de su quietud.

Su caballo esta también blanco e inmovil. Por su inmovilidad,
por las lineas rigidas de su cuerpo, por la tiesura de palo de
sus patas, aun mirado de cerca parece un caballo de dulce de
los que se les compran a los chiquillos por un copec. Hallase
sumido en sus reflexiones: un hombre o un caballo,
arrancados del trabajo campestre y lanzados al infierno de
una gran ciudad, como Yona y su caballo, estan siempre
entregados a tristes pensamientos. Es demasiado grande la
diferencia entre la apacible vida rustica y la vida agitada,
toda ruido y angustia, de las ciudades relumbrantes de luces.

Hace mucho tiempo que Yona Yy su caballo permanecen
inmoviles. Han salido a la calle antes de almorzar; pero Yona
no ha ganado nada.

Las sombras se van adensando. La luz de los faroles se va
haciendo mas intensa, mas brillante. El ruido aumenta.

—iCochero! —oye de pronto Yona—. iLlévame a Viborgskaya!



Yona se estremece. A través de las pestanas cubiertas de
nieve ve a un militar con impermeable.

—Oyes? iA Viborgskaya! ¢Estas dormido?

Yona le da un latigazo al caballo, que se sacude la nieve del
lomo. El militar toma asiento en el trineo. EL cochero arrea al
caballo, estira el cuello como un cisne y agita el latigo. El
caballo tambien estira el cuello, levanta las patas, Yy, sin
apresurarse, se pone en marcha.

—iTen cuidado! —grita otro cochero invisible, con colera—.
iNos vas a atropellar, imbecil! iA la derechal

—iVaya un cochero! —dice el militar—. iA la derecha!

Siguen oyéndose los juramentos del cochero invisible. Un
transeunte que tropieza con el caballo de Yona grune
amenazador. Yona, confuso, avergonzado, descarga algunos
latigazos sobre el lomo del caballo. Parece aturdido,
atontado, y mira alrededor como si acabara de despertar de
un sueno profundo.

—iSe dirfa que todo el mundo ha organizado una conspiracion
contra ti! —dice en tono ironico el militar—. Todos procuran
fastidiarte, meterse entre las patas de tu caballo. iUna
verdadera conspiracion!

Yona vuelve la cabeza y abre la boca. Se ve que quiere decir
algo; pero sus labios estan como paralizados y no puede
pronunciar una palabra.

El cliente advierte sus esfuerzos y pregunta:
—(QuE hay?
Yona hace un nuevo esfuerzo y contesta con voz ahogada:

—VYa ve usted, senor... He perdido a mi hijo... Murio la semana
pasada...



—¢éDe veras?... (Y de que murio?

Yona, alentado por esta pregunta, se vuelve aun mas hacia el
cliente y dice:

—No lo sé... De una de tantas enfermedades... Ha estado tres
meses en el hospital y a la postre... Dios que Lo ha querido.

—iA la derecha! —oyese de nuevo gritar furiosamente—.
iParece que estas ciego, imbecil!

—iA ver! —dice el militar—. Ve un poco mas aprisa. A este
paso no llegaremos nunca. iDale algun latigazo al caballo!

Yona estira de nuevo el cuello como un cisne, se levanta un
poco, y de un modo torpe, pesado, agita el latigo.

Se vuelve repetidas veces hacia su cliente, deseoso de seguir
la conversacion; pero el otro ha cerrado los 0jos y no parece
dispuesto a escucharle.

Por fin, llegan a Viborgskaya. El cochero se detiene ante la
casa indicada; el cliente se apea. Yona vuelve a quedarse
solo con su caballo. Se estaciona ante una taberna y espera,
sentado en el pescante, encorvado, inmovil. De nuevo la
nieve cubre su cuerpo y envuelve en un blanco cendal
caballo y trineo.

Una hora, dos... iNadie! iNi un clientel

Mas he aqui que Yona torna a estremecerse: ve detenerse
ante el a tres jovenes. Dos son altos, delgados; el tercero,
bajo y jorobado.

—iCochero, llévanos al puesto de policia! iVeinte copecs por
los tresl!

Yona coge las riendas, se endereza. Veinte copecs es
demasiado poco; pero, no obstante, acepta; lo que a el le
importa es tener clientes.



Los tres jovenes, tropezando y jurando, se acercan al trineo.
Como solo hay dos asientos, discuten largamente cual de los
tres ha de ir de pie. Por fin se decide que vaya de pie el
jorobado.

—iBueno; en marcha! —le grita el jorobado a Yona,

colocandose a su espalda—. iQué gorro llevas, muchacho! Me
apuesto cualquier cosa a que en toda la capital no se puede
encontrar un gorro mas feo...

_iEl senor esta de buen humor! —dice Yona con risa
forzada—. Mi gorro...

—iBueno, bueno! Arrea un poco a tu caballo. A este paso no
llegaremos nunca. Si no andas mas aprisa te administrare
unos cuantos sopapos.

—Me duele la cabeza —dice uno de los jévenes—. Ayer, yo y
Vaska nos bebimos en casa de Dukmasov cuatro botellas de
cana.

—iEso no es verdad! —responde el otro—. Eres un
embustero, amigo, y sabes que nadie te cree.

—iPalabra de honor!
—iOh, tu honor! No darfa yo por €l ni un centimo.

Yona, deseoso de entablar conversacion, vuelve la cabeza, vy,
ensenando Los dientes, rie atipladamente.

—iJi, ji, jil... iQué buen humor!

—iVamos, vejestorio! —grita enojado el chepudo—. (Quieres
ir mas aprisa o no? Dale de firme a tu caballo perezoso. iQué
diablo!

Yona agita su latlgo ~agita las manos, agita todo el cuerpo. A
pesar de todo, esta contento; no esta solo. Le rlnen lo
insultan; pero, al menos, oye voces humanas. Los jovenes



gritan, juran, hablan de mujeres. En un momento que se le
antoja oportuno, Yona se vuelve de nuevo hacia los clientes
y dice:

—Y yo, senores, acabo de perder a mi hijo. Murio la semana
pasada...

—iTodos nos hemos de morirl —contesta el chepudo—. {Pero
quieres ir mas aprisa? iEsto es insoportable! Prefiero ir a pie.

—Si quieres que vaya mas aprisa dale un sopapo —le
aconseja uno de sus camaradas.

—¢Qye, viejo, estas enfermo? —grita el chepudo—. Te la vas
a ganar si esto continua.

Y, hablando asf, le da un punetazo en la espalda.

—iJi, ji, jil —rie, sin ganas, Yona—. iDios les conserve el buen
humor, senores!

—Cochero, {eres casado? —pregunta uno de los clientes.

—&iYo? 1Ji, ji, jil iQue senores mas alegres! No, no tengo a
nadie... Solo me espera la sepultura... Mi hijo ha muerto; pero
a mi la muerte no me quiere. Se ha equivocado, y en lugar
de cargar conmigo ha cargado con mi hijo.

Y vuelve de nuevo la cabeza para contar como ha muerto su
hijo; pero en este momento el jorobado, lanzando un suspiro
de satisfaccion, exclama:

—iPor fin, hemos llegado!

Yona recibe los veinte copecs convenidos y los clientes se
apean. Los sigue con los ojos hasta que desaparecen en un
portal.

Torna a quedarse solo con su caballo. La trlsteza invade de
nuevo, mas dura, mas cruel, su fatigado corazon. Observa a
la multitud que pasa por la calle, como buscando entre los



miles de transeuntes alguien que quiera escucharle. Pero la
gente parece tener prisa y pasa sin fijarse en el.

Su tristeza a cada momento es mas intensa. Enorme, infinita,
si pudiera salir de su pecho inundaria al mundo entero.

Yona ve a un portero que se asoma a la puerta con un
paquete y trata de entablar con €l conversacion.

—:iQue hora es? —le pregunta, melifluo.

—Van a dar las diez —contesta el otro—. Aléjese un poco:
no debe usted permanecer delante de la puerta.

Yona avanza un poco, se encorva de nuevo y se sume en sus
tristes pensamientos. Se ha convencido de que es inutil
dirigirse a la gente.

Pasa otra hora. Se siente muy mal y decide retirarse. Se
yergue, agita el latigo.

—No puedo mas —murmura—. Hay que irse a acostar.

ElL caballo, como si hubiera entendido las palabras de su viejo
amo, emprende un presuroso trote.

Una hora después Yona esta en su casa, es decir, en una
vasta y sucia habitacion, donde, acostados en el suelo o en
bancos, duermen docenas de cocheros. La atmosfera es
pesada, irrespirable. Suenan ronquidos.

Yona se arrepiente de haber vuelto tan pronto. Ademas, no
ha ganado casi nada. Quiza por eso —piensa— se siente tan
desgraciado.

En un rincén, un joven cochero se incorpora. Se rasca el seno
y la cabeza y busca algo con la mirada.

—iQuieres beber? —le pregunta Yona.

—Si.



—Aqui tienes agua... He perdido a mi hijo... {Lo sabias?... La
semana pasada, en el hospital... iIQue desgracial

Pero sus palabras no han producido efecto alguno. EL cochero
no le ha hecho caso, se ha vuelto a acostar, se ha tapado la
cabeza con la colcha y momentos despues se le oye roncar.

Yona exhala wun suspiro. Experimenta una necesidad
imperiosa, irresistible, de hablar de su desgracia. Casi ha
transcurrido una semana desde la muerte de su hijo; pero no
ha tenido aun ocasion de hablar de ella con una persona de
corazon. Quisiera hablar de ella largamente, contarla con
todos sus detalles. Necesita referir como enfermo su hijo, lo
que ha sufrido, las palabras que ha pronunciado al morir.
Quisiera también referir como ha sido el entierro... Su difunto
hijo ha dejado en la aldea una nina de la que tambien quisiera
hablar. iTiene tantas cosas que contar! iQué no darfa €l por
encontrar alguien que se prestase a escucharlo, sacudiendo
compasivamente la cabeza, suspirando, compadeciéndolo! Lo
mejor serfa contarselo todo a cualquier mujer de su aldea; a
las mujeres, aunque sean tontas, les gusta eso, y basta
decirles dos palabras para que viertan torrentes de Légrimas.

Yona decide ir a ver a su caballo.
Se viste y sale a la cuadra.
El caballo, inmévil, come heno.

—iComes? —le dice Yona, dandole palmaditas en el lomo—.
(Qué se le va a hacer, muchacho? Como no hemos ganado
para comprar avena hay que contentarse con heno... Soy ya
demasiado viejo para ganar mucho... A decir verdad, yo no
debia ya trabajar; mi hijo me hubiera reemplazado. Era un
verdadero, un soberbio cochero; conocia su oficio como
pocos. Desgraciadamente, ha muerto...

Tras una corta pausa, Yona continua:



—Sf{, amigo... ha muerto... {Comprendes? Es como si tu
tuvieras un hijo y se muriera... Naturalmente, sufririas,
iverdad?...

ElL caballo sigue comiendo heno, escucha a su viejo amo Yy
exhala un aliento humedo y calido.

Yona, escuchado al cabo por un ser viviente, desahoga su
corazon contandoselo todo.
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Antén Chéjov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: IIII OIIIIIN OIIII, romanizac
Pavlovi¢ Cehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] /
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler,
Baden-Wurtemberg (Imperio aleman), 2 de julio / 15 de julio
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso.
Encuadrable en la corriente mas psicologica del realismo y el
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo
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considerado como uno de los mas importantes escritores de
este genero en la historia de la literatura. Como dramaturgo
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques
de simbolismo y escribio unas cuantas obras, de las cuales
son las mas conocidas La gaviota (1896), EL tio Vania (1897),
Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos (1904) En
estas obras idea una nueva técnica dramatica que €l llamo de
“accion lndlrecta" fundada en la insistencia en los detalles
de caracterizacion e mteraccnon entre los personajes mas
que el argumento o la accion directa, de forma que en sus
obras muchos acontecimientos dramaticos importantes tienen
lugar fuera de la escena y Lo que se deja sin decir muchas
veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chejov compagino su carrera literaria
con la medicina; en una de sus cartas escribio al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "[IIII1') en
el ano 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de

San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta
misma obra tuvo un gran exito dos anos despues, en 1898,
gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin
Stanislavski, quien repitio el €xito para el autor con Tio

Vania ("I I11'), Las tres hermanas ("IJ OIII1I') y El jardin de los
("[ed O1T).

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones
economicas, pero su ambicion artfistica fue creciendo al
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la
evolucién del relato corto. Su originalidad consiste en el uso
de la técnica del monologo adoptada mas tarde por James
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajon ademas
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chejov
posee la voz mas natural de la ficcion, «sus cuentos parecen
esparcirse sobre la pa'gina sin arte, sin ninguna intencion
estética detras de ellos. Y asf uno ve la vida a través de sus
frases».

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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