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La Víspera del Juicio
Memorias de un reo




—Disgusto tendremos, señorito —me dijo el cochero indicándome con su 

fusta una liebre que atravesaba la carretera delante de nosotros.




Aun sin liebre, mi situación era desesperada. Yo iba al tribunal del 

distrito a sentarme en el banquillo de los acusados, con objeto de 

responder a una acusación por bigamia.




Hacía un tiempo atroz. Al llegar a la estación, me encontraba 

cubierto de nieve, mojado, maltrecho, como si me hubieran dado de palos;

 hallábame transido de frío y atontado por el vaivén monótono del 

trineo.




A la puerta de la estación salió a recibirme el celador. Llevaba 

calzones a rayas, y era un hombre alto y calvo, con bigotes espesos que 

parecían salirle de la nariz, tapándole los conductos del olfato.




Lo cual le venía bien, porque le dispensaba de respirar aquella 

atmósfera de la sala de espera, en la cual me introdujo soplando y 

rascándose la cabeza.




Era una mezcla de agrio, de olor a lacre y a bichos infectos. Sobre 

la mesa, un quinqué de hoja de lata, humeante de tufo, lanzaba su débil 

claridad a las sucias paredes.




—Hombre, qué mal huele aquí —le dije, colocando mi maleta en la mesa.




El celador olfateó el aire, incrédulo, sacudiendo la cabeza.




—Huele... como de costumbre —respondió sin dejar de rascarse—. Es 

aprensión de usted. Los cocheros duermen en la cuadra, y los señores que

 duermen aquí no suelen oler mal.




Dicho esto fuese sin añadir una palabra. Al quedarme solo me puse a 

inspeccionar mi estancia. El sofá, donde tenía que pasar la noche, era 

ancho como una cama, cubierto de hule y frío como el hielo. Además del 

canapé, había en la habitación una estufa, la susodicha mesa con el 

quinqué, unas botas de fieltro, una maletita de mano y un biombo que 

tapaba uno de los rincones. Detrás del biombo alguien dormía dulcemente.

 Arreglé mi lecho y empecé a desnudarme. Quitéme la chaqueta, el 

pantalón y las botas, y sonreí bajo la sensación agradable del calor; me

 desperecé estirando los brazos; di brincos para acabar de calentarme; 

mi nariz se acostumbró al mal olor, los saltos me hicieron entrar 

completamente en reacción, y no me quedaba sino tenderme en el diván y 

dormirme, cuando ocurrió un pequeño incidente.




Mi mirada tropezó con el biombo; me fijé en él bien y advertí que 

detrás de él una cabecita de mujer —los cabellos sueltos, los ojos 

relampagueantes, los dientes blancos y dos hoyuelos en las mejillas— me 

contemplaba y se reía. Quedéme inmóvil, confuso. La cabecita notó que la

 había visto y se escondió. Cabizbajo, me dirigí a mi sofá, me tapé con 

mi abrigo y me acosté.




« ¡Qué diablos! —pensé—. Habrá sido testigo de mis saltos... ¡Qué tonto soy!...»




Las facciones de la linda cara entrevista por mí acudieron a mi 

mente. Una visión seductora me asaltó, mas de pronto sentí un escozor 

doloroso en la mejilla derecha...; apliqué la mano; no cogí nada; pero 

no me costó trabajo comprender lo que era gracias al horrible olor.




—¡Abominable! —exclamó al mismo tiempo una vocecita de mujer—; estos malditos bichos me van a comer viva.




Acórdeme de mi buena costumbre de traer siempre conmigo una caja de 

polvos insecticidas. Instantáneamente la saqué de mi maleta; no tenía 

más que ofrecerla a la cabecita y la amistad quedaba hecha; ¿pero cómo 

proceder?




—¡Esto es terrible!




—Señora —le dije, empleando la voz más suave que pude haber, si mal 

no comprendí, esos bichos la están a usted picando; tengo ciertos polvos

 infalibles. Si usted desea...




—Hágame el favor.




—En seguida —repliqué con alegría—. Voy a ponerme el abrigo y se los entregaré.




—No, no; pásemelos por encima del biombo; no venga usted aquí.




—Está bien, por encima del biombo, puesto que usted me lo manda; pero no tenga miedo de mí; yo no soy un cafre.




—¡Quién sabe! A los transeúntes nadie los conoce...




—Ea... ¿Por qué no me permite usted que se los lleve directamente? No

 hay en ello nada de particular, sobre todo para mí, que soy médico (la 

engañé, para tranquilizarla). Usted debe saber que los médicos, la 

policía y los peluqueros tienen derecho a penetrar en las alcobas.




—¿De veras es usted médico; no lo dice usted de broma?




—¡Palabra de honor! ¿Puedo traer los polvos?




—Bueno, toda vez que es usted médico. Más, ¿para qué va usted a 

molestarse? Mandaré a mi marido... ¡Teodorito!... ¡Despierta! 

¡Rinoceronte! Levántate y ve a traerme los polvos insecticidas que el 

doctor tiene la amabilidad de ofrecerme.




La presencia de Teodorito detrás del biombo me dejó trastornado, como si me hubiesen asestado un golpe en la cabeza,




Sentíme avergonzado y furioso. Mi rabia era tal y Teodorito me pareció de tan mala catadura que estuve a punto de pedir socorro.




Era aquel Teodorito un hombre calvo, de unos cincuenta años, alto, 

sanguíneo, con barbita gris y labios apretados. Estaba en bata y 

zapatillas.




—Es usted muy amable —me dijo tomando los polvos y volviendo detrás 

del biombo—. Muchas gracias. ¿El vendaval le cogió a usted también en el

 camino?




—Sí, señor.




—Lo siento... ¡Zinita, Zinita! Me parece que corre algo por tu nariz... Permíteme que te lo quite.




—Te lo permito —dijo riendo Zinita—. Pero ¿qué has hecho? He aquí un 

consejero de Estado que todos temen y que no es capaz de coger una 

chinche.




—¡Zinita! ¡Zinita! Una persona extraña nos oye; no andes con bromas.




—¡Canallas! ¡No me dejan dormir! Pensé, sin saber por qué...




El matrimonio se quedó callado. Yo cerré los ojos y traté de 

conciliar el sueño. Transcurrió una media hora, luego una hora; el sueño

 no acudió. En fin, mis vecinos también empezaron a moverse, y les oí 

murmurar:




—¡Es extraordinario! Estos animales no temen ni a los polvos. ¡Es 

demasiado! ¡Doctor! Zinita me encarga le pregunte por qué estos enemigos

 nuestros huelen tan mal.




Entablamos conversación. Hablamos de los enemigos, del mal tiempo, 

del invierno ruso, de la medicina, de la cual yo no entiendo jota; de 

Edison...




—Zinita, no te avergüences; este señor es médico.




Después de la conversación sobre Edison cuchichearon.




Teodorito le dijo:




—No tengas reparo, interrógale. ¿De qué te asustas? Cheroezof no te alivió; acaso éste lo consiga.




—Interrógale tú —murmuró Zinita.




—¡Doctor! —gritó Teodorito dirigiéndose a mí—. Mi mujer tiene a veces

 la respiración oprimida, tose, siente como un peso en el pecho... ¿De 

qué proviene esto?




—Difícil es definirlo. La explicación sería larga...




—¿Qué importa que la explicación sea larga? Tiempo nos sobra; de 

todos modos, no podemos dormir... Examínela, querido señor. He de 

advertirle que la trata el doctor Cheroezof, persona excelente, pero que

 me parece no entenderla. Yo no tengo confianza en sus conocimientos; no

 creo en él. Yo comprendo que usted no se halla dispuesto a una consulta

 en estas circunstancias; sin embargo, le suplico tenga la amabilidad. 

Mientras que usted la examina, yo iré a decir al celador que nos prepare

 el té.




Teodorito salió arrastrando sus chanclas.




Dirigíme detrás del biombo. Zinita estaba recostada en un amplio 

sofá, en medio de una montaña de almohadones, y se cubría el escote con 

un cuello de encaje.




—A ver, muéstreme la lengua —dije sentándome al lado suyo y frunciendo las cejas.




Me enseñó la lengua y echóse a reír. Le lengua era rosada y no tenía 

nada anormal. Empecé a buscarle el pulso, y no me fue posible hallarlo. 

En verdad, yo no sabía qué hacer ya. No me acuerdo qué otras preguntas 

le dirigí mirando su cara risueña; sé solamente que al final de la 

consulta me había vuelto completamente idiota. Del diagnóstico que 

formulé no me acuerdo tampoco.




Al cabo de un rato hallábame sentado en compañía de Teodorito y de su

 señora delante del samovar. Veíame obligado a ordenar algo y, para 

salir del paso, compuse una receta con sujeción a todas las reglas de la

 farmacopea:








Rp.	




Sic transit.	 0,05




Gloria mundi	 1




Aquae destilatae 0,1




Una cuchara cada dos horas.	




Para la señora Selova.




Dr. Zaizef








A la mañana siguiente, cuando con mi maleta en la mano me despedía 

para siempre de mis nuevos amigos, Teodorito me cogió del botón de mi 

abrigo y quiso convencerme de que le aceptara un billete de diez rublos.




—Usted no puede rechazarlo; tengo la costumbre de pagar todo trabajo 

honrado. ¿No estudió usted? Sus conocimientos, ¿no los adquirió usted a 

costa de fatigas? Esto yo lo sé.




No había modo de negarse. Y embolsé los diez rublos.




De esta suerte pasé la víspera del juicio. No me detendré en 

describir mis impresiones cuando la puerta del Tribunal se abrió y el 

alguacil me señaló el banquillo de los acusados. Me limitaré a hacer 

constar el sentimiento de vergüenza que me asaltó cuando al volver la 

cabeza vi centenares de ojos que me miraban, y me fijé en los rostros 

solemnes y serios de los jurados. A primera vista comprendí que estaba 

perdido. Pero lo que no puedo referir y lo que el lector no puede 

imaginarse es el espanto y el terror que de mí se apoderaron cuando, al 

levantar los ojos a la mesa cubierta de paño rojo, descubrí, en el 

asiento del fiscal, a... Teodorito. Al apercibirlo me acordé de las 

chinches, de Zinita, de mi diagnóstico, de mi receta, y experimenté algo

 como si todo el océano Ártico me inundara.




Teodorito alzó los ojos del papel que estaba escribiendo; al 

principio no me reconoció; pero de ponto sus pupilas se dilataron, su 

mano se estremeció. Incorporóse lentamente y clavó su mirada plomiza en 

mi. Me levanté a mi vez sin saber por qué, incapaz de apartar mis ojos 

de los suyos.




—Acusado, ¿cuál es su nombre, etcétera? —interrogó el presidente.




El fiscal se sentó y absorbió un vaso de agua; el sudor humedecía sus sienes. Me sentí agonizar.




Todos los síntomas revelaban que el fiscal me quería perder. Con 

muestras visibles de irritación acosaba a preguntas a los testigos...




Es tiempo de acabar. Escribo este relato en la misma Audiencia, 

durante el intervalo que los jueces aprovechan para comer. Ahora le toca

 el turno al discurso del fiscal. ¿Qué será?

    Antón Chéjov
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    Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de “acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:


    


        La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.


    


    La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos ("Вишнëвый сад").


    


    Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.


    


    Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus frases».


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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