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La Vispera del Juicio

Memorias de un reo

—Disgusto tendremos, sefiorito —me dijo el cochero indicandome con su
fusta una liebre que atravesaba la carretera delante de nosotros.

Aun sin liebre, mi situacion era desesperada. Yo iba al tribunal del distrito a
sentarme en el banquillo de los acusados, con objeto de responder a una
acusacion por bigamia.

Hacia un tiempo atroz. Al llegar a la estacién, me encontraba cubierto de
nieve, mojado, maltrecho, como si me hubieran dado de palos; hallabame
transido de frio y atontado por el vaivén monotono del trineo.

A la puerta de la estacion salié a recibirme el celador. Llevaba calzones a
rayas, y era un hombre alto y calvo, con bigotes espesos que parecian
salirle de la nariz, tapandole los conductos del olfato.

Lo cual le venia bien, porgque le dispensaba de respirar aquella atmosfera
de la sala de espera, en la cual me introdujo soplando y rascandose la
cabeza.

Era una mezcla de agrio, de olor a lacre y a bichos infectos. Sobre la
mesa, un quinqué de hoja de lata, humeante de tufo, lanzaba su débil
claridad a las sucias paredes.

—Hombre, qué mal huele aqui —le dije, colocando mi maleta en la mesa.
El celador olfateo el aire, incrédulo, sacudiendo la cabeza.

—Huele... como de costumbre —respondié sin dejar de rascarse—. Es
aprension de usted. Los cocheros duermen en la cuadra, y los sefiores
gue duermen aqui no suelen oler mal.

Dicho esto fuese sin afiadir una palabra. Al quedarme solo me puse a



inspeccionar mi estancia. El sof4, donde tenia que pasar la noche, era
ancho como una cama, cubierto de hule y frio como el hielo. Ademas del
canapeé, habia en la habitacion una estufa, la susodicha mesa con el
quinqué, unas botas de fieltro, una maletita de mano y un biombo que
tapaba uno de los rincones. Detras del biombo alguien dormia dulcemente.
Arreglé mi lecho y empecé a desnudarme. Quitéme la chaqueta, el
pantalon y las botas, y sonrei bajo la sensacion agradable del calor; me
desperecé estirando los brazos; di brincos para acabar de calentarme; mi
nariz se acostumbré al mal olor, los saltos me hicieron entrar
completamente en reaccion, y no me quedaba sino tenderme en el divan y
dormirme, cuando ocurrié un pequeiio incidente.

Mi mirada tropez6 con el biombo; me fijé en él bien y adverti que detras de
él una cabecita de mujer —los cabellos sueltos, los ojos relampagueantes,
los dientes blancos y dos hoyuelos en las mejillas— me contemplaba y se
reia. Quedéme inmovil, confuso. La cabecita notd que la habia visto y se
escondié. Cabizbajo, me dirigi a mi sofa, me tapé con mi abrigo y me
acosté.

« jQué diablos! —pensé—. Habra sido testigo de mis saltos... jQué tonto
soy!...»

Las facciones de la linda cara entrevista por mi acudieron a mi mente. Una
vision seductora me asaltdé, mas de pronto senti un escozor doloroso en la
mejilla derecha...; apliqué la mano; no cogi nada; pero no me costoé trabajo
comprender lo que era gracias al horrible olor.

—jAbominable! —exclam6 al mismo tiempo una vocecita de mujer—;
estos malditos bichos me van a comer viva.

Acordeme de mi buena costumbre de traer siempre conmigo una caja de
polvos insecticidas. Instantdaneamente la saqué de mi maleta; no tenia mas
que ofrecerla a la cabecita y la amistad quedaba hecha; ¢pero cémo
proceder?

—jEsto es terrible!

—Sefora —le dije, empleando la voz mas suave que pude haber, si mal
no comprendi, esos bichos la estan a usted picando; tengo ciertos polvos
infalibles. Si usted desea...



—Hagame el favor.

—En seguida —repliqué con alegria—. Voy a ponerme el abrigo y se los
entregareé.

—No, no; pasemelos por encima del biombo; no venga usted aqui.

—Est& bien, por encima del biombo, puesto que usted me lo manda; pero
no tenga miedo de mi; yo no soy un cafre.

—iQuién sabe! A los transeuntes nadie los conoce...

—Ea... ¢Por qué no me permite usted que se los lleve directamente? No
hay en ello nada de particular, sobre todo para mi, que soy médico (la
engafné, para tranquilizarla). Usted debe saber que los médicos, la policia
y los peluqueros tienen derecho a penetrar en las alcobas.

—¢ De veras es usted médico; no lo dice usted de broma?
—iPalabra de honor! ¢ Puedo traer los polvos?

—Bueno, toda vez que es usted médico. Mas, ¢para qué va usted a
molestarse? Mandaré a mi marido... jTeodorito!... jDespiertal
iRinoceronte! Levantate y ve a traerme los polvos insecticidas que el
doctor tiene la amabilidad de ofrecerme.

La presencia de Teodorito detras del biombo me dejé trastornado, como si
me hubiesen asestado un golpe en la cabeza,

Sentime avergonzado y furioso. Mi rabia era tal y Teodorito me parecio de
tan mala catadura que estuve a punto de pedir socorro.

Era aquel Teodorito un hombre calvo, de unos cincuenta afos, alto,
sanguineo, con barbita gris y labios apretados. Estaba en bata y zapatillas.

—Es usted muy amable —me dijo tomando los polvos y volviendo detras
del biombo—. Muchas gracias. ¢ El vendaval le cogio a usted también en el
camino?

—Si, sefior.

—Lo siento... jZinita, Zinital Me parece que corre algo por tu nariz...



Permiteme que te lo quite.

—Te lo permito —dijo riendo Zinita—. Pero ¢qué has hecho? He aqui un
consejero de Estado que todos temen y que no es capaz de coger una
chinche.

—iZinita! jZinita! Una persona extrafia nos oye; no andes con bromas.
—ijCanallas! iNo me dejan dormir! Pensé, sin saber por qué...

El matrimonio se quedé callado. Yo cerré los ojos y traté de conciliar el
suefio. Transcurri6 una media hora, luego una hora; el suefio no acudio.
En fin, mis vecinos también empezaron a moverse, y les oi murmurar:

—ijEs extraordinario! Estos animales no temen ni a los polvos. jEs
demasiado! jDoctor! Zinita me encarga le pregunte por qué estos
enemigos nuestros huelen tan mal.

Entablamos conversacion. Hablamos de los enemigos, del mal tiempo, del
invierno ruso, de la medicina, de la cual yo no entiendo jota; de Edison...

—Zinita, no te averguences; este sefior es médico.
Después de la conversacion sobre Edison cuchichearon.
Teodorito le dijo:

—No tengas reparo, interrogale. ¢De qué te asustas? Cheroezof no te
alivio; acaso este lo consiga.

—Interrogale tG —murmuré Zinita.

—iDoctor! —qgrité Teodorito dirigiendose a mi—. Mi mujer tiene a veces la
respiracion oprimida, tose, siente como un peso en el pecho... ;De qué
proviene esto?

—Dificil es definirlo. La explicacion seria larga...

—¢ Qué importa que la explicacion sea larga? Tiempo nos sobra; de todos
modos, no podemos dormir... Examinela, querido sefior. He de advertirle
que la trata el doctor Cheroezof, persona excelente, pero que me parece
no entenderla. Yo no tengo confianza en sus conocimientos; no creo en él.



Yo comprendo que usted no se halla dispuesto a una consulta en estas
circunstancias; sin embargo, le suplico tenga la amabilidad. Mientras que
usted la examina, yo iré a decir al celador que nos prepare el té.

Teodorito salié arrastrando sus chanclas.

Dirigime detras del biombo. Zinita estaba recostada en un amplio sofa, en
medio de una montafia de almohadones, y se cubria el escote con un
cuello de encaje.

—A ver, muéstreme la lengua —dije sentandome al lado suyo y frunciendo
las cejas.

Me ensefid la lengua y echése a reir. Le lengua era rosada y no tenia nada
anormal. Empecé a buscarle el pulso, y no me fue posible hallarlo. En
verdad, yo no sabia qué hacer ya. No me acuerdo qué otras preguntas le
dirigi mirando su cara risuefia; sé solamente que al final de la consulta me
habia vuelto completamente idiota. Del diagnostico que formulé no me
acuerdo tampoco.

Al cabo de un rato halldbame sentado en compafiia de Teodorito y de su
sefora delante del samovar. Veiame obligado a ordenar algo y, para salir
del paso, compuse una receta con sujecion a todas las reglas de la
farmacopea:

Rp.

Sic transit. 0,05

Gloria mundi 1

Aquae destilatae 0,1

Una cuchara cada dos horas.
Para la sefora Selova.

Dr. Zaizef

A la mafana siguiente, cuando con mi maleta en la mano me despedia
para siempre de mis nuevos amigos, Teodorito me cogié del botén de mi
abrigo y quiso convencerme de que le aceptara un billete de diez rublos.



—Usted no puede rechazarlo; tengo la costumbre de pagar todo trabajo
honrado. ¢No estudié usted? Sus conocimientos, ¢no los adquirié usted a
costa de fatigas? Esto yo lo sé.

No habia modo de negarse. Y embolsé los diez rublos.

De esta suerte pasé la vispera del juicio. No me detendré en describir mis
impresiones cuando la puerta del Tribunal se abrié y el alguacil me sefiald
el banquillo de los acusados. Me limitaré a hacer constar el sentimiento de
vergienza que me asalté cuando al volver la cabeza vi centenares de ojos
gue me miraban, y me fijé en los rostros solemnes y serios de los jurados.
A primera vista comprendi que estaba perdido. Pero lo que no puedo
referir y lo que el lector no puede imaginarse es el espanto y el terror que
de mi se apoderaron cuando, al levantar los ojos a la mesa cubierta de
pafio rojo, descubri, en el asiento del fiscal, a... Teodorito. Al apercibirlo
me acordé de las chinches, de Zinita, de mi diagnostico, de mi receta, y
experimenté algo como si todo el océano Artico me inundara.

Teodorito alzé los ojos del papel que estaba escribiendo; al principio no me
reconocio; pero de ponto sus pupilas se dilataron, su mano se estremecié.
Incorporose lentamente y clavé su mirada plomiza en mi. Me levanté a mi
vez sin saber por queé, incapaz de apartar mis ojos de los suyos.

—Acusado, ¢.cual es su nombre, etcétera? —interrogo el presidente.

El fiscal se sentd y absorbiéo un vaso de agua; el sudor humedecia sus
sienes. Me senti agonizar.

Todos los sintomas revelaban que el fiscal me queria perder. Con
muestras visibles de irritacion acosaba a preguntas a los testigos...

Es tiempo de acabar. Escribo este relato en la misma Audiencia, durante el
intervalo que los jueces aprovechan para comer. Ahora le toca el turno al
discurso del fiscal. ¢ Qué sera?



Anton Chejov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: ?????7? 22?77?2777 7?27?7777,
romanizacién: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio aleméan), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente mas
psicolégica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto,
siendo considerado como uno de los mas importantes escritores de este
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro



del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribié unas
cuantas obras, de las cuales son las mas conocidas La gaviota (1896), El
tio Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramatica que él llamo de
“accion indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de
caracterizacion e interaccion entre los personajes mas que el argumento o
la accion directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos
draméaticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin
decir muchas veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chéjov compagind su carrera literaria con la
medicina; en una de sus cartas escribi6 al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos afios
después, en 1898, gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin Stanislavski, quien
repitic el éxito para el autor con Tio Vania ("??7?? ??7?7?"), Las tres

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones econémicas, pero su
ambicion artistica fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron
poderosamente en la evolucion del relato corto. Su originalidad consiste en
el uso de la técnica del monélogo, adoptada mas tarde por James Joyce y
otros escritores del modernismo anglosajon, ademas del rechazo de la
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no
responderlas.

Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz
mas natural de la ficcidn, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la pagina
sin arte, sin ninguna intencién estética detras de ellos. Y asi uno ve la vida
a través de sus frases».

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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