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La Víspera del Juicio
Memorias de un reo

—Disgusto tendremos, señorito —me dijo el cochero indicándome con su 
fusta una liebre que atravesaba la carretera delante de nosotros.

Aun sin liebre, mi situación era desesperada. Yo iba al tribunal del distrito a 
sentarme en el banquillo de los acusados, con objeto de responder a una 
acusación por bigamia.

Hacía un tiempo atroz. Al llegar a la estación, me encontraba cubierto de 
nieve, mojado, maltrecho, como si me hubieran dado de palos; hallábame 
transido de frío y atontado por el vaivén monótono del trineo.

A la puerta de la estación salió a recibirme el celador. Llevaba calzones a 
rayas, y era un hombre alto y calvo, con bigotes espesos que parecían 
salirle de la nariz, tapándole los conductos del olfato.

Lo cual le venía bien, porque le dispensaba de respirar aquella atmósfera 
de la sala de espera, en la cual me introdujo soplando y rascándose la 
cabeza.

Era una mezcla de agrio, de olor a lacre y a bichos infectos. Sobre la 
mesa, un quinqué de hoja de lata, humeante de tufo, lanzaba su débil 
claridad a las sucias paredes.

—Hombre, qué mal huele aquí —le dije, colocando mi maleta en la mesa.

El celador olfateó el aire, incrédulo, sacudiendo la cabeza.

—Huele... como de costumbre —respondió sin dejar de rascarse—. Es 
aprensión de usted. Los cocheros duermen en la cuadra, y los señores 
que duermen aquí no suelen oler mal.

Dicho esto fuese sin añadir una palabra. Al quedarme solo me puse a 
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inspeccionar mi estancia. El sofá, donde tenía que pasar la noche, era 
ancho como una cama, cubierto de hule y frío como el hielo. Además del 
canapé, había en la habitación una estufa, la susodicha mesa con el 
quinqué, unas botas de fieltro, una maletita de mano y un biombo que 
tapaba uno de los rincones. Detrás del biombo alguien dormía dulcemente. 
Arreglé mi lecho y empecé a desnudarme. Quitéme la chaqueta, el 
pantalón y las botas, y sonreí bajo la sensación agradable del calor; me 
desperecé estirando los brazos; di brincos para acabar de calentarme; mi 
nariz se acostumbró al mal olor, los saltos me hicieron entrar 
completamente en reacción, y no me quedaba sino tenderme en el diván y 
dormirme, cuando ocurrió un pequeño incidente.

Mi mirada tropezó con el biombo; me fijé en él bien y advertí que detrás de 
él una cabecita de mujer —los cabellos sueltos, los ojos relampagueantes, 
los dientes blancos y dos hoyuelos en las mejillas— me contemplaba y se 
reía. Quedéme inmóvil, confuso. La cabecita notó que la había visto y se 
escondió. Cabizbajo, me dirigí a mi sofá, me tapé con mi abrigo y me 
acosté.

« ¡Qué diablos! —pensé—. Habrá sido testigo de mis saltos... ¡Qué tonto 
soy!...»

Las facciones de la linda cara entrevista por mí acudieron a mi mente. Una 
visión seductora me asaltó, mas de pronto sentí un escozor doloroso en la 
mejilla derecha...; apliqué la mano; no cogí nada; pero no me costó trabajo 
comprender lo que era gracias al horrible olor.

—¡Abominable! —exclamó al mismo tiempo una vocecita de mujer—; 
estos malditos bichos me van a comer viva.

Acórdeme de mi buena costumbre de traer siempre conmigo una caja de 
polvos insecticidas. Instantáneamente la saqué de mi maleta; no tenía más 
que ofrecerla a la cabecita y la amistad quedaba hecha; ¿pero cómo 
proceder?

—¡Esto es terrible!

—Señora —le dije, empleando la voz más suave que pude haber, si mal 
no comprendí, esos bichos la están a usted picando; tengo ciertos polvos 
infalibles. Si usted desea...

4



—Hágame el favor.

—En seguida —repliqué con alegría—. Voy a ponerme el abrigo y se los 
entregaré.

—No, no; pásemelos por encima del biombo; no venga usted aquí.

—Está bien, por encima del biombo, puesto que usted me lo manda; pero 
no tenga miedo de mí; yo no soy un cafre.

—¡Quién sabe! A los transeúntes nadie los conoce...

—Ea... ¿Por qué no me permite usted que se los lleve directamente? No 
hay en ello nada de particular, sobre todo para mí, que soy médico (la 
engañé, para tranquilizarla). Usted debe saber que los médicos, la policía 
y los peluqueros tienen derecho a penetrar en las alcobas.

—¿De veras es usted médico; no lo dice usted de broma?

—¡Palabra de honor! ¿Puedo traer los polvos?

—Bueno, toda vez que es usted médico. Más, ¿para qué va usted a 
molestarse? Mandaré a mi marido... ¡Teodorito!... ¡Despierta! 
¡Rinoceronte! Levántate y ve a traerme los polvos insecticidas que el 
doctor tiene la amabilidad de ofrecerme.

La presencia de Teodorito detrás del biombo me dejó trastornado, como si 
me hubiesen asestado un golpe en la cabeza,

Sentíme avergonzado y furioso. Mi rabia era tal y Teodorito me pareció de 
tan mala catadura que estuve a punto de pedir socorro.

Era aquel Teodorito un hombre calvo, de unos cincuenta años, alto, 
sanguíneo, con barbita gris y labios apretados. Estaba en bata y zapatillas.

—Es usted muy amable —me dijo tomando los polvos y volviendo detrás 
del biombo—. Muchas gracias. ¿El vendaval le cogió a usted también en el 
camino?

—Sí, señor.

—Lo siento... ¡Zinita, Zinita! Me parece que corre algo por tu nariz... 
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Permíteme que te lo quite.

—Te lo permito —dijo riendo Zinita—. Pero ¿qué has hecho? He aquí un 
consejero de Estado que todos temen y que no es capaz de coger una 
chinche.

—¡Zinita! ¡Zinita! Una persona extraña nos oye; no andes con bromas.

—¡Canallas! ¡No me dejan dormir! Pensé, sin saber por qué...

El matrimonio se quedó callado. Yo cerré los ojos y traté de conciliar el 
sueño. Transcurrió una media hora, luego una hora; el sueño no acudió. 
En fin, mis vecinos también empezaron a moverse, y les oí murmurar:

—¡Es extraordinario! Estos animales no temen ni a los polvos. ¡Es 
demasiado! ¡Doctor! Zinita me encarga le pregunte por qué estos 
enemigos nuestros huelen tan mal.

Entablamos conversación. Hablamos de los enemigos, del mal tiempo, del 
invierno ruso, de la medicina, de la cual yo no entiendo jota; de Edison...

—Zinita, no te avergüences; este señor es médico.

Después de la conversación sobre Edison cuchichearon.

Teodorito le dijo:

—No tengas reparo, interrógale. ¿De qué te asustas? Cheroezof no te 
alivió; acaso éste lo consiga.

—Interrógale tú —murmuró Zinita.

—¡Doctor! —gritó Teodorito dirigiéndose a mí—. Mi mujer tiene a veces la 
respiración oprimida, tose, siente como un peso en el pecho... ¿De qué 
proviene esto?

—Difícil es definirlo. La explicación sería larga...

—¿Qué importa que la explicación sea larga? Tiempo nos sobra; de todos 
modos, no podemos dormir... Examínela, querido señor. He de advertirle 
que la trata el doctor Cheroezof, persona excelente, pero que me parece 
no entenderla. Yo no tengo confianza en sus conocimientos; no creo en él. 
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Yo comprendo que usted no se halla dispuesto a una consulta en estas 
circunstancias; sin embargo, le suplico tenga la amabilidad. Mientras que 
usted la examina, yo iré a decir al celador que nos prepare el té.

Teodorito salió arrastrando sus chanclas.

Dirigíme detrás del biombo. Zinita estaba recostada en un amplio sofá, en 
medio de una montaña de almohadones, y se cubría el escote con un 
cuello de encaje.

—A ver, muéstreme la lengua —dije sentándome al lado suyo y frunciendo 
las cejas.

Me enseñó la lengua y echóse a reír. Le lengua era rosada y no tenía nada 
anormal. Empecé a buscarle el pulso, y no me fue posible hallarlo. En 
verdad, yo no sabía qué hacer ya. No me acuerdo qué otras preguntas le 
dirigí mirando su cara risueña; sé solamente que al final de la consulta me 
había vuelto completamente idiota. Del diagnóstico que formulé no me 
acuerdo tampoco.

Al cabo de un rato hallábame sentado en compañía de Teodorito y de su 
señora delante del samovar. Veíame obligado a ordenar algo y, para salir 
del paso, compuse una receta con sujeción a todas las reglas de la 
farmacopea:

Rp.

Sic transit. 0,05

Gloria mundi 1

Aquae destilatae 0,1

Una cuchara cada dos horas.

Para la señora Selova.

Dr. Zaizef

A la mañana siguiente, cuando con mi maleta en la mano me despedía 
para siempre de mis nuevos amigos, Teodorito me cogió del botón de mi 
abrigo y quiso convencerme de que le aceptara un billete de diez rublos.
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—Usted no puede rechazarlo; tengo la costumbre de pagar todo trabajo 
honrado. ¿No estudió usted? Sus conocimientos, ¿no los adquirió usted a 
costa de fatigas? Esto yo lo sé.

No había modo de negarse. Y embolsé los diez rublos.

De esta suerte pasé la víspera del juicio. No me detendré en describir mis 
impresiones cuando la puerta del Tribunal se abrió y el alguacil me señaló 
el banquillo de los acusados. Me limitaré a hacer constar el sentimiento de 
vergüenza que me asaltó cuando al volver la cabeza vi centenares de ojos 
que me miraban, y me fijé en los rostros solemnes y serios de los jurados. 
A primera vista comprendí que estaba perdido. Pero lo que no puedo 
referir y lo que el lector no puede imaginarse es el espanto y el terror que 
de mí se apoderaron cuando, al levantar los ojos a la mesa cubierta de 
paño rojo, descubrí, en el asiento del fiscal, a... Teodorito. Al apercibirlo 
me acordé de las chinches, de Zinita, de mi diagnóstico, de mi receta, y 
experimenté algo como si todo el océano Ártico me inundara.

Teodorito alzó los ojos del papel que estaba escribiendo; al principio no me 
reconoció; pero de ponto sus pupilas se dilataron, su mano se estremeció. 
Incorporóse lentamente y clavó su mirada plomiza en mi. Me levanté a mi 
vez sin saber por qué, incapaz de apartar mis ojos de los suyos.

—Acusado, ¿cuál es su nombre, etcétera? —interrogó el presidente.

El fiscal se sentó y absorbió un vaso de agua; el sudor humedecía sus 
sienes. Me sentí agonizar.

Todos los síntomas revelaban que el fiscal me quería perder. Con 
muestras visibles de irritación acosaba a preguntas a los testigos...

Es tiempo de acabar. Escribo este relato en la misma Audiencia, durante el 
intervalo que los jueces aprovechan para comer. Ahora le toca el turno al 
discurso del fiscal. ¿Qué será?
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: ?????? ????????? ??????, 
romanización: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario 
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un 
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más 
psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, 
siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este 
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro 
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del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas 
cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El 
tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos 
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de 
caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o 
la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos 
dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin 
decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la 
medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "?????") en el año 
1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi 
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años 
después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien 
repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("???? ????"), Las tres 
hermanas ("??? ??????") y El jardín de los cerezos ("????ë??? ???").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su 
ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron 
poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en 
el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y 
otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la 
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le 
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque 
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no 
responderlas.

Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz 
más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página 
sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida 
a través de sus frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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