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La Víspera del Juicio
Memorias de un reo

—Disgusto tendremos, señorito —me dijo el cochero 
indicándome con su fusta una liebre que atravesaba la 
carretera delante de nosotros.

Aun sin liebre, mi situación era desesperada. Yo iba al 
tribunal del distrito a sentarme en el banquillo de los 
acusados, con objeto de responder a una acusación por 
bigamia.

Hacía un tiempo atroz. Al llegar a la estación, me encontraba 
cubierto de nieve, mojado, maltrecho, como si me hubieran 
dado de palos; hallábame transido de frío y atontado por el 
vaivén monótono del trineo.

A la puerta de la estación salió a recibirme el celador. 
Llevaba calzones a rayas, y era un hombre alto y calvo, con 
bigotes espesos que parecían salirle de la nariz, tapándole 
los conductos del olfato.

Lo cual le venía bien, porque le dispensaba de respirar 
aquella atmósfera de la sala de espera, en la cual me 
introdujo soplando y rascándose la cabeza.

Era una mezcla de agrio, de olor a lacre y a bichos infectos. 
Sobre la mesa, un quinqué de hoja de lata, humeante de tufo, 
lanzaba su débil claridad a las sucias paredes.

—Hombre, qué mal huele aquí —le dije, colocando mi maleta 
en la mesa.

El celador olfateó el aire, incrédulo, sacudiendo la cabeza.
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—Huele... como de costumbre —respondió sin dejar de 
rascarse—. Es aprensión de usted. Los cocheros duermen en 
la cuadra, y los señores que duermen aquí no suelen oler mal.

Dicho esto fuese sin añadir una palabra. Al quedarme solo me 
puse a inspeccionar mi estancia. El sofá, donde tenía que 
pasar la noche, era ancho como una cama, cubierto de hule y 
frío como el hielo. Además del canapé, había en la habitación 
una estufa, la susodicha mesa con el quinqué, unas botas de 
fieltro, una maletita de mano y un biombo que tapaba uno de 
los rincones. Detrás del biombo alguien dormía dulcemente. 
Arreglé mi lecho y empecé a desnudarme. Quitéme la 
chaqueta, el pantalón y las botas, y sonreí bajo la sensación 
agradable del calor; me desperecé estirando los brazos; di 
brincos para acabar de calentarme; mi nariz se acostumbró al 
mal olor, los saltos me hicieron entrar completamente en 
reacción, y no me quedaba sino tenderme en el diván y 
dormirme, cuando ocurrió un pequeño incidente.

Mi mirada tropezó con el biombo; me fijé en él bien y advertí 
que detrás de él una cabecita de mujer —los cabellos 
sueltos, los ojos relampagueantes, los dientes blancos y dos 
hoyuelos en las mejillas— me contemplaba y se reía. 
Quedéme inmóvil, confuso. La cabecita notó que la había 
visto y se escondió. Cabizbajo, me dirigí a mi sofá, me tapé 
con mi abrigo y me acosté.

« ¡Qué diablos! —pensé—. Habrá sido testigo de mis saltos... 
¡Qué tonto soy!...»

Las facciones de la linda cara entrevista por mí acudieron a 
mi mente. Una visión seductora me asaltó, mas de pronto 
sentí un escozor doloroso en la mejilla derecha...; apliqué la 
mano; no cogí nada; pero no me costó trabajo comprender lo 
que era gracias al horrible olor.

—¡Abominable! —exclamó al mismo tiempo una vocecita de 
mujer—; estos malditos bichos me van a comer viva.
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Acórdeme de mi buena costumbre de traer siempre conmigo 
una caja de polvos insecticidas. Instantáneamente la saqué 
de mi maleta; no tenía más que ofrecerla a la cabecita y la 
amistad quedaba hecha; ¿pero cómo proceder?

—¡Esto es terrible!

—Señora —le dije, empleando la voz más suave que pude 
haber, si mal no comprendí, esos bichos la están a usted 
picando; tengo ciertos polvos infalibles. Si usted desea...

—Hágame el favor.

—En seguida —repliqué con alegría—. Voy a ponerme el 
abrigo y se los entregaré.

—No, no; pásemelos por encima del biombo; no venga usted 
aquí.

—Está bien, por encima del biombo, puesto que usted me lo 
manda; pero no tenga miedo de mí; yo no soy un cafre.

—¡Quién sabe! A los transeúntes nadie los conoce...

—Ea... ¿Por qué no me permite usted que se los lleve 
directamente? No hay en ello nada de particular, sobre todo 
para mí, que soy médico (la engañé, para tranquilizarla). 
Usted debe saber que los médicos, la policía y los 
peluqueros tienen derecho a penetrar en las alcobas.

—¿De veras es usted médico; no lo dice usted de broma?

—¡Palabra de honor! ¿Puedo traer los polvos?

—Bueno, toda vez que es usted médico. Más, ¿para qué va 
usted a molestarse? Mandaré a mi marido... ¡Teodorito!... 
¡Despierta! ¡Rinoceronte! Levántate y ve a traerme los polvos 
insecticidas que el doctor tiene la amabilidad de ofrecerme.

La presencia de Teodorito detrás del biombo me dejó 
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trastornado, como si me hubiesen asestado un golpe en la 
cabeza,

Sentíme avergonzado y furioso. Mi rabia era tal y Teodorito 
me pareció de tan mala catadura que estuve a punto de pedir 
socorro.

Era aquel Teodorito un hombre calvo, de unos cincuenta 
años, alto, sanguíneo, con barbita gris y labios apretados. 
Estaba en bata y zapatillas.

—Es usted muy amable —me dijo tomando los polvos y 
volviendo detrás del biombo—. Muchas gracias. ¿El vendaval 
le cogió a usted también en el camino?

—Sí, señor.

—Lo siento... ¡Zinita, Zinita! Me parece que corre algo por tu 
nariz... Permíteme que te lo quite.

—Te lo permito —dijo riendo Zinita—. Pero ¿qué has hecho? 
He aquí un consejero de Estado que todos temen y que no es 
capaz de coger una chinche.

—¡Zinita! ¡Zinita! Una persona extraña nos oye; no andes con 
bromas.

—¡Canallas! ¡No me dejan dormir! Pensé, sin saber por qué...

El matrimonio se quedó callado. Yo cerré los ojos y traté de 
conciliar el sueño. Transcurrió una media hora, luego una 
hora; el sueño no acudió. En fin, mis vecinos también 
empezaron a moverse, y les oí murmurar:

—¡Es extraordinario! Estos animales no temen ni a los polvos. 
¡Es demasiado! ¡Doctor! Zinita me encarga le pregunte por 
qué estos enemigos nuestros huelen tan mal.

Entablamos conversación. Hablamos de los enemigos, del mal 
tiempo, del invierno ruso, de la medicina, de la cual yo no 
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entiendo jota; de Edison...

—Zinita, no te avergüences; este señor es médico.

Después de la conversación sobre Edison cuchichearon.

Teodorito le dijo:

—No tengas reparo, interrógale. ¿De qué te asustas? 
Cheroezof no te alivió; acaso éste lo consiga.

—Interrógale tú —murmuró Zinita.

—¡Doctor! —gritó Teodorito dirigiéndose a mí—. Mi mujer 
tiene a veces la respiración oprimida, tose, siente como un 
peso en el pecho... ¿De qué proviene esto?

—Difícil es definirlo. La explicación sería larga...

—¿Qué importa que la explicación sea larga? Tiempo nos 
sobra; de todos modos, no podemos dormir... Examínela, 
querido señor. He de advertirle que la trata el doctor 
Cheroezof, persona excelente, pero que me parece no 
entenderla. Yo no tengo confianza en sus conocimientos; no 
creo en él. Yo comprendo que usted no se halla dispuesto a 
una consulta en estas circunstancias; sin embargo, le suplico 
tenga la amabilidad. Mientras que usted la examina, yo iré a 
decir al celador que nos prepare el té.

Teodorito salió arrastrando sus chanclas.

Dirigíme detrás del biombo. Zinita estaba recostada en un 
amplio sofá, en medio de una montaña de almohadones, y se 
cubría el escote con un cuello de encaje.

—A ver, muéstreme la lengua —dije sentándome al lado 
suyo y frunciendo las cejas.

Me enseñó la lengua y echóse a reír. Le lengua era rosada y 
no tenía nada anormal. Empecé a buscarle el pulso, y no me 
fue posible hallarlo. En verdad, yo no sabía qué hacer ya. No 
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me acuerdo qué otras preguntas le dirigí mirando su cara 
risueña; sé solamente que al final de la consulta me había 
vuelto completamente idiota. Del diagnóstico que formulé no 
me acuerdo tampoco.

Al cabo de un rato hallábame sentado en compañía de 
Teodorito y de su señora delante del samovar. Veíame 
obligado a ordenar algo y, para salir del paso, compuse una 
receta con sujeción a todas las reglas de la farmacopea:

Rp.

Sic transit. 0,05

Gloria mundi 1

Aquae destilatae 0,1

Una cuchara cada dos horas.

Para la señora Selova.

Dr. Zaizef

A la mañana siguiente, cuando con mi maleta en la mano me 
despedía para siempre de mis nuevos amigos, Teodorito me 
cogió del botón de mi abrigo y quiso convencerme de que le 
aceptara un billete de diez rublos.

—Usted no puede rechazarlo; tengo la costumbre de pagar 
todo trabajo honrado. ¿No estudió usted? Sus conocimientos, 
¿no los adquirió usted a costa de fatigas? Esto yo lo sé.

No había modo de negarse. Y embolsé los diez rublos.

De esta suerte pasé la víspera del juicio. No me detendré en 
describir mis impresiones cuando la puerta del Tribunal se 
abrió y el alguacil me señaló el banquillo de los acusados. Me 
limitaré a hacer constar el sentimiento de vergüenza que me 
asaltó cuando al volver la cabeza vi centenares de ojos que 
me miraban, y me fijé en los rostros solemnes y serios de 
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los jurados. A primera vista comprendí que estaba perdido. 
Pero lo que no puedo referir y lo que el lector no puede 
imaginarse es el espanto y el terror que de mí se apoderaron 
cuando, al levantar los ojos a la mesa cubierta de paño rojo, 
descubrí, en el asiento del fiscal, a... Teodorito. Al apercibirlo 
me acordé de las chinches, de Zinita, de mi diagnóstico, de mi 
receta, y experimenté algo como si todo el océano Ártico me 
inundara.

Teodorito alzó los ojos del papel que estaba escribiendo; al 
principio no me reconoció; pero de ponto sus pupilas se 
dilataron, su mano se estremeció. Incorporóse lentamente y 
clavó su mirada plomiza en mi. Me levanté a mi vez sin saber 
por qué, incapaz de apartar mis ojos de los suyos.

—Acusado, ¿cuál es su nombre, etcétera? —interrogó el 
presidente.

El fiscal se sentó y absorbió un vaso de agua; el sudor 
humedecía sus sienes. Me sentí agonizar.

Todos los síntomas revelaban que el fiscal me quería perder. 
Con muestras visibles de irritación acosaba a preguntas a los 
testigos...

Es tiempo de acabar. Escribo este relato en la misma 
Audiencia, durante el intervalo que los jueces aprovechan 
para comer. Ahora le toca el turno al discurso del fiscal. 
¿Qué será?
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton 
Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, 
Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio 
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. 
Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el 
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo 
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considerado como uno de los más importantes escritores de 
este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo 
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques 
de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales 
son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), 
Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En 
estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles 
de caracterización e interacción entre los personajes más 
que el argumento o la acción directa, de forma que en sus 
obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen 
lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas 
veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria 
con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en 
el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de 
San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta 
misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, 
gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín 
Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío 
Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos 
("Вишнëвый сад").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones 
económicas, pero su ambición artística fue creciendo al 
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la 
evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso 
de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James 
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además 
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura 
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades 
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el 
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov 
posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen 
esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención 
estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus 
frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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