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Lecciones Caras

Es un gran inconveniente para un hombre instruido no conocer las lenguas
extranjeras. Vorotov lo pensaba asi cuando, luego de recibir el grado de
doctor, se dedicaba a un pequefio trabajo cientifico.

—iEs terrible! Sin las lenguas extranjeras es de todo punto imposible
trabajar. Soy como un pajaro sin alas.

Se desalentaba, y, sofocado, recorria la estancia a largos y pesados
pasos; a pesar de sus veintiséis afios, padecia ya de asma y tenia
abotagado el rostro. Se decidié a estudiar, por lo menos, el francés vy el
aleman, y rogo a algunos de sus amigos que le buscasen profesor.

Una tarde de invierno, estando Vorotov trabajando en su casa, su criado le
anuncio que una sefiorita deseaba verle.

— Que pase—dijo Vorotov.

Momentos después entrd en el gabinete una muchacha, vestida con suma
distincion y conforme a la dltima moda. Se presenté como profesora de
francés.

—NMe llamo Alicia Osipovna Anket. Me envia su amigo Petrov.

—¢ Petrov? iMe alegro mucho! jTenga la bondad de sentarse!—dijo
Vorotov, tapando con la mano el cuello de su camisa de dormir, y tosiendo.

Y empezaron a hablar de las condiciones. Mientras hablaban, Vorotov
observaba a hurtadillas a la muchacha. Era una verdadera francesa, muy
joven y elegante. A juzgar por la languida palidez del rostro y por el talle
fino, esbelto, no se le podian suponer mas de diez y ocho afos; pero,
parando mientes en sus 0jos severos y en sus anchos hombros, Vorotov
se dijo que debia de tener veintitrés o quizad veinticinco. Después le
parecio de nuevo que solo tenia diez y ocho. Su expresion era la fria y
atareada de un hombre que ha venido a hablar de negocios. Desde el



principio al fin de la conversacion permanecié impasible, sin sonreir ni
fruncir las cejas. So6lo manifesté un ligero asombro cuando se entero de
gue era el mismo Vorotov quien habia de ser su discipulo: suponia que se
la llamaba para dar lecciones a algun nifio.

—ijEntonces, convenido, Alicia  Osipovnal—le dijjo Vorotov—.
Trabajaremos todas las tardes de siete a ocho. Acepto sus condiciones: un
rublo por leccion.

Le ofrecid té o cafe, pero ella no aceptd. Para prolongar la conversacion, le
pidid amistosamente algunas noticias relativas a ella: dénde estaban sus
padres, donde habia hecho sus estudios y de qué vivia.

La sefiorita Alicia, conservando siempre la expresion impasible y atareada,
respondié que habia hecho sus estudios en una escuela privada, y
obtenido un diploma de institutriz; que habia perdido hacia muy poco a su
padre, victima de la escarlatina, y que su madre fabricaba y vendia flores
artificiales.

—Y usted, ¢tiene mucho trabajo?

—Por la mafana doy lecciones en un colegio de nifias, y por las tardes, en
casas particulares.

Se fué, dejando tras ella un perfume leve y exquisito.

Vorotov, luego que partid, parecia muy distraido y no trabajaba. «Esta muy
bien—pensaba—que muchachas como ésta sean econOmicamente
independientes. Pero, por otra parte, es sensible que se consuman en la
lucha por la existencia jévenes tan bonitas y tan elegantes como la
senorita Alicia.»

No habia visto nunca francesas virtuosas, y pensé que aquella elegante
muchacha, tan bien vestida, de espléndidos hombros, tendria, ademas de
las lecciones, alguna otra ocupacion.

La tarde siguiente, a las siete menos cinco, la seforita Alicia se presento,
roja de frio. Sin preambulo alguno abrié un manual de la lengua francesa,
qgue llevaba consigo, y comenz6 en el acto: «La lengua francesa tiene
veintiséis letras. La primera se llama a; la segunda, b...».

—Perdoneme—Ia interrumpiéo Vorotov sonrindo—. Debo prevenirle que



conmigo necesitara usted cambiar un poco su método, dado que, mire...
conozco bien el latin y el griego, y he estudiado, ademas, filologia
comparada. Me parece que podriamos prescindir de ese manual, y
empezar a leer a algun autor frances.

Y comenz6 a explicarle como estudian las personas adultas las lenguas
extranjeras.

—Un amigo mio—dijo—, colocando ante si el Evangelio en francés, en
aleman y en latin, los leia paralelamente, traduciendo con cuidado cada
palabra. Y, de este modo, consiguidé su objeto en menos de un afio. Si le
parece a usted bien, procederemos de igual suerte. Cojamos cualquier
autor francés, y leamosle.

La seforita Alicia le mir6 con asombro. Evidentemente la proposicion de
Vorotov le parecia muy ingenua, incluso estupida. Pero, puesto que no era
un chico a quien se le podia mandar, sino una persona mayor, se contento
con encogerse ligeramente de hombros, y dijo:

—Como usted quiera.

Vorotov busco en su biblioteca, y hallo un libro francés muy usado.
—¢ Este?—pregunté.

—Es igual.

—Entonces comencemos, con la ayuda de Dios. Lo primero el titulo.
«Memoires.»

Ella tradujo. El repiti6. Con su sonrisa bonachona, y respirando
pesadamente, se dedico, durante un cuarto de hora, al analisis gramatical
de la pabra «memorias».

La seforita Alicia se sentia cansada. Respondia con trabajo a las
preguntas de su discipulo, sin comprender lo que queria y sin querer
comprenderlo. Al hacerle las preguntas, Vorotov la examinaba a hurtadillas.

«Tiene el pelo rizado—pensaba—. Es asombroso; trabaja todo el dia, y
aun le queda tiempo de rizarse el pelo.»

En punto de las ocho, la profesora se levanto.



—iHasta mafana, sefior!l—dijo friamente.

Y se marchd, dejando tras si el mismo leve, exquisito y turbador perfume.
También entonces Vorotov quedo largo rato pensativo, sin hacer nada.

Las lecciones siguientes llevaron al &nimo de Vorotov la conviccion de que
su profesora era una sefiorita muy seria, formal y simpética; pero sin
instruccion alguna e incapaz de ensefiar ni aun a las personas mayores. Y,
para no perder el tiempo, determind despedirla y llamar a otro profesor.
Cuando se preparaba a darle la séptima leccion, saco €l del bolsillo un
sobre con siete rublos, y, muy confuso, dijo:

—Perdoneme, sefiorita Alicia, pero debo decirle... que... me veo en la triste
precision...

Mir6 ella el sobre y comprendié de qué se trataba. Por primera vez
desaparecio la expresion impasible y fria de su rostro. Se ruborizé un
poco, y, bajando los 0jos, se puso a jugar nerviosamente con su fina
cadena de oro. Al verla asi, Vorotov comprendido que el rublo que le
pagaba por leccién tenia para ella una gran importancia, y que le seria muy
sensible el perderlo.

—Debo decirle—balbuceé aun mas confuso, y volviendo a meterse el
sobre en el bolsillo—que... Excuseme; me veo en la precision de dejarla
sola diez minutos.

Y, simulando que no tenia, ni por asomo, la intencién de despedirla, sino
que le pedia simplemente permiso para retirarse unos momentos, salié a
la habitacion inmediata y permanecio diez minutos en ella.

Volvié a entrar, mas confuso aun, seguro de que su ficcibn se habia
adivinado.

Se reanudaron las lecciones.

Vorotov no ponia en ellas ningun entusiasmo. En la certeza de que no
servirian para nada, las dejo al arbitrio de la seforita Alicia, y no volvié a
hacerle preguntas. Ella traducia presurosa, sin detenerse, diez paginas por
hora. Vorotov no la escuchaba, y se limitaba a examinar con disimulo sus
cabellos rizados, su eburneo cuello, sus finas manos blancas, y a respirar
el perfume que desprendia.



A veces, pensamientos frivolos le asaltaban, y se avergonzaba de ellos; a
veces se dolia de que la muchacha se mantuviese con €l en una actitud
tan fria y reservada; la faz, impasible. Y no sabia como componérselas
para inspirarle algo de confianza, para entablar con ella relaciones de
amistad y decirle que ensefiaba muy mal, para guiarla, en fin, y ayudarla.

Una tarde llegd vestida con un traje muy chic, ligeramente descotado.
Estaba tan perfumada como si una nube de fragancias la envolviese de
arriba abajo. Se excuso, y dijo que solo disponia de media hora, pues la
habian invitado a un baile.

El miraba su cuello y sus hombros medio desnudos, y sentia el influjo
arrebatador de aquella nube de fragancias, de aquella desnudez y de
aguella belleza; mientras ella, sin cuidarse de €l ni de sus sentimientos,
volvia, una tras otra, las hojas y traducia con rapidez vertiginosa,
disparatando de un moda terrible: «¢Ddénde vais, sefior mi amigo? En
viendo vuestra figura talmente palida, eso me dafia el corazon.»

Otra tarde llego a las seis, en vez de llegar a las siete.

—Perdoneme—dijo—que venga tan pronto; pero me han invitado al Teatro
Dramatico.

Cuando se fué, Vorotov se vistio, encaminandose también al Teatro
Dramatico. «Hace mucho tiempo que no voy al teatro»—pensd, como para
justificarse. No queria confesarse a si mismo que iba por ver a su
profesora. Se tenia por un varon demasiado sesudo para correr tras una
muchacha poco inteligente.

Pero, en los entreactos, su corazon latia mas a prisa que de costumbre.
Recorria el foyer y los pasillos en la esperanza de encontrarla. Cuando los
timbres anunciaban que iba a alzarse el telén, se disgustaba y no sentia el
menor interés por la obra.

Al fin, antes del dltimo acto, la divisé entre la multitud que se agolpaba en
el foyer. Un presentimiento de dicha inundo su corazén, e ilumind su rostro
una sonrisa de alegria.

La seforita Alicia no estaba sola: a su lado habia dos estudiantes y un
oficial. Ella reia, hablaba en voz alta, coqueteaba mucho y parecia muy



feliz. Por primera vez en su vida, Vorotov, aungque vagamente,
experimento el tormento de los celos. Nunca la habia visto tan feliz, tan
contenta, tan espontanea. Con aquellos jovenes se encontraba, sin duda
ninguna, por completo a su gusto; mientras que con él...

Hubiera querido hallarse, aunque fuera por un breve espacio, en el lugar
del oficial o de los estudiantes.

Saludo a la sefiorita Alicia, que le respondié con frialdad y volvié la cabeza:
acaso quisiera ocultar que daba lecciones.

Una honda tristeza oprimio el corazén de Vorotov. Desde aquella noche
comprendid que estaba enamorado de la seforita Alicia. Durante las
lecciones siguientes la devoraba con los ojos, ponia una atencion cordial
en cada uno de sus rasgos, bebia avidamente el perfume que exhalaba.
Ella se mantenia siempre en una actitud llena de reserva y de indiferencia.
En punto de las ocho se levantaba.

—ijHasta mafiana, sefiorl—decia con frialdad.

Y se marchaba, impasible, no comprendiendo ni queriendo comprender lo
que experimentaba por ella. Esta indiferencia le hacia muy desgraciado.
Se daba clara cuenta de que no debia esperar nada.

A veces, en plena leccion, empezaba a sofiar, a proyectar cosas audaces.
Con frecuencia llegaba a decidirse a hacerle una declaracion de amor.
Pero en cuanto ponia los ojos en su rostro frio e imperturbable, sus
pensamientos amorosos se extinguian como la llama de una vela al soplo
de un viento glacial.

Una vez, estando ella a punto de partir, la detuvo, y, anheloso, loco,
balbuce®:

—Dos palabras... dos palabras no mas... jLa amo a ust|ed! La amo de tal
modo...

Ella palideci6—probablemente temerosa de que, tras aquella declaracién,
se acabaran las lecciones, y con ellas, los rublos—, y, con el espanto en
los ojos, dijo:

—iNo; eso, no! jSe lo ruego; eso, no!



Vorotov no durmié en toda la noche. Estaba avergonzado. Creia haber
ofendido a la sefiorita Alicia, y temia que no volviese. Determino escribirle
pidiéndole perddn y rogandole que continuase sus lecciones.

Pero ella volvio sin necesidad de eso. Al principio parecia un poco
cohibida. Después abri6 el libro y empezo6 a traducir, como siempre, muy
de prisa y disparatando: «jOh sefior, mi caro amigo; no desgarréis esas
flores que yo quiero dar a la sefiorita, mi hija.»

Continta siendo muy exacta. Llega a las siete en punto, y se va, sonando
las ocho.

Ha traducido ya cuatro libros; pero Vorotov, salvo la palabra «memoires»,
no sabe absolutamente nada. Y cuando sus amigos le preguntan si ha
adelantado mucho en la lengua francesa, responde con un gesto
desesperado, y empieza a hablar del sol que brilla o de la lluvia que cae.



Anton Chejov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: ?????7? 22?77?2777 7?27?7777,
romanizacién: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio aleméan), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente mas
psicolégica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto,
siendo considerado como uno de los mas importantes escritores de este
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro
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del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribié unas
cuantas obras, de las cuales son las mas conocidas La gaviota (1896), El
tio Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramatica que él llamo de
“accion indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de
caracterizacion e interaccion entre los personajes mas que el argumento o
la accion directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos
draméaticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin
decir muchas veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chéjov compagind su carrera literaria con la
medicina; en una de sus cartas escribi6 al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos afios
después, en 1898, gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin Stanislavski, quien
repitic el éxito para el autor con Tio Vania ("??7?? ??7?7?"), Las tres

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones econémicas, pero su
ambicion artistica fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron
poderosamente en la evolucion del relato corto. Su originalidad consiste en
el uso de la técnica del monélogo, adoptada mas tarde por James Joyce y
otros escritores del modernismo anglosajon, ademas del rechazo de la
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no
responderlas.

Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz
mas natural de la ficcidn, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la pagina
sin arte, sin ninguna intencién estética detras de ellos. Y asi uno ve la vida
a través de sus frases».

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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