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Lecciones Caras

Es un gran inconveniente para un hombre instruido no
conocer las lenguas extranjeras. Vorotov lo pensaba asi
cuando, luego de recibir el grado de doctor, se dedicaba a un
pequeno trabajo cientifico.

—iEs terrible! Sin las lenguas extranjeras es de todo punto
imposible trabajar. Soy como un pajaro sin alas.

Se desalentaba, y, sofocado, recorria la estancia a largos y
pesados pasos; a pesar de sus veintiséis anos, padecia ya de
asma y tenia abotagado el rostro. Se decidio a estudiar, por
lo menos, el frances y el aleman, y rogo a algunos de sus
amigos que le buscasen profesor.

Una tarde de invierno, estando Vorotov trabajando en su
casa, su criado le anuncio que una senorita deseaba verle.

— Que pase—dijo Vorotov.

Momentos después entro en el gabinete una muchacha,
vestida con suma distincion y conforme a la ultima moda. Se
presento como profesora de frances.

—NMe llamo Alicia Osipovha Anket. Me envia su amigo Petrov.

—_{Petrov? iMe alegro mucho! iTenga la bondad de
sentarsel—dijo Vorotov, tapando con la mano el cuello de su
camisa de dormir, y tosiendo.

Y empezaron a hablar de las condiciones. Mientras hablaban,
Vorotov observaba a hurtadillas a la muchacha. Era una
verdadera francesa, muy joven y elegante. A juzgar por la
languida palidez del rostro y por el talle fino, esbelto, no se



le podfan suponer mas de diez y ocho anos; pero, parando
mientes en sus 0jos Severos y en sus anchos hombros
Vorotov se dijo que debia de tener vemtltres o quiza
veinticinco. Después le parecio de nuevo que solo tenfa diez
y ocho. Su expresion era la fria y atareada de un hombre que
ha venido a hablar de negOCIos Desde el principio al fin de la
conversacion permanecio impasible, sin sonreir ni fruncir las
cejas. Solo manifesto un ligero asombro cuando se entero de
que era el mismo Vorotov quien habia de ser su discipulo:
suponia que se la llamaba para dar lecciones a algdn nino.

—iEntonces, convenido, Alicia Osipovnal—le dijo Vorotov—.
Trabajaremos todas las tardes de siete a ocho. Acepto sus
condiciones: un rublo por leccion.

Le ofrecio te o café, pero ella no acepto Para prolongar la
conversacion, le pidio amistosamente algunas noticias
relativas a ella: donde estaban sus padres, donde habfa
hecho sus estudios y de qué vivia.

La senorita Alicia, conservando siempre la expresion
impasible y atareada, respondio que habfa hecho sus estudios
en una escuela privada, y obtenido un diploma de institutriz;
que habia perdido hacia muy poco a su padre, victima de la
escarlatina, y que su madre fabricaba y vendia flores
artificiales.

—Y usted, itiene mucho trabajo?

—Por la manana doy lecciones en un colegio de ninas, y por
las tardes, en casas particulares.

Se fue, dejando tras ella un perfume leve y exquisito.

Vorotov, luego que partio, parecia muy distraido y no
trabajaba «Esta muy bien—pensaba—que muchachas como
eésta sean economicamente independientes. Pero, por otra
parte, es sensible que se consuman en la lucha por la
existencia jovenes tan bonitas y tan elegantes como la
senorita Alicia.»



No habia visto nunca francesas virtuosas, y pensé que
aquella elegante muchacha, tan bien vestida, de espléndidos
hombros, tendria, ademas de las lecciones, alguna otra
ocupacion.

La tarde siguiente, a las siete menos cinco, la senorita Alicia
se presento, roja de frio. Sin preambulo alguno abrio un
manual de la lengua francesa, que llevaba consigo, Yy
comenzo en el acto: «La lengua francesa tiene veintiseis
letras. La primera se llama a; la segunda, D...»

—Perdoneme—la interrumpio Vorotov sonrindo—. Debo
prevenirle que conmigo necesitara usted cambiar un poco su
metodo, dado que, mire... conozco bien el latin y el griego, y
he estudiado, ademas, filologia comparada. Me parece que
podriamos prescindir de ese manual, y empezar a leer a
algun autor frances.

Y comenzo a explicarle como estudian las personas adultas
las lenguas extranjeras.

—Un amigo mio—dijo—, colocando ante si el Evangelio en
francés, en aleman y en latin, los lefa paralelamente,
traduciendo con cuidado cada palabra. Y, de este modo,
consiguio su objeto en menos de un ano. Si le parece a usted
bien, procederemos de igual suerte. Cojamos cualquier autor
frances, y leamosle.

La senorita Alicia le miro con asombro. Evidentemente la
proposicion de Vorotov le parecia muy ingenua, incluso
estupida. Pero, puesto gue no era un chico a quien se le
podia mandar, sino una persona mayor, se contento con
encogerse ligeramente de hombros, y dijo:

—Como usted quiera.

Vorotov busco en su biblioteca, y hallo un libro francés muy
usado.



—¢(Este?—pregunto.
—Es igual.

—Entonces comencemos, con la ayuda de Dios. Lo primero el
titulo. «<Memoires.»

Ella tradujo. El repitio. Con su sonrisa bonachona, Yy
respirando pesadamente, se dedico, durante un cuarto de
hora, al analisis gramatical de la pabra «memorias».

La senorita Alicia se sentia cansada. Respondia con trabajo a
las preguntas de su discipulo, sin comprender Lo que queria y
sin querer comprenderlo. Al hacerle las preguntas, Vorotov
la examinaba a hurtadillas.

«Tiene el pelo rizado—pensaba—. Es asombroso; trabaja todo
el dia, y aun le queda tiempo de rizarse el pelo.»

En punto de las ocho, la profesora se levanto.
—iHasta manana, senor!—dijo friamente.

Y se marcho, dejando tras si el mismo leve, exquisito y
turbador perfume. Tambien entonces Vorotov quedo largo
rato pensativo, sin hacer nada.

Las lecc10nes siguientes llevaron al animo de Vorotov la
conviccion de que su profesora era una senorita muy serfa,
formal y simpatica; pero sin instruccion alguna e incapaz de
ensenar ni aun a las personas mayores. Y, para no perder el
tiempo, determino despedirla y llamar a otro profesor.
Cuando se preparaba a darle la séptima leccion, saco €l del
bolsillo un sobre con siete rublos, y, muy confuso, dijo:

—Perdoneme, senorita Alicia, pero debo decirle... que... me
Veo en la triste precision...

Miro ella el sobre y comprendio de que se trataba. Por
primera vez desaparecio la expresion impasible y fria de su



rostro. Se ruborizo un poco, y, bajando los 0jos, se puso a
jugar nerviosamente con su fina cadena de oro. Al verla asi,
Vorotov comprendio que el rublo que le pagaba por leccion
tenia para ella una gran importancia, y que le seria muy
sensible el perderlo.

—Debo decirle—balbuceo aun mas confuso, y volviendo a
meterse el sobre en el bolsillo—que... Excuseme; me veo en
la precision de dejarla sola diez minutos.

Y, simulando que no tenfa, ni por asomo, la intencion de
despedirla, sino que le pedia simplemente permiso para
retirarse unos momentos, salio a la habitacion inmediata y
permanecio diez minutos en ella.

Volvio a entrar, mas confuso aun, seguro de que su ficcion se
habia adivinado.

Se reanudaron las lecciones.

Vorotov no ponia en ellas ningdn entusiasmo. En la certeza
de que no servirian para nada, las dejé al arbitrio de la
senorita Alicia, y no volvio a hacerle preguntas. Ella traducia
presurosa, sin detenerse, diez péginas por hora. Vorotov no
la escuchaba, y se limitaba a examinar con disimulo sus
cabellos rizados, su eburneo cuello, sus finas manos blancas,
y a respirar el perfume que desprendia.

A veces, pensamientos frivolos le asaltaban, y se
avergonzaba de ellos; a veces se dolia de que la muchacha
se mantuviese con €l en una actitud tan fria y reservada; la
faz, impasible. Y no sabfa como componérselas para
inspirarle algo de confianza, para entablar con ella relaciones
de amistad y decirle que ensenaba muy mal, para guiarla, en
fin, y ayudarla.

Una tarde llegé vestida con un traje muy chic, ligeramente
descotado. Estaba tan perfumada como si una nube de
fragancias la envolviese de arriba abajo. Se excuso, y dijo
que solo disponfa de media hora, pues la habfan invitado a un



baile.

EL miraba su cuello y sus hombros medio desnudos, y sentia
el influjo arrebatador de aquella nube de fragancias, de
aquella desnudez y de aquella belleza; mientras ella, sin
cuidarse de €l ni de sus sentimientos, volvia, una tras otra,
las hojas y traducia con rapidez vertiginosa, disparatando de
un moda terrible: «iéDonde vais, senor mi amigo? En viendo
vuestra figura talmente palida, eso me dana el corazon.»

Otra tarde llego a las seis, en vez de llegar a las siete.

—Perdoneme—dijo—que venga tan pronto; pero me han
invitado al Teatro Dramatico.

Cuando se fue, Vorotov se vistio, encaminandose tambien al
Teatro Dramatico. «Hace mucho tiempo que no voy al
teatro»—penso, como para justificarse. No querfa confesarse
a si mismo que iba por ver a su profesora. Se tenfa por un
varon demasiado sesudo para correr tras una muchacha poco
inteligente.

Pero, en los entreactos, su corazon latfa mas a prisa que de
costumbre. Recorria el foyer y los pasillos en la esperanza
de encontrarla. Cuando los timbres anunciaban que iba a
alzarse el telon, se disgustaba y no sentia el menor interes
por la obra.

Al fin, antes del ultimo acto, la diviso entre la multitud que
se agolpaba en el foyer Un presentimiento de dicha inundo
su corazon, e ilumino su rostro una sonrisa de alegria.

La senorita Alicia no estaba sola: a su lado habfa dos
estudiantes y un oficial. Ella refa, hablaba en voz alta,
coqueteaba mucho y parecia muy feliz. Por primera vez en
su vida, Vorotov, aunque vagamente, experimenté el
tormento de los celos. Nunca la habfa visto tan feliz, tan
contenta, tan esponténea. Con aquellos jévenes se
encontraba, sin duda ninguna, por completo a su gusto;
mientras gque con €l...



Hubiera querido hallarse, aunque fuera por un breve espacio,
en el lugar del oficial o de los estudiantes.

Saludo a la senorita Alicia, que le respondio con frialdad y
volvio la cabeza: acaso quisiera ocultar que daba lecciones.

Una honda tristeza oprimio el corazon de Vorotov. Desde
aquella noche comprendio que estaba enamorado de la
senorita Alicia. Durante las lecciones siguientes la devoraba
con los ojos, ponfa una atencion cordial en cada uno de sus
rasgos, bebfa avidamente el perfume que exhalaba. Ella se
mantenia siempre en una actitud llena de reserva y de
indiferencia. En punto de las ocho se levantaba.

—iHasta manana, senorl—decfa con frialdad.

Y se marchaba, impasible, no comprendiendo ni queriendo
comprender Lo que experimentaba por ella. Esta indiferencia
le hacia muy desgraciado. Se daba clara cuenta de que no
debia esperar nada.

A veces, en plena leccion, empezaba a sonar, a proyectar
cosas audaces. Con frecuencia llegaba a decidirse a hacerle
una declaracion de amor. Pero en cuanto ponfa los ojos en su
rostro frio e imperturbable, sus pensamientos amorosos se
extinguian como la llama de una vela al soplo de un viento
glacial.

Una vez, estando ella a punto de partir, la detuvo, Y,
anheloso, loco, balbuceo:

—Dos palabras... dos palabras no mas... iLa amo a ustjed! La
amo de tal modo...

Ella palidecio—probablemente temerosa de que, tras aquella
declaracion, se acabaran las lecciones, y con ellas, los
rublos—, y, con el espanto en lLos ojos, dijo:

—iNo; eso, no! iSe lo ruego; eso, no!



Vorotov no durmio en toda la noche. Estaba avergonzado.
Crefa haber ofendido a la senorita Alicia, y temia que no
volviese. Determino escribirle pidiendole perdon y rogandole
que continuase sus lecciones.

Pero ella volvio sin nece5|dad de eso. Al prlnCIplo parecia un
poco cohibida. Después abrio el libro y empezo a traduC|r
como siempre, muy de prisa y disparatando: «iOh senor, mi
caro amigo; no desgarréis esas flores que yo quiero dar a la
senorita, mi hija.»

Continua siendo muy exacta. Llega a las siete en punto, y se
va, sonando las ocho.

Ha traducido ya cuatro libros; pero Vorotov, salvo la palabra
«memoires», no sabe absolutamente nada. Y cuando sus
amigos le preguntan si ha adelantado mucho en la lengua
francesa, responde con un gesto desesperado, y empieza a
hablar del sol que brilla o de la lluvia que cae.
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Antén Chéjov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: IIII OIIIIIN OIIII, romanizac
Pavlovi¢ Cehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] /
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler,
Baden-Wurtemberg (Imperio aleman), 2 de julio / 15 de julio
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso.
Encuadrable en la corriente mas psicologica del realismo y el
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo

11



considerado como uno de los mas importantes escritores de
este genero en la historia de la literatura. Como dramaturgo
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques
de simbolismo y escribio unas cuantas obras, de las cuales
son las mas conocidas La gaviota (1896), EL tio Vania (1897),
Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos (1904) En
estas obras idea una nueva técnica dramatica que €l llamo de
“accion lndlrecta" fundada en la insistencia en los detalles
de caracterizacion e mteraccnon entre los personajes mas
que el argumento o la accion directa, de forma que en sus
obras muchos acontecimientos dramaticos importantes tienen
lugar fuera de la escena y Lo que se deja sin decir muchas
veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chejov compagino su carrera literaria
con la medicina; en una de sus cartas escribio al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "[IIII1') en
el ano 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de

San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta
misma obra tuvo un gran exito dos anos despues, en 1898,
gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin
Stanislavski, quien repitio el €xito para el autor con Tio

Vania ("I I11'), Las tres hermanas ("IJ OIII1I') y El jardin de los
("[ed O1T).

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones
economicas, pero su ambicion artfistica fue creciendo al
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la
evolucién del relato corto. Su originalidad consiste en el uso
de la técnica del monologo adoptada mas tarde por James
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajon ademas
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chejov
posee la voz mas natural de la ficcion, «sus cuentos parecen
esparcirse sobre la pa'gina sin arte, sin ninguna intencion
estética detras de ellos. Y asf uno ve la vida a través de sus
frases».

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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