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Lecciones Caras
Es un gran inconveniente para un hombre instruído no 
conocer las lenguas extranjeras. Vorotov lo pensaba así 
cuando, luego de recibir el grado de doctor, se dedicaba a un 
pequeño trabajo cientifíco.

—¡Es terrible! Sin las lenguas extranjeras es de todo punto 
imposible trabajar. Soy como un pájaro sin alas.

Se desalentaba, y, sofocado, recorría la estancia a largos y 
pesados pasos; a pesar de sus veintiséis años, padecía ya de 
asma y tenia abotagado el rostro. Se decidió a estudiar, por 
lo menos, el francés y el alemán, y rogó a algunos de sus 
amigos que le buscasen profesor.

Una tarde de invierno, estando Vorotov trabajando en su 
casa, su criado le anunció que una señorita deseaba verle.

— Que pase—dijo Vorotov.

Momentos después entró en el gabinete una muchacha, 
vestida con suma distinción y conforme a la última moda. Se 
presentó como profesora de francés.

—Me llamo Alicia Osipovna Anket. Me envía su amigo Petrov.

—¿Petrov? ¡Me alegro mucho! ¡Tenga la bondad de 
sentarse!—dijo Vorotov, tapando con la mano el cuello de su 
camisa de dormir, y tosiendo.

Y empezaron a hablar de las condiciones. Mientras hablaban, 
Vorotov observaba a hurtadillas a la muchacha. Era una 
verdadera francesa, muy joven y elegante. A juzgar por la 
lánguida palidez del rostro y por el talle fino, esbelto, no se 
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le podían suponer más de diez y ocho años; pero, parando 
mientes en sus ojos severos y en sus anchos hombros, 
Vorotov se dijo que debía de tener veintitrés o quizá 
veinticinco. Después le pareció de nuevo que sólo tenía diez 
y ocho. Su expresión era la fría y atareada de un hombre que 
ha venido a hablar de negocios. Desde el principio al fin de la 
conversación permaneció impasible, sin sonreír ni fruncir las 
cejas. Sólo manifestó un ligero asombro cuando se enteró de 
que era el mismo Vorotov quien había de ser su discípulo: 
suponía que se la llamaba para dar lecciones a algún niño.

—¡Entonces, convenido, Alicia Osipovna!—le dijo Vorotov—. 
Trabajaremos todas las tardes de siete a ocho. Acepto sus 
condiciones: un rublo por lección.

Le ofreció té o café, pero ella no aceptó. Para prolongar la 
conversación, le pidió amistosamente algunas noticias 
relativas a ella: dónde estaban sus padres, dónde había 
hecho sus estudios y de qué vivía.

La señorita Alicia, conservando siempre la expresión 
impasible y atareada, respondió que había hecho sus estudios 
en una escuela privada, y obtenido un diploma de institutriz; 
que había perdido hacía muy poco a su padre, víctima de la 
escarlatina, y que su madre fabricaba y vendía flores 
artificiales.

—Y usted, ¿tiene mucho trabajo?

—Por la mañana doy lecciones en un colegio de niñas, y por 
las tardes, en casas particulares.

Se fué, dejando tras ella un perfume leve y exquisito.

Vorotov, luego que partió, parecía muy distraído y no 
trabajaba. «Está muy bien—pensaba—que muchachas como 
ésta sean económicamente independientes. Pero, por otra 
parte, es sensible que se consuman en la lucha por la 
existencia jóvenes tan bonitas y tan elegantes como la 
señorita Alicia.»
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No había visto nunca francesas virtuosas, y pensó que 
aquella elegante muchacha, tan bien vestida, de espléndidos 
hombros, tendría, además de las lecciones, alguna otra 
ocupación.

La tarde siguiente, a las siete menos cinco, la señorita Alicia 
se presentó, roja de frío. Sin preámbulo alguno abrió un 
manual de la lengua francesa, que llevaba consigo, y 
comenzó en el acto: «La lengua francesa tiene veintiséis 
letras. La primera se llama a; la segunda, b...».

—Perdóneme—la interrumpió Vorotov sonrindo—. Debo 
prevenirle que conmigo necesitará usted cambiar un poco su 
método, dado que, mire... conozco bien el latín y el griego, y 
he estudiado, además, filología comparada. Me parece que 
podríamos prescindir de ese manual, y empezar a leer a 
algún autor francés.

Y comenzó a explicarle cómo estudian las personas adultas 
las lenguas extranjeras.

—Un amigo mío—dijo—, colocando ante sí el Evangelio en 
francés, en alemán y en latín, los leía paralelamente, 
traduciendo con cuidado cada palabra. Y, de este modo, 
consiguió su objeto en menos de un año. Si le parece a usted 
bien, procederemos de igual suerte. Cojamos cualquier autor 
francés, y leámosle.

La señorita Alicia le miró con asombro. Evidentemente la 
proposición de Vorotov le parecía muy ingenua, incluso 
estúpida. Pero, puesto que no era un chico a quien se le 
podía mandar, sino una persona mayor, se contentó con 
encogerse ligeramente de hombros, y dijo:

—Como usted quiera.

Vorotov buscó en su biblioteca, y halló un libro francés muy 
usado.
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—¿Este?—preguntó.

—Es igual.

—Entonces comencemos, con la ayuda de Dios. Lo primero el 
título. «Memoires.»

Ella tradujo. El repitió. Con su sonrisa bonachona, y 
respirando pesadamente, se dedicó, durante un cuarto de 
hora, al análisis gramatical de la pabra «memorias».

La señorita Alicia se sentía cansada. Respondía con trabajo a 
las preguntas de su discípulo, sin comprender lo que quería y 
sin querer comprenderlo. Al hacerle las preguntas, Vorotov 
la examinaba a hurtadillas.

«Tiene el pelo rizado—pensaba—. Es asombroso; trabaja todo 
el día, y aun le queda tiempo de rizarse el pelo.»

En punto de las ocho, la profesora se levantó.

—¡Hasta mañana, señor!—dijo fríamente.

Y se marchó, dejando tras sí el mismo leve, exquisito y 
turbador perfume. También entonces Vorotov quedó largo 
rato pensativo, sin hacer nada.

Las lecciones siguientes llevaron al ánimo de Vorotov la 
convicción de que su profesora era una señorita muy sería, 
formal y simpática; pero sin instrucción alguna e incapaz de 
enseñar ni aun a las personas mayores. Y, para no perder el 
tiempo, determinó despedirla y llamar a otro profesor. 
Cuando se preparaba a darle la séptima lección, sacó él del 
bolsillo un sobre con siete rublos, y, muy confuso, dijo:

—Perdóneme, señorita Alicia, pero debo decirle... que... me 
veo en la triste precisión...

Miró ella el sobre y comprendió de qué se trataba. Por 
primera vez desapareció la expresión impasible y fría de su 
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rostro. Se ruborizó un poco, y, bajando los ojos, se puso a 
jugar nerviosamente con su fina cadena de oro. Al verla así, 
Vorotov comprendió que el rublo que le pagaba por lección 
tenia para ella una gran importancia, y que le seria muy 
sensible el perderlo.

—Debo decirle—balbuceó aún más confuso, y volviendo a 
meterse el sobre en el bolsillo—que... Excúseme; me veo en 
la precisión de dejarla sola diez minutos.

Y, simulando que no tenía, ni por asomo, la intención de 
despedirla, sino que le pedía simplemente permiso para 
retirarse unos momentos, salió a la habitación inmediata y 
permaneció diez minutos en ella.

Volvió a entrar, más confuso aún, seguro de que su ficción se 
había adivinado.

Se reanudaron las lecciones.

Vorotov no ponía en ellas ningún entusiasmo. En la certeza 
de que no servirían para nada, las dejó al arbitrio de la 
señorita Alicia, y no volvió a hacerle preguntas. Ella traducía 
presurosa, sin detenerse, diez páginas por hora. Vorotov no 
la escuchaba, y se limitaba a examinar con disimulo sus 
cabellos rizados, su ebúrneo cuello, sus finas manos blancas, 
y a respirar el perfume que desprendía.

A veces, pensamientos frívolos le asaltaban, y se 
avergonzaba de ellos; a veces se dolía de que la muchacha 
se mantuviese con él en una actitud tan fría y reservada; la 
faz, impasible. Y no sabía cómo componérselas para 
inspirarle algo de confianza, para entablar con ella relaciones 
de amistad y decirle que enseñaba muy mal, para guiarla, en 
fin, y ayudarla.

Una tarde llegó vestida con un traje muy chic, ligeramente 
descotado. Estaba tan perfumada como si una nube de 
fragancias la envolviese de arriba abajo. Se excusó, y dijo 
que sólo disponía de media hora, pues la habían invitado a un 
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baile.

Él miraba su cuello y sus hombros medio desnudos, y sentía 
el influjo arrebatador de aquella nube de fragancias, de 
aquella desnudez y de aquella belleza; mientras ella, sin 
cuidarse de él ni de sus sentimientos, volvía, una tras otra, 
las hojas y traducía con rapidez vertiginosa, disparatando de 
un moda terrible: «¿Dónde vais, señor mi amigo? En viendo 
vuestra figura talmente pálida, eso me daña el corazón.»

Otra tarde llegó a las seis, en vez de llegar a las siete.

—Perdóneme—dijo—que venga tan pronto; pero me han 
invitado al Teatro Dramático.

Cuando se fué, Vorotov se vistió, encaminándose también al 
Teatro Dramático. «Hace mucho tiempo que no voy al 
teatro»—pensó, como para justificarse. No quería confesarse 
a sí mismo que iba por ver a su profesora. Se tenía por un 
varón demasiado sesudo para correr tras una muchacha poco 
inteligente.

Pero, en los entreactos, su corazón latía más a prisa que de 
costumbre. Recorría el foyer y los pasillos en la esperanza 
de encontrarla. Cuando los timbres anunciaban que iba a 
alzarse el telón, se disgustaba y no sentía el menor interés 
por la obra.

Al fin, antes del último acto, la divisó entre la multitud que 
se agolpaba en el foyer. Un presentimiento de dicha inundó 
su corazón, e iluminó su rostro una sonrisa de alegría.

La señorita Alicia no estaba sola: a su lado había dos 
estudiantes y un oficial. Ella reía, hablaba en voz alta, 
coqueteaba mucho y parecía muy feliz. Por primera vez en 
su vida, Vorotov, aunque vagamente, experimentó el 
tormento de los celos. Nunca la había visto tan feliz, tan 
contenta, tan espontánea. Con aquellos jóvenes se 
encontraba, sin duda ninguna, por completo a su gusto; 
mientras que con él...
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Hubiera querido hallarse, aunque fuera por un breve espacio, 
en el lugar del oficial o de los estudiantes.

Saludó a la señorita Alicia, que le respondió con frialdad y 
volvió la cabeza: acaso quisiera ocultar que daba lecciones.

Una honda tristeza oprimió el corazón de Vorotov. Desde 
aquella noche comprendió que estaba enamorado de la 
señorita Alicia. Durante las lecciones siguientes la devoraba 
con los ojos, ponía una atención cordial en cada uno de sus 
rasgos, bebía ávidamente el perfume que exhalaba. Ella se 
mantenía siempre en una actitud llena de reserva y de 
indiferencia. En punto de las ocho se levantaba.

—¡Hasta mañana, señor!—decía con frialdad.

Y se marchaba, impasible, no comprendiendo ni queriendo 
comprender lo que experimentaba por ella. Esta indiferencia 
le hacía muy desgraciado. Se daba clara cuenta de que no 
debía esperar nada.

A veces, en plena lección, empezaba a soñar, a proyectar 
cosas audaces. Con frecuencia llegaba a decidirse a hacerle 
una declaración de amor. Pero en cuanto ponía los ojos en su 
rostro frío e imperturbable, sus pensamientos amorosos se 
extinguían como la llama de una vela al soplo de un viento 
glacial.

Una vez, estando ella a punto de partir, la detuvo, y, 
anheloso, loco, balbuceó:

—Dos palabras... dos palabras no más... ¡La amo a ust|ed! La 
amo de tal modo...

Ella palideció—probablemente temerosa de que, tras aquella 
declaración, se acabaran las lecciones, y con ellas, los 
rublos—, y, con el espanto en los ojos, dijo:

—¡No; eso, no! ¡Se lo ruego; eso, no!
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Vorotov no durmió en toda la noche. Estaba avergonzado. 
Creía haber ofendido a la señorita Alicia, y temía que no 
volviese. Determinó escribirle pidiéndole perdón y rogándole 
que continuase sus lecciones.

Pero ella volvió sin necesidad de eso. Al principio parecía un 
poco cohibida. Después abrió el libro y empezó a traducir, 
como siempre, muy de prisa y disparatando: «¡Oh señor, mi 
caro amigo; no desgarréis esas flores que yo quiero dar a la 
señorita, mi hija.»

Continúa siendo muy exacta. Llega a las siete en punto, y se 
va, sonando las ocho.

Ha traducido ya cuatro libros; pero Vorotov, salvo la palabra 
«memoires», no sabe absolutamente nada. Y cuando sus 
amigos le preguntan si ha adelantado mucho en la lengua 
francesa, responde con un gesto desesperado, y empieza a 
hablar del sol que brilla o de la lluvia que cae.
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton 
Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, 
Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio 
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. 
Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el 
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo 
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considerado como uno de los más importantes escritores de 
este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo 
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques 
de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales 
son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), 
Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En 
estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles 
de caracterización e interacción entre los personajes más 
que el argumento o la acción directa, de forma que en sus 
obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen 
lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas 
veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria 
con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en 
el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de 
San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta 
misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, 
gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín 
Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío 
Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos 
("Вишнëвый сад").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones 
económicas, pero su ambición artística fue creciendo al 
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la 
evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso 
de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James 
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además 
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura 
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades 
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el 
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.

12



Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov 
posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen 
esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención 
estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus 
frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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