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I


El camarero del Hotel Eslavo Nicolás Chikildieyev habia enfermado. Un

 día, perdido casi por completo el vigor de las piernas, se había caído 

de bruces en mitad del pasillo llevando en la mano una fuente de jamón 

con guisantes. Y se había visto obligado a dejar su colocación. Habíase 

gastado, cuidándose, todos sus ahorros y los de su muijer, y ya no le 

quedaba nada para vivir. Cansado de su ocio forzoso, decidió irse al 

campo con su familia. "Está uno mejor en su casa—se dijo—, y vive con 

más economía, y por algo dice el proverbio que hasta las paredes le 

ayudan."


Llegó a su casa—en Jukov— al obscurecer. Sus añoranzas infantiles le 

hablaban del terruño como de algo claro y suave, y al volver a ver su 

casita, se aterró: tan sombría, angosta y sucia era. Su mujer, Olga, y 

su hija, Sacha, miraban perplejas la enorme chimenea, negra de humo y de

 moscas. ¡Cuántas moscas, señor!... La chimenea estaba combada; las 

vigas de las paredes, torcidas.  La casa parecía a punto de caerse. 

Había pegados a las paredes, junto a los iconos, pedazos de periódicos y

 etiquetas de botella en lugar de cuadros.


¡Miseria! ¡Miseria!... Las personas mayores estaban en el campo. Una 

niña como de ocho años, pelirrubia, sucia, estaba sentada en la 

chimenea, y ni siquiera miró a los recién llegados. En el suelo, junto a

 una horcadura, ronroneaba un gato blanco.


Sacha le llamó.


—Miss, miss, miss...


—Es sordo—dijo la chicuela—. No oye nada.


—¿De veras?


—Le pegaron una paliza...


Nicolás y Olga comprendieron, al punto, lo que era allí la vida; pero

 callaron. Colocaron en un rincón el equipaje y salieron de la casa. El 

aspecto de la inmediata era también muy pobre; pero la de más allá—la 

última de la fila—tenía tajado de cinc y cortinas en las ventanas. 

Estaba aislada y carecía de cerca. Era un mesón. En la paz taciturna del

 campo erguíanse sauces, saúcos y serbales. Más allá veíase el río, de 

orillas altas y pedregosas. Había, esparcidos por tierra, multitud de 

tiestos, de pedazos de ladrillo rojo y de montones de basura. Al otro 

lado del río se extendía una vasta pradera color verde claro, segada ya,

 en la que pastaban numerosos caballos, cerdos y vacas. A la derecha, 

sobre una colina, agrupábase un caserío entre la iglesia, de cinco 

cúpulas, y la casa señorial.


—¡Qué bien se está aquí!—dijo Olga, persignándose al mirar a la iglesia—. ¡Qué tranquilidad, Dios mío!


En aquel momento se oyó tocar a vísperas—era sábado—. Dos niñas que 

llevaban un cántaro de agua se detuvieron para oír las campanas.


—Es la hora de comer en el Hotel Eslavo—dijo Nicolás con melancolía.


Sentados en la orilla escarpada del río, Nicolás y Olga contemplaban 

la puesta del Sol, cuyos fulgores de oro y púrpura se reflejaban en el 

agua, en las ventanas de la iglesia, en el cielo, en el aire, sereno y 

puro, como nunca lo habían visto en Moscú. Ya puesto el Sol, el rebaño 

pasó mugiendo, pasaron las manadas de ocas... La suave luz crepuscular 

se extinguía en el aire; descendía, lenta, la noche.


Entre tanto, habían vuelto a casa el padre y la madre de Nicolás, 

flacos, encorvados, sin dientes, ambos de la misma estatura, y las dos 

cuñadas, María y Fekla, que trabajaban en una finca de la otra ribera. 

María, la mujer de Kiriak, tenía siete hijos, y Fekla, la mujer de 

Dionisio—a la sazón soldado—, dos. Cuando Nicolás entró en la choza y 

vió a la familia; cuando vió todos aquellos cuerpos de diversos tamaños 

que se agitaban en las cunas, en todos los rincones del camaranchón; 

cuando vio el ansia con que las mujeres y el viejo comían pan negro 

mojado en agua, comprendió que había hecho mal en irse allí, enfermo, 

sin dinero y, por añadidura, con la impedimenta de su hija y su mujer.


—¿Dónde está mi hermano Kiriak?—preguntó, acabados los saludos.


—Está de guardabosque en casa de un comerciante—contestó el padre—. Es buen muchacho, pero demasiado bebedor.


—¡De poco nos sirve!—se lamentó la vieja—. Son unos tarambanas estos mujiks.

 Se llevan de casa más que traen. A Kiriak le gusta beber; pero el viejo

 tampoco le hace ascos a la bebida, y no hay que décir que conoce el 

camino del mesón. ¿No clama al cielo esto?....


Hicieron te en el samovar, en honor de los recién llegados. El te—que

 olía a pescado—, el azúcar gris, el pan, la vajilla, eran 

desagradables; también lo eran los temas de la conversación: miserias, 

enfermedaides... No habían acabado aún la primera taza, cuando se oyó de

 pronto en el patio una voz de borracho que gritaba:


—¡María!


—Juraría que es Kiriak. Cuando se habla del lobo...


Todos callaron. Momentos después volvió a oírse la misma voz áspera y como subterránea:


—¡Maaaría!...


María, da mayor de las nueras, palideció y se agazapó contra la 

chimemea. El espanto en el rostro de aquella mujer, fea y corpulenta, de

 aspecto varonil, resultaba cómico. Su hija—la niña a quien los recién 

llegados habían encontrado sentada en la chimenea—se echó a llorar.


—¡Bah!... ¿Os va a matar, tontas?—exclamó Fekla, hermosa mujer, corpulenta y fuerte también.


El viejo contó que a María le daba miedo vivir con Kiriak en el 

bosque, y que el guarda, cuando se emborrachaba, iba a buscarla, armaba 

escándalo y la vapuleaba.


—¡Maaaría!—oyóse gritar en la puerta.


—¡En nombre de Jesucristo, defendedme, tened piedad de mí!—balbuceaba

 María, trémula, tiritante, como bajo una ducha helada—. ¡Por favor, 

defendedme!


Todos los chiquillos prorrumpieron en llanto, y Sacha, mirándoles, 

también se echó a llorar. Se oyó toser al borracho, y un gran mujik,

 cuya cabeza cubría una gorra de piel, y cuya faz, de barba negra, 

parecía terrible a la débil luz de la lamparrilla, entró en la 

habitación. Era Kiriak. Se acercó a su mujer y, sin decir palabra, le 

dio un puñetazo en las narices. Ella, silenciosa, aturdida, inclinó la 

cabeza y empezó a sangrar copiosamente.


—¡Qué vergüenza!—murmuró el viejo—. ¡Delante de los huéspedes! ¡Qué pecado!


La vieja, encorvada, pensativa, callaba. Fekla balanceaba la cuna...


Orgulloso del susto que les había dado a todos, Kiriak cogió a María 

por un brazo y la arrastró hacia la puerta, aullando como una fiera, 

para parecer aún más terrible; pero en aquel momento  advirtió la 

presencia de los huéspedes y se detuvo..


—¡Ah, ya habéis llegado!—exclamó, soltando a su mujer—. El querido hermano con su familia...


Se persignó, mirando al icono. Luego continuó, muy abiertos los rojos ojos de borracho:


—El querido hermano con su familia ha llelgado a la casa paterna..., 

ha llegado de Moscú..., de la capital..., de la ciudad de las 

ciudades... Con vuestro permiso...


Se sentó en el banco ante el samovar, y empezó a beber te a grandes y

 ruidosos sorbos, en medio del silencio de los circunstantes... Cuando 

hubo bebido a su gusto, se tendió en el banco, y momentos después 

roncaba.


Acostáronse todos. Nicolás, como enfermo, al lado del viejo, en la 

chimenea; Sacha, en el suelo, y Olga, en la porchada, con las otras 

mujeres.


—No llores, tonta—decía, tendida en el heno al lado de María—; no 

llores. Hay que tener paciencia y sufrir con resignación. La Sagrada 

Escritura dice: "Si te dan una bofetada en la mejilla izquierda, 

presenta la derecha." ¡Sí, pobrecita!


Luego empezó a contar, en voz queda, monótona, su vida en Moscú, donde había sido camarera de chambres garnies...


—En Moscú—decía—las casas son grandes, de granito, hay un sinfín de 

iglesias... En las casas, paloma, hay señoras y caballeros muy guapos y 

muy bien educados.


María dijo que ella no había estado nunca no ya en Moscú, ni siquiera

 en la capital de provincia más próxima; era ignorantísima, no sabia ni 

el Padrenuestro.


La otra nuera, Fekla, que las oía desde lejos, era también muy 

ignorante. Ninguna de las dos quería a su marido. Ella le temía al suyo,

 y cuando estaba junto a él temblaba de miedo y la ponía mala el olor a 

aguardiente y tabaco.


—Tú también te fastidias junto a tu marido, ¿verdad?—le preguntó a Fekla.


Fekla contestó:


—No hablemos de eso.


Callaron. Hacía frío. El gallo cantaba en el patio y no las dejaba 

dormir. Cuando la luz azulada del amanecer empegó a entrar por las 

rendijas, Fekla se levantó, sin ruido, y salió. Las pisadas de sus pies 

desnudos se alejaron veloces.


II


Olga se fué a la iglesia, acompañada de María. Caminaban alegres por 

la senda que conducía al prado. Olga respiraba con delicia el aire 

campesino, y María adivinaba en su cuñada un alma propincua, familiar. 

Un buitre volaba sobre el prado casi a ras de tierra.


El río aun yacía en la sombra, la niebla envolvía gran parte del 

paisaje; pero el sol naciente iluminaba lo alto de la montaña, y la 

iglesia brillaba.


—El viejo no es malo—contaba María—; pero la vieja tiene un genio 

endiablado y siempre está gruñendo. Cuando se acaba el pan y compramos 

harina en el mesón, dice que comemos demasiado.


—¿Qué se le va a hacer, hija? Hay que tener paciencia. Nuestro Señor dijo: "Venid a mí cuantos sufrís"...


Olga hablaba con lentitud, arrastrando las palabras, y andaba con el 

paso vivo de las devotas. Leía todos los días el Evangelio en alta voz, 

y, aunque casi no las comprendía, las palabras santas conmovíanla hasta 

hacerla llorar. Había vocablos, como, por ejemplo, Virgen santísima, que

 pronunciaba con el corazón dulcemente oprimido. Creía en Dios, en su 

Santa Madre, en todos los santos; creía que no se debía ofender a nadie 

en el mundo, ni a las gentes sencillas ni a los alemanes ni a los 

bohemios ni a los judíos, y que era pecado incluso maltratar a las 

bestias; creía que así estaba escrito en los libros sagrados, y por eso,

 cuando pronunciaba las palabras de las Escrituras, aunque casi no las 

comprendía, se pintaba en su rostro una dulce emoción.


—¿De dónde eres?—preguntó María.


—Soy de Wladimir. No me llevaron a Moscú hasta los ocho años.


Se acercaron al río. En la ribera opuesta una mujer se desnudaba junto al agua.


—Es Fekla—dijo María—. Ha ido a ver a los trabajadores de la finca de la otra orilla. ¡Es terrible!


Fekla, morena, los cabellos sueltos, fresca y robusta como una 

muchacha, se lanzó al agua, cuya superficie empezó a azotar con los 

pies, levantando un blanco hervor de espumas.


—¡Es terrible!—repitió María.


Por debajo de unas no muy sólidas tablas, colocadas a través del río,

 nadaban en el agua pura y transparente numerosos mujoles. El rocío 

brillaba en los verdes matorrales reflejados en la corriente. ¡Qué 

espléndida mañana! ¡Qué feliz seríase en el mundo si no existiera la 

miseria, terrible, implacable, de la que no había manera de hurtarse! 

Una simple mirada atrás evocaba todo lo ocurrido la víspera, y el 

encanto de bienandanza flotante alrededor desaparecía como por ensalmo.


Llegaron a la iglesia. María se detuvo a la puerta, sin atreverse a 

avanzar. Ni siquiera se atrevió a sentarse, aunque la misa no empezaba 

hasta las nueve. Y permaneció en pie todo el tiempo.


Cuando el sacerdote comenzaba a leer el Evangelio se notó de pronto 

una rumorosa agitación entre los fieles, que le abrían paso a la familia

 del Señor: dos jóvenes vestidas de blanco, con grandes sombreros, y un 

muchacho grueso y sonrosado, vestido de marinero. Su aparición 

impresionó agradablemente a Olga, que se dio cuenta al punto de su 

condición comme il faut. María los miraba de reojo, con gesto sombrío, como si fueran monstruos capaces de aplastarla si no se apartaba.


Y oía estremecida la voz de bajo del diácono, pareciéndole oír gritar: ¡Maaaría!"


III


La nueva de la llegada de Nicolás y su familia se había propalado por

 la aldea, y después de la misa acudió mucha gente a verlos. Acudieron 

entre otros, Leonichevi, Matveivichi e Ilichevi, los tres a pedir 

noticias de sus parientes colocados en Moscú. Todos los muchachos 

instruidos se iban a Moscú de criados o de camareros, mientras que los 

de la otra orilla preferían ser panaderos. Hacía muchos años, en tiempos

 de la servidumbre, un tal Luka Ivanich, mujik de Jukov, 

confvertido ya en personaje legendario, había llegado a sumiller en un 

"club" de Moscú. Y sólo admitía a su servicio conterráneos. Sus 

favorecidos, a su vez, hacían ir a sus parientes, a quienes colocaban en

 cafés y restaurantes.


Nicolás tenía nueve años cuando le enviaron a Moscú. Iván Makarich, 

de la familia Matveivichi, empleado a la sazón en el teatro Ermitage, lo

 tomó a su cargo. Y ahora, dirigiéndose a los Matveivichi, Nicolás decía

 despaciosamente:


—Iván Makarich es mi bienhechor, y le debo pedir a Dios por él a todas horas, pues gracias a él soy lo que soy.


—Padrecito—se lamentó una vieja de elevada estatura, la hermana de Iván Makarich—, no sabemos nada de él.


—Estaba de servicio en el teatro de Omóm; pero he oído decir 

últimamente que tenía una colocación fuera de la ciudad... Ha envejecido

 mucho. Antes había veranos en que se sacaba hasta diez rublos diarios; 

pero ahora los negocios se han echado a perder, y además está tan 

cansado...


Las mujeres miraban los pies de Nicolás, calzados con botas de fieltro, y su cara pálida, le decían plañideras:


—¡No puedes ya trabajar, Nicolás Osipich! Decirte otra, cosa sería mañana...


Y todos acariciaba a Sacha. Aunque había cumplido diez años, era tan 

bajita y tan delgada que apenas representaba siete. Entre las otras 

niñas; curtidas por la intemperie, con los cabellos mal cortados, 

vestidas con blusones descoloridos, ella, rubia, de ojos grandes, negros

 y profundos, adornada la cabeza con una cinta roja, como una bestezuela

 cogida en el campo, era una figura un poco extraña.


—Sabe leer—dijo Olga, contemplándola con ternura—. Léenos algo, hijita...


Buscó el Evangelio, se lo dió, y continuó rogándole:


—Léenos un poco y los buenos cristianos escucharán.


El libro era viejo, pesado; sus tapas, de piel, estaban sucias por 

los bordes, y olía a convento. Sacha arqueó las cejas y empezó a leer, 

arrastrando las palabras:


—"El ángel del Señor se apareció a José, que dormía. Levántate—le dijo—y huye a Egipto con el Niño y su Santa Madre..."


——"Con el Niño y su Santa Madre"—repitió Olga, emocionadísima.


—"Huye a Egipto y permanece allí..., conforme te digo."


El "conforme te digo" hizo subir de punto la emoción de Olga, que no 

pudo ya contenerse y prorrumpió en llanto. María, viéndola llorar, 

estalló en sollozos, y la hermana de Iván Makarich no tardó en imitarla.

 El viejo comenzó a toser y buscó una golosina para su nieta; pero como 

no la encontrase, expresó su contrariedad con un ademán desesperado.


Cuando terminó la lectura los vecinos se fueron, haciéndose lenguas de las buenas prendas de Olga y Sacha.


Con motivo de la fiesta toda la familia permaneció en casa. La vieja,

 a quien todos, su marido, sus nueras, sus nietas, llamaban la bruja, 

quería hacerlo todo por sí misma: ella encendía la chimenea, hervía el 

te en el samovar, hasta tomaba parte en las faenas del campo; y decía 

luego, lamentándose, que estaba rendida. Siempre la inquietaba la manía 

de que se comía demasiado y el temor de que el viejo y las nueras se 

quedaran sin trabajo. Ya se le antojaba que las ocas del mesonero 

asaltaban su huerta, y corría con un garrote, gritando hasta 

desgañitarse, por entre las coles, tan poco lucidas como ella; ya le 

parecía que el cuervo acediaba a sus pollos, y le perseguía, poniéndole 

de vuelta y media. Se pasaba el día gruñendo y gritando, y a veces sus 

voces eran tales, que la gente se detenía ante la casa.


A su pobre marido lo trataba muy mal; le llamaba a cada momento 

gandul y otras lindezas. Verdaderamente, él no era una alhaja, y, de no 

estar siempre ella pinchándole, no hubiera trabajado nada y se hubiera 

pasado la vida sentado en la chimenea diciendo chirigotas.


Durante largo rato le habló a su hijo de sus enemigos, se quejó de 

sus vecinos, que, según él, estaban siempre dándole disgustos. Su hijo 

le escuchaba aburrido.


—Sí—decía el viejo, con las manos en las caderas—. Sí, ocho días 

después de la Ascensión vendí el heno a treinta copecs, según me 

proponía... Pues, bien: cuando me iba, por la mañana temprano, con el 

heno, sin molestar a nadie, salía del mesón el baile Antip Sedelnikov. 

Al verme me dijo: "¿Adonde vas, hijo de perro?", y me pegó.


Kiriak tenía un dolor de cabeza terrible, a causa de la borrachera de la víspera, y se sentía avergonzado ante su hermano.


—¡Qué demonio de vodka!—balbuceaba, sacudiendo la doloridísima cabeza—. Perdonadme,, hermanos, perdonadme, os lo suplico.... ¡Qué vergüenza!


En celebración de la fiesta se compró en el mesón un arenque, con 

cuya cabeza se hizo una sopa. Púsose la familia a tomar el te al 

mediodía, y lo estuvo tomando hasta que comenzó a sudar, rebosante de 

te, todo el mundo. Luego, viejos, hijos, nueras, nietos, congregáronse 

alrededor de la cazuela de la sopa. La vieja, precavida, había guardado 

el arenque.


Al obscurecer, un alfarero encendió el horno en la colina. Abajo, en 

el prado, las muchachas, en corro, cantaban. Sonaba un acordeón. En la 

otra ribera ardía también un horno y cantaban las muchachas, cuyos 

cantos embellecía y poetizaba la distancia. En el mesón, los campesinos 

vociferaban y se insultaban de tal modo, que Olga, estremeciéndose, 

decía al oírles:


—¡Dios mío!


La asombraban aquellas constantes injurias, sobre todo en boca de 

viejos, ya con un píe en la sepultura. Los niños y las muchachas las 

oían sin inmutarse, habituados a ellas desde la cuna.


A media noche habíanse apagado los hornos; pero en el prado y el 

mesón seguía la gente divirtiéndose. El viejo y Kiriak, ebrios, cogidos 

de las manos, haciendo eses, se acercaron a la porchada, donde dormían 

Olga y María.


—Déjala—intercedía el viejo—, déjala... Es una buena mujer... Eso es un pecado...


—¡Maaaría!—gritó Kiriak.


—Déjala... Eso es un pecado... Es muy buena...


Se detuvieron un momento junto a la porchada, y se fueron.



"¡Me gustan las flores,


las flores del campo!



cantó con voz estridente el guardabosque.



¡Me gusta cogerlas


por huertos y prados!"



Luego escupió, lanzó unos cuantos juramentos y entró en la casa.


IV


Era un día muy caluroso de agosto. La vieja había encargado a Sacha 

de la custodia de la huerta. Las ocas del mesonero podían realizar uno 

de sus asaltos, mientras ellas, junto al mesón, cogían avena y charlaban

 tranquilamente. Dejando ojo avizor al macho, para que viese si ella 

acudía con el garrote, podían irse acercando, cautelosas... Pero las 

ocas se paseaban por la otra ribera, en larga procesión blanca. Sacha, 

que empezaba a aburrirse, viendo que no intentaban ninguna invasión, 

echó a andar hacia el río...


La hija mayor de María, Motka, de pie sobre una enorme piedra, 

contemplaba, inmóvil, la iglesia. María había tenido trece hijos; pero 

sólo le quedaban siete, todos hembras, la mayor de ocho años. Motka, 

descalza, sin más ropa que un camisón, estaba como petrificada; ni 

siquiera advertía  que el sol, que le daba de lleno, le había puesto la 

coronilla punto menos que al rojo. Sacha se detuvo a su lado y le dijo, 

mirando a la iglesia:


—En la iglesia vive el Señor. La gente se alumbra con lámparas y 

velas; el Señor, con lamparillas rojas, azules, verdes, como ojos. El 

Señor se pasea de noche por la iglesia, y la Virgen y San Nicolás van 

detras de él..., tup..., tup..., tup..., ¡y el sacristán tiene un 

miedo...!


Sacha calló breves instantes.


—Sí, paloma—añadió, imitando a su madre—; y cuando venga el fin del mundo, todas las iglesias volarán al cielo.


—¿Con las cam-pa-nas?—preguntó Motka con voz opaca.


—Con las campanas. Y cuando se acabe el mundo, los buenos irán al 

Paraíso y los malos al fuego eterno. Si, paloma. A mamá y a María les 

dirá el Señor: "Como no le habéis hecho daño a nadie, id a la derecha, 

al Paraíso." Y a Kiriak y a la vieja les dirá: "Id a la izquierda, al 

fuego." Y los que no ayunan irán también al fuego.


Miró al cielo, con ojos muy abiertos, y prosiguió:


—Mira al cielo sin pestañear, y verás a los ángeles.


Motka obedecdó y hubo una pausa.


—¿Los ves?—preguntó Sacha.


—No veo nada—contestó con su opaca voz Motka.


—Yo sí los veo. Son pequeñitos y vuelan por el cielo, moviendo las alas chiquitinas, como los mosquitos.


Motka se quedó meditabunda unos instantes, y preguntó:


—¿La vieja irá al infierno?


—Irá, paloma.


La piedra estaba en lo alto de una cuesta cubierta de una hierba tan 

verde y tan suave, quedaban granas de tomarla y de tenderse sobre ella. 

Sacha se tendió y rodó hasta abajo. Motka imitó a su prima y rodó 

también hasta abajo, muy seria. En el raudo descenso se le subió la 

camisa casi a la cabeza.


—¡Bravo, bravo!—gritó Sacha, encantada.


Tornaron a subirse a la piedra para rodar de nuevo; pero en aquel 

momento oyeron la voz estridente que tanto conocían. ¡Qué horror!... La 

vieja, desdentada, huesuda, encorvada, la rala cabellera al viento, 

echaba de la huerta a las ocas, armada de un palo, y gritaba:


—¡Han puesto las coles hechas una lástima las sinvergüenzas! ¡Mal rayo las parta!


Al ver a las niñas tiró el palo, cogió una rama seca, y asiendo a 

Sacha por el cuello con sus dedos sarmentosos, duros, empezó a pegarle 

con ella. Sacha lloraba de dolor y de espanto... El macho de las ocas, 

andando torpemente y alargando el pescuezo, se acercó a la vieja y la 

increpó con energía, en su áspero idioma. Luego volvió junto a sus 

blancas compañeras, que le hicieron objeto de una calurosa ovación. La 

vieja, después de pegarle a Sacha, la emprendió con Motka, cuya camisa 

tornó a subirse. Desesperada, llorando a moco tendido y chillando. Sacha

 se dirigió a la casa, seguida de Motka, que también plañía y llevaba 

tan mojado el rostro—pues no se secaba las lágrimas—como si acabase de 

sacarlo de una palangana.


—¡Dios mío!—exclamó Olga, estupefacta, cuando entraron—. ¡Virgen Santísima!


Sacha comenzó a contar lo ocurrido, y en aquel momento irrumpió la vieja en la estancia vociferando y renegando.


Fekla se enfadó, y se disgustó toda la familia.


—Eso no es nada, no es nada— decía Olga, muy pálida, acariciando la cabeza de Sacha—. Es un pecado enfadarse con la abuelita.


Nicolás, que no podía ya soportar los gritos constantes, el hambre, 

el humo, la suciedad; que odiaba y despreciaba aquella miseria; que se 

avergonzaba de su familia ante su mujer y su hija, bajó sus piernas de 

la chimenea y le dijo a su madre, con voz llena de enojo:


—¡No tiene usted derecho a pegarle!


—¡Revienta de una vez, carroña!—gritó Fekla, furiosa—. ¡Os ha enviado aquí el diablo!


Sacha, Motka y las demás chiquillas se agazaparon todas en un rincón 

de la chimenea, detrás de Nicolás, atemorizadas y mudas. En el silencio 

trágico se oían latir sus corazones. Cuando en una familia hay un 

enfermo incurable, cuya enfermedad dura mucho tiempo, y en ciertos 

momentos  se desea de un modo tímido su muerte, sólo los niños piensan 

en ella con horror. Y las chiquillas, reteniendo el aliento, con una 

expresión triste en el rostro, contemplaban a Nicolás y sentían ganas de

 llorar y de decirle algo cariñoso, al pensar que moriría pronto.


El enfermo se apretó contra Olga, como buscando protección, y habló así, con voz queda y trémula:


—Olga, querida mía, no puedo continuar aquí. Me falta valor. 

Escríbele, por Dios, una carta a tu hermama Klavdia Abramovna diciéndole

 que venda todo lo que tiene y nos envíe dinero para irnos. ¡Dios mío, 

quién pudiera ver, aunque fuera soñando o por un agujero, nuestro Moscú!


Al obscurecer, en medio del casi absoluto silencio de los 

circunstantes, presas todos de una extraña angustia, la terrible vieja 

se puso a mojar cortezas de pan negro en agua y a chuparlas 

despaciosamente. María, después de ordeñar a la vaca, entró con el 

cántaro de leche y lo colocó sobre el banco. La vieja fué vertiendo la 

leche en los jarros, con mucha pachorra, muy contenta, en la seguridad 

de que nadie la tocaría hasta pasada la vigilia de la Asunción, luego de

 verter en un platillo algunas gotas para el hijo de Fekla, bajó los 

jarros a la cueva, ayudada por Fekla y María. Motka, en cuanto su 

abuela, su tía y su madre salieron de la habitación, se bajó de la 

chimenea, se acercó al banco donde había dejado la vieja la taza de 

madera con las cortezas, y derramó  en el agua un poco de la leche 

destinada a su primo.


La vieja no tardó en volver, y siguió chupando las cortezas. Sacha y 

Motka, sentadas en la chimenea, la miraban, congratulándose de su segura

 condenación al fuego eterno por quebrantamiento del ayuno. Acostáronse,

 muy consoladas, y Sacha soñó que en un enorme horno, como los de los 

alfareros, un diablo, todo negro y con cuernos de vaca, perseguía a la 

vieja, blandiendo un palo semejante al que usaba ella para espantar a 

las ocas. 




V


El día de la Asunción, hacia las once de la noche, las muchachas y 

los mozos, que paseaban por el prado, empezaron a gritar y a correr en 

dirección a la aldea. Los que se hallaban en la falda de la montaña no 

se dieron cuenta en el primer momento de lo que sucedía.


—¡Fuego! ¡Fuego!—oyeron gritar desesperadamente—. ¡Socorro!


Volvieron la cabeza, y un cuadro horrible, inenarrable, se ofreció a 

sus ojos. ¡Sobre el tejado de paja de una de las últimas casas de la 

aldea se alzaba una columna de fuego de tres metros de altura, de la que

 se desprendían espesa humareda y multitud de chispas. El fuego no tardó

 en prender en todo el tejado. Oíase su siniestro crepitar.


Un resplandor trémulo y rojo, más intenso que la luz de la Luna, 

envolvía la aldea. Negras sombras se agitaban sobre el paisaje. Olía a 

incendio. Los campesinos, que corrían motaña arriba, sin aliento, mudos 

de espanto, se atropellaban, se caían, y, cegados por el deslumbrante 

resplandor, no se reconocían unos a otros. Era horrible ver a las 

palomas volar sobre el fuego, por en medio del humo, y oír cantar, tocar

 el acordeón, reír a los que aun no sabían nada.


—¡Es la casa del tío Semenovich!—gritó una voz ronca.


María, a la puerta de su casa, lloraba, se estrujaba las manos, 

castañeteaba los dientes, aunque el fuego era en el otro extremo de la 

aldea. Salieron las niñas, en camisa, y Nicolás, con las botas de 

fieltro. Ante la casa del teniente alcalde empezaron a golpear 

sonoramente una plancha de hierro.


Bum..., bum..., bum... El precipitado y tenaz martilleo encogía el 

corazón y daba escalofríos. Las viejas sacaban los iconos. Se hacía 

salir de los establos al ganado. Baúles, pieles, barriles, eran 

amontonados a las puertas de las casas. Un garañón negro, al que no se 

dejaba ir con los demás caballos porque los mordía y los coceaba, 

comenzó a dar botes al verse en libertad, y se lanzó luego al galope por

 toda la aldea, que recorrió unas cuantas veces, deteniéndose al cabo 

ante un carro, sobre el que descargó una lluvia de coces. Empezaron a 

tocar a fuego en la iglesia. En las inmediaciones de la casa incendiada,

 el calor era sofocante, y la claridad tal, que se veían, como si el Sol

 las alumbrase, las más menudas briznas de hierba. Sobre uno de los 

cofres que 9e había conseguido sacar estaba sentada Semenevich, un 

campesino rojo y narigudo, con la boina calada hasta las orejas. Su 

mujer gemía tendida en el suelo y casi sin conocimiento. Un viejo 

octogenario, exiguo y barbudo como un gnomo, vecino de una aldea 

próxima, se paseaba, destocado y

con un envoltorio blanco en la mano. El fulgor del incendio brillaba en 

su cabeza calva. El baile Antip Sedelnikov, moreno, de cabellos negros— 

un verdadero cíngaro—, se acercó a la casa hacha en mano, y destrozó a 

hachazos, una tras otra, todas las ventanas, no se sabe con qué objeto. 

Después la emprendió con la escalinata.


—¡Agua, mujeres!—gritaba—. ¡Acercad la bomba! ¡Daos prisa!


Los campesinos, que momentos antes empinaban el codo en el mesón, 

arrastraban la bomba, borrachos perdidos, dando traspiés, haciendo eses y

 con las lágrimas en los ojos.


—¡Bribones, agua!—les gritaba el baile, no menos borracho que ellos—. ¡Trabajad, picaros!


Las mujeres y las muchachas corrían a la fuente, llenaban de agua 

jarros y cántaros, los vaciaban en la bomba y volaban por agua de nuevo.

 Olga, María, Sacha y Motka tomaron parte en la faena. Numerosos 

chiquillos trabajaban en el manejo de la bomba. El baile dirigía la 

manga, ya hacia la puerta, ya hacia las ventanas, y la obturaba en parte

 con la punta del dedo, lo que hacía más sibilante el chorro.


—¡Muy bien, Antip!—le animaban voces aprobatorias—. ¡Muy bien!


Y Antip entraba en el vestíbulo, sin temor al fuego, y gritaba:


—¡Agua, agua, cristianos; haced un esfuerzo! ¡Duro, duro!


Los campesinos, en compacto grupo y mano sobre mano, contemplaban el 

fuego. Nadie sabia por dónde comenzar, nadie sabía qué hacer... El 

incendio proyectaba su fulgor siniestro sobre los montones de heno y de 

trigo, sobre las porchadas, sobre los haces de hierba seca. Kiriak y el 

viejo Osip, su padre, hallábanse entre los campesinos, borrachos los 

dos. Y para excusar su pereza, el viejo decía, dirigiéndose a su mujer, 

sentada en el suelo:


— ¡No hay por qué apurarse! Tenemos la casa asegurada..


Semenovich refería, encarándose ora con uno, ora con otro de los que le rodeaban, cómo había ocurrido el incendio.


—Ese viejecito del envoltorio, antiguo cocinero del general Jukov, 

que en paz descanse, llegó a casa esta tarde, y me dijo, como 

acostumbra: "Déjame pasar la noche"... Naturalmente, echamos un trago...

 Mi mujer se puso a encender el samovar, para ofrecerle al viejecito una

 taza de te, y tuvo la mala ocurrencia de hacerlo en el vestíbulo. El 

fuego subió por el tubo, llegó a la paja del techo... y ¿para qué seguir

 contando?... ¡Gracias a que hemos podido escapar!... El viejo no ha 

tenido tiempo ni de salvar su gorra. ¡Qué desgracia!


Seguían sonando los golpes en la plancha de hierro y las campanadas 

de la iglesia. Olga, envuelta en el rojo resplandor de las llamas, 

miraba, con horror, volar a las palomas por en medio del humo y temblar a

 los corderillos. Antojábasele que los sonidos del campaneo y del 

golpear en la plancha horadaban su alma a manera de agujas, que el fuego

 no iba a acabarse nunca, que Sacha se había perdido... Y cuando el 

techo de la casa se vino abajo con estrépito, pensó que iba a arder la 

aldea entera, y, sin ánimos ya para seguir llevando agua, se sentó a la 

orilla del río, junto a los dos cántaros... Las demás mujeres empezaron a

 llorar a gritos, como si se hubiera muerto alguien.


Mientras tanto, por el lado opuesto de la aldea llegaban dos carros 

con obreros y una nueva bomba. Precedíales, a caballo, un joven 

estudiante, con la cazadora blanca desabrochada. Empezaron todos al 

punto a trabajar. Cuatro obreros y el estudiante, que, con la faz 

enrojecida, lanzaba penetrantes e imperiosas voces de mando, como si 

fuera para él la extinción de un incendio una cosa muy fácil, subieron a

 la vez, hacha en mano, por una escala de que venían provistos. Y los 

campesinos asistieron a una concienzuda labor de derribo: fueron 

derribados el establo, la cerca...


— ¡No dejéis derribar!—gritó alguien—. ¡No dejéis derribar!


Kiriak se dirigió a la casa con aire decidido, como para impedir que 

se siguiese derribando; pero uno de los obreros le hizo girar sobre los 

talones y le dio un puñetazo. Oyéronse risas. El obrero le dio otro 

puñetazo a Kiriak, que perdió el equilibrio y se volvió, a gatas, a su 

sitio.


Dos bellas muchachas con sombrero, al parecer hermanas del 

estudiante, llegaron momentos después. Detuvieronse a cierta distancia 

de la casa incendiada. El estudiante dirigía la manga de la bomba hacia 

un montón de vigas no apagadas del todo aún.


—¡Georges!—le gritaron las dos muchachas, en tono de reproche—. ¡Georges!


El incendio había sido extinguido. Hasta aquel momento nadie se dio 

cuenta de que era ya de día ni de que las caras de todos parecían de 

enfermos, como sucede siempre al amanecer, cuando se apaga el brillo de 

las últimas estrellas. Camino de sus casas, los campesinos se reían, 

acordándose del cocinero del general Jukov y de su gorra quemada. 

Sentíanse inclinados a tomar a broma el incendio, y hasta se diría que, 

en su fuero interno, se dolían dé que se hubiera acabado tan pronto.


—¡Bien ha trabajado usted, señor!—le dijo Olga al estudiante—. Debía 

usted ir a Moscú: allí casi todos los días tenemos incendios. 


—¿Es usted de Moscú?—preguntó una de las muchachas.


—Sí, señorita. Mi marido ha sido camarero del Hotel Eslavo. Esta niña es mi hija.


Y Olga señaló a Sacha, que tenía frío y se apretaba contra ella.


—También es de Moscú—añadió.


Las dos muchachas le dijeron al estudiante algunas palabras en 

francés, y él joven le tendió veinte copecs a Sacha. El viejo Osip lo 

observó todo, y una dulce esperanza se pintó en su semblante.


—Gracias a Dios, no hacía viento, señoría. Si hubiera hecho viento, en un abrir y cerrar de ojos...


Tras una pausa, el viejo Osip, un poco confuso, añadió:


—Hace fresco... No vendría mal media botellita para entrar en calor...


No le dieron nada, y se fué, arrastrando los pies.


Olga se quedó a la orilla del río, y vio cómo pasaban al otro lado los carruajes.


Los señores siguieron a pie por el prado. El carruaje les esperaba al lado opuesto.


—¡Son tan amables y tan guapos!—le dijo Olga a su marido, cuando llegó a su casa—. ¡Las muchachas son dos querubines!


—¡Que revienten!—profirió Fekla, hecha una furia. 
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María se creía muy desgraciada, y decía que quería morirse. A Fekla, 

por el contrario, la pobreza, la suciedad, las injurias constantes, no 

le causaban enojo alguno. Comía lo que le servían, se acostaba donde y 

como podía, tiraba la basura a la puerta de la casa, andaba descalza por

 los charcos. Desde el primer momento aborreció a Olga y a Nicolás, 

justamente porque aquella vida no les gustaba.


—¿Qué se les ha perdido aquí a estos marqueses moscovitas?—se decía con malevolencia.


Una mañana de septiembre, Fekla, roja de frío, robusta, arrogante, 

subió del río con dos cántaros de agua. María y Olga estaban sentadas a 

la mesa y tomaban te.


—Parecéis dos señoras—les dijo, burlona, su cuñada, dejando los 

cántaros en el suelo—. Os habéis acostumbrado a tomar te todos los 

días... Vais a inflaros con tanto te.


Y clavó en Olga una mirada de odio.


—¿Has engordado así en Moscú, barrigona?—añadió.


Cogió la escoba y descargó con ella un golpe sobre el hombro de Olga.


Las dos cuñadas, estupefactas, limitáronse a exclamar:


— ¡Ave María Purísima!


Luego, Fekla se encaminó de nuevo al río, con un bulto de ropa sucia.

 Iba echando sapos y culebras por la boca y se le oía desde la casa.


No mucho después, una noche estaban todas, menos Fekla—que se había 

ido a la otra ribera—, hilando seda. Se la procuraban en la manufactura 

vecina, y toda la familia ganaba, con el trabajo del hilado, unos veinte

 copecs semanales.


—El campesino estaba mucho mejor que ahora cuando era siervo—decía, 

hilando, el viejo—. Todo era a sus horas: el trabajo, la comida, el 

descanso. No faltaban, para la comida, la sopa de coles y los puches, 

ni, para la cena, los puches y la sopa. El campesino podía comer cuantas

 coles y cuantos pepinos quisiera. Y las costumbres eran otras, había 

más seriedad, mucha más seriedad.


Alumbraba la estancia una lámpara que ardía mal y echaba humo. Cuando

 se interponía alguen entre la ventana y la luz, se veía blanquear en 

las paredes, en el suelo, en los muebles, el fulgor de la Luna llena. El

 viejo Osip contaba, recreándose en sus recuerdos, cómo se vivía antes 

de la manumisión en aquellos mismos lugares donde ahora la vida era 

triste, miserable. Había muchas cacerías, con lebreles y otros perros de

 ojeo, y se les daba a los campesinos aguardiente siempre que se hacía 

una batida; se les enviaba caza a los jóvenes señores que residían en 

Moscú; se castigaba con el látigo a los siervos desobedientes o se les 

mandaba al patrimonio de Tver, y a los buenos y dóciles se les premiaba.


La vieja tomó la palabra cuando su marido calló, y empezó a contar 

cosas de su juventud, que recordaba con todo lujo de detalles. Habló de 

su ama: una mujer buena y devota, casada con un calavera. Las hijas de 

la pobre señora también se casaron mal todas: una con un borracho, otra 

con un ricachón, la tercera con su raptor, a quien prestó ayuda la 

vieja, una muchacha entonces, y las tres murieron jóvenes, de padecer, 

como su madre. La vieja, evocando estas memorias, casi lloraba.


De pronto llamaron a la puerta. Todos se estremecieron.


—¡Tío Osip, déjame pasar la noche!


El viejecito calvo, de la gorra quemada, el cocinero del general 

Jukov, entró. Se sentó, prestó un rato atención silenciosa a la 

conversación y metió baza, al cabo, refiriendo una historia, a la que 

siguieron otra y otra... Nicolás, que estaba sentado €n la chimenea, con

 las piernas colgando, le preguntó qué platos se guisaban en su época, y

 y le habló de albondiguillas, de chuletas, de todo género de sopas y 

salsas. El cocinero, que tenía una memoria felicísima, le nombró platos 

que ni se conocían ya. Había uno, por ejemplo, que se llamaba "al 

levantarse", y cuyo principal componente eran ojos de vaca.


—¿Se hacían chuletas a la mariscala?—preguntó Nicolás.


—No.


Nicolás sacudió escépticamente la cabeza, y dijo:


—¡Hay algunos cocineros...!


Las muchachas, todas sobre la chimenea, miraban abajo, sin pestañear.

 Parecían un grupo de querubines en una nube. Les gustaban mucho los 

cuentos y suspiraban, se estremecían, palidecían, ya encantadas, ya 

temerosas, escuchando. A la vieja, su narradora predilecta, la oían 

inmóviles, reteniendo el aliento.


Se acostaron todos en silencio. Y los viejos, recién removidos sus 

recuerdos, pensaban en lo dichoso que se es cuando se es joven, en lo 

dulce que es el recordar la juventud, aunque no haya sido feliz, en lo 

que nos espanta la idea de la muerte cuando la sentimos ya acercarse...


Se apagó la luz. El fulgor de la Luna llena, que entraba por las dos 

ventanas; el silencio sólo turbado por el balanceo de la cuna, hacían 

pensar en que la vida pasa y no vuelve...


El sueño, el olvido. De pronto, un golpecito en el hombro, un leve 

soplo en la mejilla. Y el sueño de nuevo y malestar, y la turbadora, la 

inquietante idea de la muerte. Una vuelta en el lecho, la idea de la 

muerte huye...; pero otras, tristes, enojosas, acuden: la de la miseria,

 la del pan cotidiano, la de lo cara que está la harina..., y otra vez 

el pensamiento amargo de que la vida pasa y no vuelve...


—¡Dios mío!—suspiró el cocinero.


Alguien llamó muy suavemente a la ventana. Sin duda era Fekla. Olga 

se levantó, y, bostezando, rezando en voz baja, abrió la puerta del 

vestíbulo; pero solo entraron el viento y la claridad del plenilunio. Se

 veían por la puerta abierta la calle solitaria y la Luna, que caminaba 

por el cielo.


—¿Quién es?—preguntó Olga.


—Soy yo— contestaron—, soy yo.


Junto a la puerta, Fekla, muy arrimada a la pared, tiritaba y 

castañeteaba los dientes, desnuda de pies a cabeza. Parecía más pálida, 

más bella y más extraña, bañada por la luz lunar, que acentuaba el 

encanto de la negrura de sus cejas y de la lozana robustez de su pecho.


—En la otra ribera—explicó—unos mozos me han desnudado y me han 

dejado venir así. Me he venido en cueros, ya lo ves, como me parió mi 

madre. Tráeme algo para vestirme.


—¡Pero entra, mujer!—dijo Olga muy quedo y temblando también.


—Temo que los viejos estén despiertos...


La vieja, en efecto, se había despertado y estaba inquieta y renegando. El viejo preguntó:


—¿Quién es? Olga fué de puntillas por una camisa y una falda y se las

 llevó a Fekla, que se vistió en un santiamén. Luego entraron las dos, 

procurando no ser oídas.


—¿Eres tú, hermosa?—refunfuñó la vieja, adivinándola—. ¡Y que no revientes, corretona!...


—No te apures, paloma, no te apures— decía Olga, abrigando bien a su cuñada.


Nuevo silencio. Todos estaban desvelados: el viejo, por un dolor de 

espalda; la vieja, por, sus preocupaciones y su mala sangre; María, por 

el miedo; los niños, por la sarna y el hambre.


Fekla empezó a llorar a gritos; pero se contuvo en seguida. Durante 

un rato oyéronse, de cuando, cuando, sus sollozos, cada vez más débiles,

 y al cabo se calló.


De hora en hora sonaban las campanadas del reloj; mas no era posible 

tomarlas en serio. Una hora después de sonar cinco sonaron tres.


—¡Dios mío!—suspiraba el cocinero.


La claridad que entraba por las ventanas no se sabía a punto fijo si era de la Luna o del alba.


María se levantó y salió. Se la oyó ordeñar a la vaca y decir:


—No tengas cuidado.


La vieja salió también. No era de día aún; pero se distinguían todos 

los objetos. Nicolás, que no había pegado los ojos, se bajó de la 

chimenea, sacó del cofre verde su frac, se le puso y, acercándose a la 

ventana, acarició sus mangas y sus faldones, y se sonrió. Luego se lo 

quitó, lo guardó en el cofre y se acostó de nuevo.


María volvió y se puso a encender la chimenea. No estaba aún 

despabilada del todo. Acaso recordando un sueño o las historias de la 

víspera, dijo, desperezándose:


—¡No, la libertad es mejor!
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Llegó el "jefe". Se llamaba así al comisario de policía. Se sabía 

desde hacía una semana cuándo y por qué vendría. Aunque en Jukov sólo 

había cuarenta casas, los atrasos en la contribución fiscal y 

territorial pasaban de dos mil rublos. El comisario se apeó del coche en

 el mesón, tomó dos tazas de te y se fué, a pie, a casa del baile, ante 

la cual un compacto grupo de contribuyentes morosos esperaba ya. El 

baile Antip Sedelnikov, a pesar de su juventud—tenía poco más de treinta

 años—y de que era pobre y no pagaba regularmente los impuestos, se 

distinguía por su severidad y se ponía siempre de parte de las 

autoridades. El ser baile le divertía, y la conciencia de su autoridad, 

que, como queda dicho, él hacía sentir, no le disgustaba. Se le temía y 

obedecía en las asambleas; a veces, detenía a algún borracho en las 

proximidades del mesón, atábale codo con codo y le metía en la cárcel. 

Un día detuvo a la vieja por renegar en la asamblea, a la que había 

acudido en substitución de su marido, y la tuvo presa veinticuatro 

horas.


Aunque nunca había vivido en la ciudad y no leía libros, usaba en la 

conversación palabras extraordinarias, y la gente, sin entenderle 

siempre, tenía de él un alto concepto.


Cuando Osip entró en casa del baile, con su libreta, el comisario, 

anciano de largas patillas blancas, estaba sentado ante la mesa y 

escribía. La habitación estaba limpia; cubrían las paredes ilustraciones

 de periódicos, y en el sitio mas visible, junto a los iconos, había un 

retrato del general Battenberg. A un lado de la mesa, en pie y cruzado 

de brazos, se hallaba Antip Sedelnikov.


—Debe, señoría—dijo al llegarle a Osip su turno—, ciento diez y nueve

 rublos. Antes de Semana Santa pagó uno, y no ha vuelto a pagar ni un 

copec.


El comisario miró a Osip y le preguntó:


—¿Cómo es eso, hermanito?


—Por el amor de Dios, señoría—contestó Osip, con tono patético—; 

déjeme su señoría explicarme. El señor Lutoretzky, el año pasado, me 

dijo: "Osip, vende tu heno..., véndelo." ¿Por qué no? Convinimos el 

precio...


Empezó a quejarse del baile. A cada momento se volvía a los 

campesinos, como poniéndolos por testigos. Estaba colorado como un 

tomate y sudaba a mares. En su mirada penetrante había una expresión 

malévola.


—No comprendo para qué me cuentas todo eso—le interrumpió el 

comisario—. Yo sólo te pregunto por qué no pagas los impuestos. No 

pagáis ninguno, y yo soy el responsable.


—¡No puedo pagar!


—Esas palabras—dijo el baile—no merecen un comento serio. Los 

Chikildieyev sufren, en efecto, no leves agobios económicos; pero 

dígnese su señoría  preguntar, inquirir... Son alcohólicos, nada 

apacibles, carecen de inteligencia en absoluto.


El comisario, luego de escribir en sus papeles durante unos 

instantes, levantó la cabeza y, con la calima, con la suavidad de quien 

pide un vaso de agua, le dijo a Osip:


—¡Lárgatje! No tardó en marcharse. Y cuando se sentó, tosiendo, en su

 miserable cochecillo, se advertía no sólo en su rostro, sino hasta en 

su angosta y larga espalda, que ya no se acordaba ni de Osip ni del 

baile ni de los impuestos de Jukov, y pensaba en cosas más íntimas.


Aun no se habría alejado un kilómetro, cuando Antip Sedelnikov salía 

de casa de los Chikildieyev con el samovar en la mano y perseguido por 

la vieja, que vociferaba:


—¡De ninguna manera! ¡Dámelo, maldito!


El baile iba casi corriendo, y la vieja marchaba en pos suyo, encorvada, jadeante, tropezando, a punto de morirse de ira.


La pañoleta se le había deslizado hacia atrás y llevaba al viento los

 cabellos blancos, de matices verdes. De pronto se detuvo, y, fuera de 

sí, dándose puñetazos en el pecho, gritó, con voz desfallecida:


—¡Cristianos que creéis en Dios! ¡Padrecitos! ¡Socorro! ¡Defendedme por misericordia! ¡No puedo más!


—¡Vamos, vieja—le dijo el baile con severidad—, un poquito más de cordura!


Embargado el samovar, la casa se tornó aún más triste. Había algo de 

humillante en aquel embargo. Diríase que, con el samovar, se habían 

llevado el honor de la casa. Si hubieran embargado la mesa, los bancos, 

los pucheros, no hubiera sido tan sensible el vacío. La vieja, gritaba; 

María, lloraba, y las niñas, al ver su llanto, lloraban también. El 

viejo, que se sentía culpable, se había sentado en un rincón, y callaba,

 cabizbajo y sombrío. Nicolás también callaba. La vieja le quería y le 

compadecía; pero en su furia loca, metiéndole los puños por los ojos, le

 puso de injurias y denuestos que no había por dónde cogerle. ¡El tenía 

la culpa! ¿Por qué les había mandado siempre tan poco dinero, ganando, 

como les decía en sus cartas, cincuenta rublos al mes en el Hotel 

Eslavo?... ¿Por qué se había metido allí, con sus plepas y con su 

familia?... Si se moría, ¿con qué dinero iba a enterrarle?...


Daba lástima ver al pobre hombre. Y no menos lástima daba ver a Olga y a Sacha.


El viejo se levantó, cogió la gorra y se dirigió a casa del baile. 

Era de noche ya. Antip Sedelnikov sellaba unos documentos, inflando los 

carrillos; olía a carbón encendido; los chiquillos, flacos, sucios, no 

más lucidos que los de Chikildieyev, se revolcaban por el suelo; la 

mujer, fea, pecosa, barriguda, hilaba seda. Era una familia miserable, 

enfermiza, en la que el único individuo de buen ver era Antip. Sobre el 

banco había cinco  samovares en fila. El viejo se persignó, puestos los 

ojos en Battenberg, y dijo:


—¡Antip, por Dios, devuélveme el samovar! ¡Por los clavos de Cristo!


—Dame tres rublos y te lo devolveré.


—¿De dónde quieres que los saque?


Antip inflaba los carrillos. La lumbre silbaba y se reflejaba en los samovares. El viejo, estrujando la gorra, suplicó:


—¡Devuélvemelo!


El baile no parecía moreno, sino negro, y se diría que era un brujo. Se volvió hacia Osip y contestó severo y breve:


—Todo depende de la autoridad regional. En la asamblea administrativa puedes exponer tus quejas, ya por escrito, ya oralmente.


Osip no entendió nada; pero las solemnes palabras del baile le satisficieron, y tornó a su casa.


Diez días después el comisario fué de nuevo a la aldea. Estuvo una 

hora y se marchó. Hacía viento y frío; el río llevaba ya helado muchos 

días, pero no nevaba.


Un día de fiesta, los vecinos se reunieron un rato en casa de Osip.


Como era pecado trabajar, no se había encendido la luz, aunque ya 

había obscurecido. Los temas de la conversación no fueron muy 

regocijados. A unos campesinos atrasados en el pago de los impuestos se 

les había embargado las gallinas, y, depositados los pobres animales en 

la administración comunal, donde nadie se había cuidado de darles de 

comer, se habían muerto de hambre. También habían sido embargados unos 

carneros, uno de los cuales se había muerto al ser trasladado de un 

carro a otro. ¿Quién tenía la culpa de todo aquello?


—¡Las Diputaciones regionales!—dijo Osip—. ¿Es verdad o no?


—Es verdad, es verdad, no hay duda.


Se culpaba a las Diputaciones de todo: de los atrasos, de las malas 

cosechas... Y nadie sabía a ciencia cierta lo que eran las Diputaciones.

 Hasta que los campesinos ricos, dueños de fábricas, de almacenes o de 

mesones, no fueron elegidos miembros de esas asambleas, y dieron en la 

flor de hablar mal de los susodichos organismos, ningún aldeano los 

había oído nombrar.


Se lamentaron también los contertulios de que no nevase. Los montones

 de tierra helada imposibilitaban el transporte de las maderas.


Quince o veinte años atrás, las conversaciones en Jukov eran mucho 

más interesantes. Los viejos se diría que guardaban algún secreto, que 

acababan de enterarse de algo, que esperaban algún acontecimiento. Se 

hablaba de un decreto secreto del zar, del reparto de nuevas tierras, de

 tesoros, y se aludía a algunas cosas con medias palabras. Ahora no 

había secreto ni misterio alguno; la vida era clara como el agua, y 

apenas se podía hablar de otra cosa que de la miseria, la carestía de la

 harina, la falta de nieve...


Hubo un silencio. Y de nuevo se sacaron a colación las gallinas y los carneros, y se dijo:


—La culpa de todo...


—La culpa de todo—atajó Osip, sombrío—la tienen las Diputaciones. 




VIII


La iglesia parroquial se hallaba a seis kilómetros de la aldea, en 

Kosogorov. Los vecinos de Jukov sólo iban a ella con motivo de 

funerales, bautizos o bodas. Oían misa y oraban en la iglesia de la otra

 ribera. Los días de fiesta, las muchachas, muy emperejiladas, iban a 

misa todas juntas, y era un encanto verlas caminar a través de los 

prados. Cuando hacía mal tiempo, la gente se quedaba en casa.


El viejo no creía en Dios, en el que no pensaba nunca. Admitía lo 

sobrenatural, pero lo consideraba materia sólo interesante para las 

mujeres. Cuando se hablaba en su presencia de religión y se le 

preguntaba, por ejemplo, su opinión sobre los milagros, solía contestar,

 un poco contrariado y rascándose la cabeza:


—¡Quién sabe! La vieja creía, a su manera; pero lo mismo era ponerse a

 pensar en sus pecados, en la muerte, en la salvación de su alma, otros 

pensamientos, relativos a la miseria, a los cuidados del hogar, acudían a

 su mente y ahuyentaban a los primeros.  Había olvidado las oraciones y 

solía postrarse, cuando se iba a acostar, ante los iconos y murmurar: 

"Santa Madre de Kazan, Santa Madre de Smolensk, tres veces Santa 

Virgen..."


María y Fekla se persignaban, se confesaban todos los años; pero su 

religiosidad era ignara y sin elevación. A los niños no se les enseñaba a

 rezar, no se les hablaba nunca de Dios, no se les inculcaba ninguna 

moral. Se les hacía comer de vigilia los días de precepto, y a eso se 

reducía todo. En las demás casas sucedía, poco más o menos, lo mismo: 

escaseaban la fe y la inteligencia. Sin embargo, les encantaba a todos 

la Sagrada Escritura, y, como ninguno la tenía—allí nadie tenía libros—,

 Olga y Sacha, que la leían algunas veces, gozaban de la consideración 

general. Todo el mundo las llamaba de usted.


Olga acudía con frecuencia a los Tedeum y demás fiestas 

religiosas que se celebraban en las aldeas próximas y en la capital del 

distrito, donde había dos monasterios y veintisiete iglesias.


Olvidaba por completo, en sus peregrinaciones, la existencia de su 

familia, y al volver a su casa descubría, con sorpresa y júbilo, que 

tenía un marido y una hija, y decía sonriendo:


—¡El Señor es misericordioso para mí!


Lo que sucedía en el campo le parecía abominable y la entristecía. La

 gente celebraba la fiesta de Ilia, la fiesta de la Intercesión, la 

fiesta de la Ascensión, con comilonas y borracheras. Para solemnizar la 

fiesta—muy importante en la parroquia—de  la Intercesión, los campesinos

 de Jukov se pasaron tres días comiendo y bebiendo. Gastáronse cincuenta

 rublos del tesoro comunal, y se hizo después una cuestación por todas 

las casas para vodka. El primer día mataron un carnero en casa de

 los Chikildieyev. La familia almorzó, comió y cenó carnero, y los niños

 se levantaron a media noche para zamparse algunas tajadas más. Kiriak 

se pasó los tres días borracho perdido, y vendió la gorra y las botas 

cuando se le acabaron los cuartos. Le pegó una paliza tan grande a 

María, que la pobre mujer perdió el conocimiento. Después, todos estaban

 avergonzados y se sentían abatidos, mustios...


Y, con todo, en Jukov, en la pobre aldea, había todos los años una 

procesión. Celebrábase en el mes de agosto, cuando era llevada de aldea 

en aldea del distrito la Vivificante. El día en que esperaban en Jukov a

 la Virgen amaneció triste. Las muchachas, muy de mañana, se vistieron 

con su mejor ropa y tomaron el camino por donde el icono había de 

llegar. Al obscurecer regresaron, en pos de las andas, cantando. En la 

otra ribera sonaban, alegres, las campanas. Una clamorosa muchedumbre de

 campesinos de Jukov y de las aldeas vecinas llenaba la calle y saturaba

 el aire de polvo... El viejo, la vieja y Kiriak miraban al icono, 

tendiéndole los brazos, y le decían, sollozando:


—¡Protectora! ¡Madrecita! Parecían haber comprendido, de pronto, que 

entre  cielo y tierra hay algún lazo, que existe algo no perteneciente a

 los ricos ni a los fuertes, que es posible encontrar protección contra 

la esclavitud, contra la miseria, contra el alcohol.


—¡Protectora! ¡Madrecita!—lloraba María—. ¡Madrecita!.


Pero la acción benéfica de la gracia sólo duró lo que la presencia 

del icono, y no tardaron en oírse de nuevo, en el silencio campesino, 

voces groseras de borrachos.


Sólo los campesinos ricos le tenían miedo a la muerte, y cuanto más 

ricos se hacían menos creían en Dios, menos se preocupaban de la 

salvación de su alma. Únicamente cuando ya iban a morirse, y por lo que 

pudiera ocurrir, enviaban velas a la iglesia y mandaban cantar un Tedéum.

 Los campesinos pobres no le temían a la muerte. El viejo y la vieja, 

aunque a veces se les decía que ya habían vivido demasiado, que ya era 

hora de que se muriesen, no se apuraban. Se hablaba sin reparo, en 

presencia de Nicolás, de que cuando él se muriese, Dionisio, el marido 

de Fekla, recibiría la licencia absoluta. María, no sólo no le temía a 

la muerte, sino que se dolía de que se hiciera esperar, y se 

congratulaba de la de sus hijos.


Sin embargo, los campesinos les tenían un miedo exagerado a las 

enfermedades. Bastaba una indigestión, una calenturilla, para que la 

vieja se acostase en la chimenea, se tapase y empezara a decir 

quejumbrosamente:


— ¡Me muero, me muero!


El viejo corría en busca del cura y se le administraban a la enferma los Santos Sacramentos.


Oíase hablar con frecuencia de resfriados, de solitarias, de tumores 

que se iniciaban en el vientre y llegaban al corazón. Lo que más temor 

inspiraba eran los resfriados, y por eso se acostumbraba a ir muy 

abrigado, incluso en verano, y a acostarse en la chimenea.


La vieja iba muy a menudo al hospital, donde decía que tenía 

cincuenta y ocho años, teniendo, en realidad, setenta. Pensaba que el 

médico, si se enteraba de su verdadera edad, no querría curarla y le 

diría que no estaba ya para curarse, sino para morirse. Solía ir al 

hospital muy de mañana, acompañada de dos o tres nietas, y volver ya de 

noche, hambrienta y de muy mal humor. Siempre traía pomada y otras 

medicinas para las niñas. Un día llevó con ella a Nicolás, que tomó 

durante dos semanas cierto medicamento, en gotas, y notó alguna mejoría.


Conocía a todos los médicos y seudomédicos de treinta kilómetros a la

 redonda. El día de la Intercesión, el sacerdote, que entraba en todas 

las casas a bendecir la cruz, le dijo que había en la ciudad un viejo 

que había sido practicante y curaba muy bien.


—Vaya usted a verle—le aconsejó.


No echó ella el consejo en saco roto. En cuanto cayó la primera 

nevada se fué a la ciudad, y volvió acompañada de un viejo judío 

converso, muy enlevitado, de rostro barbudo y surcado por una red de 

venillas azules. Aquel día trabajaban tres jornaleros en la casa: un 

viejo sastre, con unas gafas enormes, que, al entrar el judío, estaba 

ocupado en la confección de un chaleco de trapos, y dos mozalbetes, que 

estaban poniéndoles remiendos de lana a unas botas de fieltro. Kiriak, 

que había sido echado por borracho de la casa donde servía, y que a la 

sazón vivía en la de su familia, estaba sentado junto al sastre, 

arreglando la collera del caballo. En el reducido aposento faltaba aire y

 olía mal. El converso, después de reconocer a Nicolás, mandó aplicarle 

unas ventosas.


Se las aplicaron. El viejo sastre, Kiriak y las niñas, de pie ante la

 chimenea, miraban al enfermo y se imaginaban ver huir la enfermedad de 

su organismo. Nicolás miraba cómo las ventosas iban llenándose de 

sangre, y se sonreía de placer al sentir, en efecto, que algo se 

escapaba de dentro de él.


—¿Te alivia?—le decía el sastre—. ¿Te alivia? El converso le colocó 

doce ventosas, después otras doce, se tomó una taza de te y se marchó. 

Nicolás empezó a temblar. Se le puso la cara del tamaño de un puño, los 

dientes se le pusieron azules. Se tapó con la colcha y con su pelliza, 

pero siguió sintiendo frío, más frío a cada instante. Al obscurecer le 

acometió una gran fatiga y rogó que le bajasen al suelo.


— No fume usted—le suplicó al sastre.


Luego se calmó, acurrucado bajo la pelliza, y por la mañana expiró. 




IX


¡Qué largo y terrible invierno! Agotado el pan por Navidad, se compraba harina desde entonces.


Kiriak, que vivía con la familia, armaba escándalo todas las noches y

 hacía temblar en la casa a todo el mundo. Por la mañana estaba 

avergonzado, se quejaba de dolor de cabeza, y daba lástima. La vaca 

mugía de hambre en el establo, y María y la vieja sufrían lo que no es 

decible. Y, para colmo de males, hacía un frío horroroso; el invierno se

 prolongaba: hubo tempestades de nieve por la Anunciación y aun después.


Pero llegó, al cabo, la primavera. A principios de abril aun eran 

frías las noches; mas un día, por fin, los arroyos pusiéronse en marcha,

 los pájaros empezaron sus cantos: el invierno estaba vencido. Las aguas

 primaverales cubrían el prado y los matorrales de junto al río, y entre

 Jukov y la otra orilla todo era una inmensa bahía, que surcaban 

multitud de patos salvajes. Todas las tardes contemplábase algo nuevo y 

maravilloso en el milagro de fuego y de colores de la puesta del Sol, 

algo—matices, nubes...—que parecería inventado, fantástico, visto en un 

cuadro.


Las grullas volaban veloces y gritaban como suplicando que se las 

siguiese. De pie al borde del precipicio, Olga miraba la bahía, el Sol, 

la iglesia—brillante, se diría que rejuvenecida—, y lloraba. Sentía un 

ansia irresistible de irse, no le importaba adonde, aunque fuera al fin 

del mundo. Se había decidido que se fuese a Moscú, a colocarse otra vez 

de camarera, y que se fuese con ella Kiriak a colocarse de portero o 

cosa parecida. ¿Cuándo llegaría el día de la marcha, Virgen Santa?...


Apenas entrado el verano, una mañanita Olga y Sacha, llevando unos 

envoltorios a la espalda y calzadas con zapatos de madera, salieron de 

la aldea. María las acompañaba. Kiriak estaba enfermo y había demorado 

su viaje una semana. Por última vez, Olga se persignó mirando a la 

iglesia. Pensaba en su marido, pero no lloraba. Se pintaba en su rostro 

una gran tristeza, que le afeaba en extremo. La pobre mujer había 

envejecido y adelgazado mucho aquel invierno, habita encanecido, su 

amable sonrisa se había apagado para siempre, su mirada se había tornado

 opaca, inexpresiva... Dejaba con dolor la aldea. Los campesinos se 

habían portado muy bien con Nicolás, le habían mandado decir misas 

delante de sus casas y habían sentido de todo corazón la desgracia. No 

pocas veces, en el tiempo qué había vivido en aldea, había pensado que 

la vida de aquella gente era peor que la de las bestias, y había 

considerado terrible vivir entre ellos. Eran groseros, ruines, sucios, 

borrachos; no se entendían nunca; andaban siempre a la greña, temerosos y

 recelosos unos de otros, en su falta de estimación mutua. ¿Quién, sino 

el mujik, se gastaba en bebida el dinero de la escuela, de la 

iglesia, y le robaba al vecino, y declaraba en falso, por una botella de

 aguardiente, y llegaba a veces hasta al incendio en sus venganzas? 

¿Quién, sino el mujik, hablaba contra los mujiks en las 

sesiones del Ayuntamiento y en otras reuniones análogas?... Sí, era 

terrible vivir entre los campesinos... Y, sin embargo, eran seres 

humanos, no había nada en su vida a lo que no se le pudiera encontrar 

justificación. Al fin y al cabo su suerte era bien triste: trabajo duro,

 que dejaba molido el cuerpo para toda la noche; iniviernos crueles, 

malas cosechas, viviendas angostas..., y ni el menor socorro. ¿Cómo iban

 a ayudarlas los ricos, los fuertes, siendo tan groseros, tan ruines, 

tan borrachos, injuriándose de una maniera tan abominable?


Cualquier chupatintas o cualquier hortera les trataba como a 

vagabundos y hasta tuteaba a los bailes municipales y eclesiásticos, 

creyéndose con derecho a ello. ¿Qué ayuda ni qué buen ejemplo podían 

esperarse de gentes avaras, codiciosas, inmorales, indolentes, que sólo 

iban al campo a ofender, a robar, a atemorizar? Olga se acordaba de lo 

que sufrían los viejos cuando se condenaba a Kiriak a ser azotado... Y 

le tenía lástima a aquella gente, la compadecía, y se volvía a cada paso

 para despedirse, con la mirada, de la aldea. Cuando las hubo acampañado

 cosa de tres kilómetros, María se despidió de ellas y, postrándose en 

tierra, empezó a gritar:


—Otra vez estoy sola, pobre cabeza mía, pobre y desgraciada cabeza...


Durante largo rato siguió lamentándose así. Olga y Sacha, muy lejos 

ya, la veían aún de rodillas, con la cabeza entre las manos, lanzando al

 viento sus arrebatadas y dolientes palabras.


Iba ya el Sol bastante alto, y hacía calor. Jukov se había quedado 

muy atrás. Era grato caminar. Olga y Sacha no tardaron en olvidarse de 

la aldea y de María. Se sentían felices y las recreaba todo. Ya era un 

cerro, ya eran los postes del telégrafo, cuya fila se perdía en el 

horizonte y en cuya altura murmuraban misteriosamente los alambres. 

Pasaron por cerca de una granja, toda verde, de la que se exhalaba un 

fresco olor a cáñamo. Debían de vivir allí seres dichosos. Un poco más 

allá, la blancura del esqueleto de un caballo resaltaba sobre el verdor 

de un prado. Cantaban las alondras, llamábanse las codornices y lanzaban

 sus gritos metálicos, semejantes al ruido de un cerrojo.


Al mediodía llegaron Olga y Sacha a una gran aldea, donde se toparon 

con el viejecito ex cocinero del general Jukov. Tenía calor, y su cabeza

 roja y calva, brillaba al sol. Olga y él no se reconocieron en el 

primer momento. Cuando ya se habían cruzado, volvieron ambos la cabeza, 

y, sin decir una palabra, siguieron su camino. Deteniéndose  ante las 

ventanas abiertas de una casa, que parecía más nueva y rica que las 

otras, Olga saludó y dijo con voz aguda y lánguida:


—¡Buenos cristianos, una limosnita por el amor de Dios! ¡Vuestros difuntos alcanzarán el reino de los ciclos y el reposo eterno!


—¡Buenos cristianos—canturreó Sacha—, una limosmita por el amor de Dios..., aunque sea un centimito!

    Antón Chéjov
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        La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.


    


    La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos ("Вишнëвый сад").


    


    Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.


    


    Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus frases».


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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