Los Campesinos

Antón Chéjov

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

Autor

Otros textos

Texto núm. 4848

Título: Los Campesinos
Autor: Antón Chéjov
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 3 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 3 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

El camarero del Hotel Eslavo Nicolás Chikildieyev habia enfermado. Un
 día, perdido casi por completo el vigor de las piernas, se había caído 
 de bruces en mitad del pasillo llevando en la mano una fuente de jamón 
 con guisantes. Y se había visto obligado a dejar su colocación. Habíase 
 gastado, cuidándose, todos sus ahorros y los de su muijer, y ya no le 
 quedaba nada para vivir. Cansado de su ocio forzoso, decidió irse al 
 campo con su familia. "Está uno mejor en su casa—se dijo—, y vive con 
 más economía, y por algo dice el proverbio que hasta las paredes le 
 ayudan."

Llegó a su casa—en Jukov— al obscurecer. Sus añoranzas infantiles le 
 hablaban del terruño como de algo claro y suave, y al volver a ver su 
 casita, se aterró: tan sombría, angosta y sucia era. Su mujer, Olga, y 
 su hija, Sacha, miraban perplejas la enorme chimenea, negra de humo y de
 moscas. ¡Cuántas moscas, señor!... La chimenea estaba combada; las 
 vigas de las paredes, torcidas. La casa parecía a punto de caerse. 
 Había pegados a las paredes, junto a los iconos, pedazos de periódicos y
 etiquetas de botella en lugar de cuadros.

¡Miseria! ¡Miseria!... Las personas mayores estaban en el campo. Una 
 niña como de ocho años, pelirrubia, sucia, estaba sentada en la 
 chimenea, y ni siquiera miró a los recién llegados. En el suelo, junto a
 una horcadura, ronroneaba un gato blanco.

Sacha le llamó.

—Miss, miss, miss...

—Es sordo—dijo la chicuela—. No oye nada.

—¿De veras?

—Le pegaron una paliza...

Nicolás y Olga comprendieron, al punto, lo que era allí la vida; pero
 callaron. Colocaron en un rincón el equipaje y salieron de la casa. El 
 aspecto de la inmediata era también muy pobre; pero la de más allá—la 
 última de la fila—tenía tajado de cinc y cortinas en las ventanas. 
 Estaba aislada y carecía de cerca. Era un mesón. En la paz taciturna del
 campo erguíanse sauces, saúcos y serbales. Más allá veíase el río, de 
 orillas altas y pedregosas. Había, esparcidos por tierra, multitud de 
 tiestos, de pedazos de ladrillo rojo y de montones de basura. Al otro 
 lado del río se extendía una vasta pradera color verde claro, segada ya,
 en la que pastaban numerosos caballos, cerdos y vacas. A la derecha, 
 sobre una colina, agrupábase un caserío entre la iglesia, de cinco 
 cúpulas, y la casa señorial.

—¡Qué bien se está aquí!—dijo Olga, persignándose al mirar a la iglesia—. ¡Qué tranquilidad, Dios mío!

En aquel momento se oyó tocar a vísperas—era sábado—. Dos niñas que 
 llevaban un cántaro de agua se detuvieron para oír las campanas.

—Es la hora de comer en el Hotel Eslavo—dijo Nicolás con melancolía.

Sentados en la orilla escarpada del río, Nicolás y Olga contemplaban 
 la puesta del Sol, cuyos fulgores de oro y púrpura se reflejaban en el 
 agua, en las ventanas de la iglesia, en el cielo, en el aire, sereno y 
 puro, como nunca lo habían visto en Moscú. Ya puesto el Sol, el rebaño 
 pasó mugiendo, pasaron las manadas de ocas... La suave luz crepuscular 
 se extinguía en el aire; descendía, lenta, la noche.

Entre tanto, habían vuelto a casa el padre y la madre de Nicolás, 
 flacos, encorvados, sin dientes, ambos de la misma estatura, y las dos 
 cuñadas, María y Fekla, que trabajaban en una finca de la otra ribera. 
 María, la mujer de Kiriak, tenía siete hijos, y Fekla, la mujer de 
 Dionisio—a la sazón soldado—, dos. Cuando Nicolás entró en la choza y 
 vió a la familia; cuando vió todos aquellos cuerpos de diversos tamaños 
 que se agitaban en las cunas, en todos los rincones del camaranchón; 
 cuando vio el ansia con que las mujeres y el viejo comían pan negro 
 mojado en agua, comprendió que había hecho mal en irse allí, enfermo, 
 sin dinero y, por añadidura, con la impedimenta de su hija y su mujer.

—¿Dónde está mi hermano Kiriak?—preguntó, acabados los saludos.

—Está de guardabosque en casa de un comerciante—contestó el padre—. Es buen muchacho, pero demasiado bebedor.

—¡De poco nos sirve!—se lamentó la vieja—. Son unos tarambanas estos mujiks.
 Se llevan de casa más que traen. A Kiriak le gusta beber; pero el viejo
 tampoco le hace ascos a la bebida, y no hay que décir que conoce el 
 camino del mesón. ¿No clama al cielo esto?....

Hicieron te en el samovar, en honor de los recién llegados. El te—que
 olía a pescado—, el azúcar gris, el pan, la vajilla, eran 
 desagradables; también lo eran los temas de la conversación: miserias, 
 enfermedaides... No habían acabado aún la primera taza, cuando se oyó de
 pronto en el patio una voz de borracho que gritaba:

—¡María!

—Juraría que es Kiriak. Cuando se habla del lobo...

Todos callaron. Momentos después volvió a oírse la misma voz áspera y como subterránea:

—¡Maaaría!...

María, da mayor de las nueras, palideció y se agazapó contra la 
 chimemea. El espanto en el rostro de aquella mujer, fea y corpulenta, de
 aspecto varonil, resultaba cómico. Su hija—la niña a quien los recién 
 llegados habían encontrado sentada en la chimenea—se echó a llorar.

—¡Bah!... ¿Os va a matar, tontas?—exclamó Fekla, hermosa mujer, corpulenta y fuerte también.

El viejo contó que a María le daba miedo vivir con Kiriak en el 
 bosque, y que el guarda, cuando se emborrachaba, iba a buscarla, armaba 
 escándalo y la vapuleaba.

—¡Maaaría!—oyóse gritar en la puerta.

—¡En nombre de Jesucristo, defendedme, tened piedad de mí!—balbuceaba
 María, trémula, tiritante, como bajo una ducha helada—. ¡Por favor, 
 defendedme!

Todos los chiquillos prorrumpieron en llanto, y Sacha, mirándoles, 
 también se echó a llorar. Se oyó toser al borracho, y un gran mujik,
 cuya cabeza cubría una gorra de piel, y cuya faz, de barba negra, 
 parecía terrible a la débil luz de la lamparrilla, entró en la 
 habitación. Era Kiriak. Se acercó a su mujer y, sin decir palabra, le 
 dio un puñetazo en las narices. Ella, silenciosa, aturdida, inclinó la 
 cabeza y empezó a sangrar copiosamente.

—¡Qué vergüenza!—murmuró el viejo—. ¡Delante de los huéspedes! ¡Qué pecado!

La vieja, encorvada, pensativa, callaba. Fekla balanceaba la cuna...

Orgulloso del susto que les había dado a todos, Kiriak cogió a María 
 por un brazo y la arrastró hacia la puerta, aullando como una fiera, 
 para parecer aún más terrible; pero en aquel momento advirtió la 
 presencia de los huéspedes y se detuvo..

—¡Ah, ya habéis llegado!—exclamó, soltando a su mujer—. El querido hermano con su familia...

Se persignó, mirando al icono. Luego continuó, muy abiertos los rojos ojos de borracho:

—El querido hermano con su familia ha llelgado a la casa paterna..., 
 ha llegado de Moscú..., de la capital..., de la ciudad de las 
 ciudades... Con vuestro permiso...

Se sentó en el banco ante el samovar, y empezó a beber te a grandes y
 ruidosos sorbos, en medio del silencio de los circunstantes... Cuando 
 hubo bebido a su gusto, se tendió en el banco, y momentos después 
 roncaba.

Acostáronse todos. Nicolás, como enfermo, al lado del viejo, en la 
 chimenea; Sacha, en el suelo, y Olga, en la porchada, con las otras 
 mujeres.

—No llores, tonta—decía, tendida en el heno al lado de María—; no 
 llores. Hay que tener paciencia y sufrir con resignación. La Sagrada 
 Escritura dice: "Si te dan una bofetada en la mejilla izquierda, 
 presenta la derecha." ¡Sí, pobrecita!

Luego empezó a contar, en voz queda, monótona, su vida en Moscú, donde había sido camarera de chambres garnies...

—En Moscú—decía—las casas son grandes, de granito, hay un sinfín de 
 iglesias... En las casas, paloma, hay señoras y caballeros muy guapos y 
 muy bien educados.

María dijo que ella no había estado nunca no ya en Moscú, ni siquiera
 en la capital de provincia más próxima; era ignorantísima, no sabia ni 
 el Padrenuestro.

La otra nuera, Fekla, que las oía desde lejos, era también muy 
 ignorante. Ninguna de las dos quería a su marido. Ella le temía al suyo,
 y cuando estaba junto a él temblaba de miedo y la ponía mala el olor a 
 aguardiente y tabaco.

—Tú también te fastidias junto a tu marido, ¿verdad?—le preguntó a Fekla.

Fekla contestó:

—No hablemos de eso.

Callaron. Hacía frío. El gallo cantaba en el patio y no las dejaba 
 dormir. Cuando la luz azulada del amanecer empegó a entrar por las 
 rendijas, Fekla se levantó, sin ruido, y salió. Las pisadas de sus pies 
 desnudos se alejaron veloces.

II

Olga se fué a la iglesia, acompañada de María. Caminaban alegres por 
 la senda que conducía al prado. Olga respiraba con delicia el aire 
 campesino, y María adivinaba en su cuñada un alma propincua, familiar. 
 Un buitre volaba sobre el prado casi a ras de tierra.

El río aun yacía en la sombra, la niebla envolvía gran parte del 
 paisaje; pero el sol naciente iluminaba lo alto de la montaña, y la 
 iglesia brillaba.

—El viejo no es malo—contaba María—; pero la vieja tiene un genio 
 endiablado y siempre está gruñendo. Cuando se acaba el pan y compramos 
 harina en el mesón, dice que comemos demasiado.

—¿Qué se le va a hacer, hija? Hay que tener paciencia. Nuestro Señor dijo: "Venid a mí cuantos sufrís"...

Olga hablaba con lentitud, arrastrando las palabras, y andaba con el 
 paso vivo de las devotas. Leía todos los días el Evangelio en alta voz, 
 y, aunque casi no las comprendía, las palabras santas conmovíanla hasta 
 hacerla llorar. Había vocablos, como, por ejemplo, Virgen santísima, que
 pronunciaba con el corazón dulcemente oprimido. Creía en Dios, en su 
 Santa Madre, en todos los santos; creía que no se debía ofender a nadie 
 en el mundo, ni a las gentes sencillas ni a los alemanes ni a los 
 bohemios ni a los judíos, y que era pecado incluso maltratar a las 
 bestias; creía que así estaba escrito en los libros sagrados, y por eso,
 cuando pronunciaba las palabras de las Escrituras, aunque casi no las 
 comprendía, se pintaba en su rostro una dulce emoción.

—¿De dónde eres?—preguntó María.

—Soy de Wladimir. No me llevaron a Moscú hasta los ocho años.

Se acercaron al río. En la ribera opuesta una mujer se desnudaba junto al agua.

—Es Fekla—dijo María—. Ha ido a ver a los trabajadores de la finca de la otra orilla. ¡Es terrible!

Fekla, morena, los cabellos sueltos, fresca y robusta como una 
 muchacha, se lanzó al agua, cuya superficie empezó a azotar con los 
 pies, levantando un blanco hervor de espumas.

—¡Es terrible!—repitió María.

Por debajo de unas no muy sólidas tablas, colocadas a través del río,
 nadaban en el agua pura y transparente numerosos mujoles. El rocío 
 brillaba en los verdes matorrales reflejados en la corriente. ¡Qué 
 espléndida mañana! ¡Qué feliz seríase en el mundo si no existiera la 
 miseria, terrible, implacable, de la que no había manera de hurtarse! 
 Una simple mirada atrás evocaba todo lo ocurrido la víspera, y el 
 encanto de bienandanza flotante alrededor desaparecía como por ensalmo.

Llegaron a la iglesia. María se detuvo a la puerta, sin atreverse a 
 avanzar. Ni siquiera se atrevió a sentarse, aunque la misa no empezaba 
 hasta las nueve. Y permaneció en pie todo el tiempo.

Cuando el sacerdote comenzaba a leer el Evangelio se notó de pronto 
 una rumorosa agitación entre los fieles, que le abrían paso a la familia
 del Señor: dos jóvenes vestidas de blanco, con grandes sombreros, y un 
 muchacho grueso y sonrosado, vestido de marinero. Su aparición 
 impresionó agradablemente a Olga, que se dio cuenta al punto de su 
 condición comme il faut. María los miraba de reojo, con gesto sombrío, como si fueran monstruos capaces de aplastarla si no se apartaba.

Y oía estremecida la voz de bajo del diácono, pareciéndole oír gritar: ¡Maaaría!"

III

La nueva de la llegada de Nicolás y su familia se había propalado por
 la aldea, y después de la misa acudió mucha gente a verlos. Acudieron 
 entre otros, Leonichevi, Matveivichi e Ilichevi, los tres a pedir 
 noticias de sus parientes colocados en Moscú. Todos los muchachos 
 instruidos se iban a Moscú de criados o de camareros, mientras que los 
 de la otra orilla preferían ser panaderos. Hacía muchos años, en tiempos
 de la servidumbre, un tal Luka Ivanich, mujik de Jukov, 
 confvertido ya en personaje legendario, había llegado a sumiller en un 
 "club" de Moscú. Y sólo admitía a su servicio conterráneos. Sus 
 favorecidos, a su vez, hacían ir a sus parientes, a quienes colocaban en
 cafés y restaurantes.

Nicolás tenía nueve años cuando le enviaron a Moscú. Iván Makarich, 
 de la familia Matveivichi, empleado a la sazón en el teatro Ermitage, lo
 tomó a su cargo. Y ahora, dirigiéndose a los Matveivichi, Nicolás decía
 despaciosamente:

—Iván Makarich es mi bienhechor, y le debo pedir a Dios por él a todas horas, pues gracias a él soy lo que soy.

—Padrecito—se lamentó una vieja de elevada estatura, la hermana de Iván Makarich—, no sabemos nada de él.

—Estaba de servicio en el teatro de Omóm; pero he oído decir 
 últimamente que tenía una colocación fuera de la ciudad... Ha envejecido
 mucho. Antes había veranos en que se sacaba hasta diez rublos diarios; 
 pero ahora los negocios se han echado a perder, y además está tan 
 cansado...

Las mujeres miraban los pies de Nicolás, calzados con botas de fieltro, y su cara pálida, le decían plañideras:

—¡No puedes ya trabajar, Nicolás Osipich! Decirte otra, cosa sería mañana...

Y todos acariciaba a Sacha. Aunque había cumplido diez años, era tan 
 bajita y tan delgada que apenas representaba siete. Entre las otras 
 niñas; curtidas por la intemperie, con los cabellos mal cortados, 
 vestidas con blusones descoloridos, ella, rubia, de ojos grandes, negros
 y profundos, adornada la cabeza con una cinta roja, como una bestezuela
 cogida en el campo, era una figura un poco extraña.

—Sabe leer—dijo Olga, contemplándola con ternura—. Léenos algo, hijita...

Buscó el Evangelio, se lo dió, y continuó rogándole:

—Léenos un poco y los buenos cristianos escucharán.

El libro era viejo, pesado; sus tapas, de piel, estaban sucias por 
 los bordes, y olía a convento. Sacha arqueó las cejas y empezó a leer, 
 arrastrando las palabras:

—"El ángel del Señor se apareció a José, que dormía. Levántate—le dijo—y huye a Egipto con el Niño y su Santa Madre..."

——"Con el Niño y su Santa Madre"—repitió Olga, emocionadísima.

—"Huye a Egipto y permanece allí..., conforme te digo."

El "conforme te digo" hizo subir de punto la emoción de Olga, que no 
 pudo ya contenerse y prorrumpió en llanto. María, viéndola llorar, 
 estalló en sollozos, y la hermana de Iván Makarich no tardó en imitarla.
 El viejo comenzó a toser y buscó una golosina para su nieta; pero como 
 no la encontrase, expresó su contrariedad con un ademán desesperado.

Cuando terminó la lectura los vecinos se fueron, haciéndose lenguas de las buenas prendas de Olga y Sacha.

Con motivo de la fiesta toda la familia permaneció en casa. La vieja,
 a quien todos, su marido, sus nueras, sus nietas, llamaban la bruja, 
 quería hacerlo todo por sí misma: ella encendía la chimenea, hervía el 
 te en el samovar, hasta tomaba parte en las faenas del campo; y decía 
 luego, lamentándose, que estaba rendida. Siempre la inquietaba la manía 
 de que se comía demasiado y el temor de que el viejo y las nueras se 
 quedaran sin trabajo. Ya se le antojaba que las ocas del mesonero 
 asaltaban su huerta, y corría con un garrote, gritando hasta 
 desgañitarse, por entre las coles, tan poco lucidas como ella; ya le 
 parecía que el cuervo acediaba a sus pollos, y le perseguía, poniéndole 
 de vuelta y media. Se pasaba el día gruñendo y gritando, y a veces sus 
 voces eran tales, que la gente se detenía ante la casa.

A su pobre marido lo trataba muy mal; le llamaba a cada momento 
 gandul y otras lindezas. Verdaderamente, él no era una alhaja, y, de no 
 estar siempre ella pinchándole, no hubiera trabajado nada y se hubiera 
 pasado la vida sentado en la chimenea diciendo chirigotas.

Durante largo rato le habló a su hijo de sus enemigos, se quejó de 
 sus vecinos, que, según él, estaban siempre dándole disgustos. Su hijo 
 le escuchaba aburrido.

—Sí—decía el viejo, con las manos en las caderas—. Sí, ocho días 
 después de la Ascensión vendí el heno a treinta copecs, según me 
 proponía... Pues, bien: cuando me iba, por la mañana temprano, con el 
 heno, sin molestar a nadie, salía del mesón el baile Antip Sedelnikov. 
 Al verme me dijo: "¿Adonde vas, hijo de perro?", y me pegó.

Kiriak tenía un dolor de cabeza terrible, a causa de la borrachera de la víspera, y se sentía avergonzado ante su hermano.

—¡Qué demonio de vodka!—balbuceaba, sacudiendo la doloridísima cabeza—. Perdonadme,, hermanos, perdonadme, os lo suplico.... ¡Qué vergüenza!

En celebración de la fiesta se compró en el mesón un arenque, con 
 cuya cabeza se hizo una sopa. Púsose la familia a tomar el te al 
 mediodía, y lo estuvo tomando hasta que comenzó a sudar, rebosante de 
 te, todo el mundo. Luego, viejos, hijos, nueras, nietos, congregáronse 
 alrededor de la cazuela de la sopa. La vieja, precavida, había guardado 
 el arenque.

Al obscurecer, un alfarero encendió el horno en la colina. Abajo, en 
 el prado, las muchachas, en corro, cantaban. Sonaba un acordeón. En la 
 otra ribera ardía también un horno y cantaban las muchachas, cuyos 
 cantos embellecía y poetizaba la distancia. En el mesón, los campesinos 
 vociferaban y se insultaban de tal modo, que Olga, estremeciéndose, 
 decía al oírles:

—¡Dios mío!

La asombraban aquellas constantes injurias, sobre todo en boca de 
 viejos, ya con un píe en la sepultura. Los niños y las muchachas las 
 oían sin inmutarse, habituados a ellas desde la cuna.

A media noche habíanse apagado los hornos; pero en el prado y el 
 mesón seguía la gente divirtiéndose. El viejo y Kiriak, ebrios, cogidos 
 de las manos, haciendo eses, se acercaron a la porchada, donde dormían 
 Olga y María.

—Déjala—intercedía el viejo—, déjala... Es una buena mujer... Eso es un pecado...

—¡Maaaría!—gritó Kiriak.

—Déjala... Eso es un pecado... Es muy buena...

Se detuvieron un momento junto a la porchada, y se fueron.

"¡Me gustan las flores,
las flores del campo!

cantó con voz estridente el guardabosque.

¡Me gusta cogerlas
por huertos y prados!"

Luego escupió, lanzó unos cuantos juramentos y entró en la casa.

IV

Era un día muy caluroso de agosto. La vieja había encargado a Sacha 
 de la custodia de la huerta. Las ocas del mesonero podían realizar uno 
 de sus asaltos, mientras ellas, junto al mesón, cogían avena y charlaban
 tranquilamente. Dejando ojo avizor al macho, para que viese si ella 
 acudía con el garrote, podían irse acercando, cautelosas... Pero las 
 ocas se paseaban por la otra ribera, en larga procesión blanca. Sacha, 
 que empezaba a aburrirse, viendo que no intentaban ninguna invasión, 
 echó a andar hacia el río...

La hija mayor de María, Motka, de pie sobre una enorme piedra, 
 contemplaba, inmóvil, la iglesia. María había tenido trece hijos; pero 
 sólo le quedaban siete, todos hembras, la mayor de ocho años. Motka, 
 descalza, sin más ropa que un camisón, estaba como petrificada; ni 
 siquiera advertía que el sol, que le daba de lleno, le había puesto la 
 coronilla punto menos que al rojo. Sacha se detuvo a su lado y le dijo, 
 mirando a la iglesia:

—En la iglesia vive el Señor. La gente se alumbra con lámparas y 
 velas; el Señor, con lamparillas rojas, azules, verdes, como ojos. El 
 Señor se pasea de noche por la iglesia, y la Virgen y San Nicolás van 
 detras de él..., tup..., tup..., tup..., ¡y el sacristán tiene un 
 miedo...!

Sacha calló breves instantes.

—Sí, paloma—añadió, imitando a su madre—; y cuando venga el fin del mundo, todas las iglesias volarán al cielo.

—¿Con las cam-pa-nas?—preguntó Motka con voz opaca.

—Con las campanas. Y cuando se acabe el mundo, los buenos irán al 
 Paraíso y los malos al fuego eterno. Si, paloma. A mamá y a María les 
 dirá el Señor: "Como no le habéis hecho daño a nadie, id a la derecha, 
 al Paraíso." Y a Kiriak y a la vieja les dirá: "Id a la izquierda, al 
 fuego." Y los que no ayunan irán también al fuego.

Miró al cielo, con ojos muy abiertos, y prosiguió:

—Mira al cielo sin pestañear, y verás a los ángeles.

Motka obedecdó y hubo una pausa.

—¿Los ves?—preguntó Sacha.

—No veo nada—contestó con su opaca voz Motka.

—Yo sí los veo. Son pequeñitos y vuelan por el cielo, moviendo las alas chiquitinas, como los mosquitos.

Motka se quedó meditabunda unos instantes, y preguntó:

—¿La vieja irá al infierno?

—Irá, paloma.

La piedra estaba en lo alto de una cuesta cubierta de una hierba tan 
 verde y tan suave, quedaban granas de tomarla y de tenderse sobre ella. 
 Sacha se tendió y rodó hasta abajo. Motka imitó a su prima y rodó 
 también hasta abajo, muy seria. En el raudo descenso se le subió la 
 camisa casi a la cabeza.

—¡Bravo, bravo!—gritó Sacha, encantada.

Tornaron a subirse a la piedra para rodar de nuevo; pero en aquel 
 momento oyeron la voz estridente que tanto conocían. ¡Qué horror!... La 
 vieja, desdentada, huesuda, encorvada, la rala cabellera al viento, 
 echaba de la huerta a las ocas, armada de un palo, y gritaba:

—¡Han puesto las coles hechas una lástima las sinvergüenzas! ¡Mal rayo las parta!

Al ver a las niñas tiró el palo, cogió una rama seca, y asiendo a 
 Sacha por el cuello con sus dedos sarmentosos, duros, empezó a pegarle 
 con ella. Sacha lloraba de dolor y de espanto... El macho de las ocas, 
 andando torpemente y alargando el pescuezo, se acercó a la vieja y la 
 increpó con energía, en su áspero idioma. Luego volvió junto a sus 
 blancas compañeras, que le hicieron objeto de una calurosa ovación. La 
 vieja, después de pegarle a Sacha, la emprendió con Motka, cuya camisa 
 tornó a subirse. Desesperada, llorando a moco tendido y chillando. Sacha
 se dirigió a la casa, seguida de Motka, que también plañía y llevaba 
 tan mojado el rostro—pues no se secaba las lágrimas—como si acabase de 
 sacarlo de una palangana.

—¡Dios mío!—exclamó Olga, estupefacta, cuando entraron—. ¡Virgen Santísima!

Sacha comenzó a contar lo ocurrido, y en aquel momento irrumpió la vieja en la estancia vociferando y renegando.

Fekla se enfadó, y se disgustó toda la familia.

—Eso no es nada, no es nada— decía Olga, muy pálida, acariciando la cabeza de Sacha—. Es un pecado enfadarse con la abuelita.

Nicolás, que no podía ya soportar los gritos constantes, el hambre, 
 el humo, la suciedad; que odiaba y despreciaba aquella miseria; que se 
 avergonzaba de su familia ante su mujer y su hija, bajó sus piernas de 
 la chimenea y le dijo a su madre, con voz llena de enojo:

—¡No tiene usted derecho a pegarle!

—¡Revienta de una vez, carroña!—gritó Fekla, furiosa—. ¡Os ha enviado aquí el diablo!

Sacha, Motka y las demás chiquillas se agazaparon todas en un rincón 
 de la chimenea, detrás de Nicolás, atemorizadas y mudas. En el silencio 
 trágico se oían latir sus corazones. Cuando en una familia hay un 
 enfermo incurable, cuya enfermedad dura mucho tiempo, y en ciertos 
 momentos se desea de un modo tímido su muerte, sólo los niños piensan 
 en ella con horror. Y las chiquillas, reteniendo el aliento, con una 
 expresión triste en el rostro, contemplaban a Nicolás y sentían ganas de
 llorar y de decirle algo cariñoso, al pensar que moriría pronto.

El enfermo se apretó contra Olga, como buscando protección, y habló así, con voz queda y trémula:

—Olga, querida mía, no puedo continuar aquí. Me falta valor. 
 Escríbele, por Dios, una carta a tu hermama Klavdia Abramovna diciéndole
 que venda todo lo que tiene y nos envíe dinero para irnos. ¡Dios mío, 
 quién pudiera ver, aunque fuera soñando o por un agujero, nuestro Moscú!

Al obscurecer, en medio del casi absoluto silencio de los 
 circunstantes, presas todos de una extraña angustia, la terrible vieja 
 se puso a mojar cortezas de pan negro en agua y a chuparlas 
 despaciosamente. María, después de ordeñar a la vaca, entró con el 
 cántaro de leche y lo colocó sobre el banco. La vieja fué vertiendo la 
 leche en los jarros, con mucha pachorra, muy contenta, en la seguridad 
 de que nadie la tocaría hasta pasada la vigilia de la Asunción, luego de
 verter en un platillo algunas gotas para el hijo de Fekla, bajó los 
 jarros a la cueva, ayudada por Fekla y María. Motka, en cuanto su 
 abuela, su tía y su madre salieron de la habitación, se bajó de la 
 chimenea, se acercó al banco donde había dejado la vieja la taza de 
 madera con las cortezas, y derramó en el agua un poco de la leche 
 destinada a su primo.

La vieja no tardó en volver, y siguió chupando las cortezas. Sacha y 
 Motka, sentadas en la chimenea, la miraban, congratulándose de su segura
 condenación al fuego eterno por quebrantamiento del ayuno. Acostáronse,
 muy consoladas, y Sacha soñó que en un enorme horno, como los de los 
 alfareros, un diablo, todo negro y con cuernos de vaca, perseguía a la 
 vieja, blandiendo un palo semejante al que usaba ella para espantar a 
 las ocas.

V

El día de la Asunción, hacia las once de la noche, las muchachas y 
 los mozos, que paseaban por el prado, empezaron a gritar y a correr en 
 dirección a la aldea. Los que se hallaban en la falda de la montaña no 
 se dieron cuenta en el primer momento de lo que sucedía.

—¡Fuego! ¡Fuego!—oyeron gritar desesperadamente—. ¡Socorro!

Volvieron la cabeza, y un cuadro horrible, inenarrable, se ofreció a 
 sus ojos. ¡Sobre el tejado de paja de una de las últimas casas de la 
 aldea se alzaba una columna de fuego de tres metros de altura, de la que
 se desprendían espesa humareda y multitud de chispas. El fuego no tardó
 en prender en todo el tejado. Oíase su siniestro crepitar.

Un resplandor trémulo y rojo, más intenso que la luz de la Luna, 
 envolvía la aldea. Negras sombras se agitaban sobre el paisaje. Olía a 
 incendio. Los campesinos, que corrían motaña arriba, sin aliento, mudos 
 de espanto, se atropellaban, se caían, y, cegados por el deslumbrante 
 resplandor, no se reconocían unos a otros. Era horrible ver a las 
 palomas volar sobre el fuego, por en medio del humo, y oír cantar, tocar
 el acordeón, reír a los que aun no sabían nada.

—¡Es la casa del tío Semenovich!—gritó una voz ronca.

María, a la puerta de su casa, lloraba, se estrujaba las manos, 
 castañeteaba los dientes, aunque el fuego era en el otro extremo de la 
 aldea. Salieron las niñas, en camisa, y Nicolás, con las botas de 
 fieltro. Ante la casa del teniente alcalde empezaron a golpear 
 sonoramente una plancha de hierro.

Bum..., bum..., bum... El precipitado y tenaz martilleo encogía el 
 corazón y daba escalofríos. Las viejas sacaban los iconos. Se hacía 
 salir de los establos al ganado. Baúles, pieles, barriles, eran 
 amontonados a las puertas de las casas. Un garañón negro, al que no se 
 dejaba ir con los demás caballos porque los mordía y los coceaba, 
 comenzó a dar botes al verse en libertad, y se lanzó luego al galope por
 toda la aldea, que recorrió unas cuantas veces, deteniéndose al cabo 
 ante un carro, sobre el que descargó una lluvia de coces. Empezaron a 
 tocar a fuego en la iglesia. En las inmediaciones de la casa incendiada,
 el calor era sofocante, y la claridad tal, que se veían, como si el Sol
 las alumbrase, las más menudas briznas de hierba. Sobre uno de los 
 cofres que 9e había conseguido sacar estaba sentada Semenevich, un 
 campesino rojo y narigudo, con la boina calada hasta las orejas. Su 
 mujer gemía tendida en el suelo y casi sin conocimiento. Un viejo 
 octogenario, exiguo y barbudo como un gnomo, vecino de una aldea 
 próxima, se paseaba, destocado y
 con un envoltorio blanco en la mano. El fulgor del incendio brillaba en 
 su cabeza calva. El baile Antip Sedelnikov, moreno, de cabellos negros— 
 un verdadero cíngaro—, se acercó a la casa hacha en mano, y destrozó a 
 hachazos, una tras otra, todas las ventanas, no se sabe con qué objeto. 
 Después la emprendió con la escalinata.

—¡Agua, mujeres!—gritaba—. ¡Acercad la bomba! ¡Daos prisa!

Los campesinos, que momentos antes empinaban el codo en el mesón, 
 arrastraban la bomba, borrachos perdidos, dando traspiés, haciendo eses y
 con las lágrimas en los ojos.

—¡Bribones, agua!—les gritaba el baile, no menos borracho que ellos—. ¡Trabajad, picaros!

Las mujeres y las muchachas corrían a la fuente, llenaban de agua 
 jarros y cántaros, los vaciaban en la bomba y volaban por agua de nuevo.
 Olga, María, Sacha y Motka tomaron parte en la faena. Numerosos 
 chiquillos trabajaban en el manejo de la bomba. El baile dirigía la 
 manga, ya hacia la puerta, ya hacia las ventanas, y la obturaba en parte
 con la punta del dedo, lo que hacía más sibilante el chorro.

—¡Muy bien, Antip!—le animaban voces aprobatorias—. ¡Muy bien!

Y Antip entraba en el vestíbulo, sin temor al fuego, y gritaba:

—¡Agua, agua, cristianos; haced un esfuerzo! ¡Duro, duro!

Los campesinos, en compacto grupo y mano sobre mano, contemplaban el 
 fuego. Nadie sabia por dónde comenzar, nadie sabía qué hacer... El 
 incendio proyectaba su fulgor siniestro sobre los montones de heno y de 
 trigo, sobre las porchadas, sobre los haces de hierba seca. Kiriak y el 
 viejo Osip, su padre, hallábanse entre los campesinos, borrachos los 
 dos. Y para excusar su pereza, el viejo decía, dirigiéndose a su mujer, 
 sentada en el suelo:

— ¡No hay por qué apurarse! Tenemos la casa asegurada..

Semenovich refería, encarándose ora con uno, ora con otro de los que le rodeaban, cómo había ocurrido el incendio.

—Ese viejecito del envoltorio, antiguo cocinero del general Jukov, 
 que en paz descanse, llegó a casa esta tarde, y me dijo, como 
 acostumbra: "Déjame pasar la noche"... Naturalmente, echamos un trago...
 Mi mujer se puso a encender el samovar, para ofrecerle al viejecito una
 taza de te, y tuvo la mala ocurrencia de hacerlo en el vestíbulo. El 
 fuego subió por el tubo, llegó a la paja del techo... y ¿para qué seguir
 contando?... ¡Gracias a que hemos podido escapar!... El viejo no ha 
 tenido tiempo ni de salvar su gorra. ¡Qué desgracia!

Seguían sonando los golpes en la plancha de hierro y las campanadas 
 de la iglesia. Olga, envuelta en el rojo resplandor de las llamas, 
 miraba, con horror, volar a las palomas por en medio del humo y temblar a
 los corderillos. Antojábasele que los sonidos del campaneo y del 
 golpear en la plancha horadaban su alma a manera de agujas, que el fuego
 no iba a acabarse nunca, que Sacha se había perdido... Y cuando el 
 techo de la casa se vino abajo con estrépito, pensó que iba a arder la 
 aldea entera, y, sin ánimos ya para seguir llevando agua, se sentó a la 
 orilla del río, junto a los dos cántaros... Las demás mujeres empezaron a
 llorar a gritos, como si se hubiera muerto alguien.

Mientras tanto, por el lado opuesto de la aldea llegaban dos carros 
 con obreros y una nueva bomba. Precedíales, a caballo, un joven 
 estudiante, con la cazadora blanca desabrochada. Empezaron todos al 
 punto a trabajar. Cuatro obreros y el estudiante, que, con la faz 
 enrojecida, lanzaba penetrantes e imperiosas voces de mando, como si 
 fuera para él la extinción de un incendio una cosa muy fácil, subieron a
 la vez, hacha en mano, por una escala de que venían provistos. Y los 
 campesinos asistieron a una concienzuda labor de derribo: fueron 
 derribados el establo, la cerca...

— ¡No dejéis derribar!—gritó alguien—. ¡No dejéis derribar!

Kiriak se dirigió a la casa con aire decidido, como para impedir que 
 se siguiese derribando; pero uno de los obreros le hizo girar sobre los 
 talones y le dio un puñetazo. Oyéronse risas. El obrero le dio otro 
 puñetazo a Kiriak, que perdió el equilibrio y se volvió, a gatas, a su 
 sitio.

Dos bellas muchachas con sombrero, al parecer hermanas del 
 estudiante, llegaron momentos después. Detuvieronse a cierta distancia 
 de la casa incendiada. El estudiante dirigía la manga de la bomba hacia 
 un montón de vigas no apagadas del todo aún.

—¡Georges!—le gritaron las dos muchachas, en tono de reproche—. ¡Georges!

El incendio había sido extinguido. Hasta aquel momento nadie se dio 
 cuenta de que era ya de día ni de que las caras de todos parecían de 
 enfermos, como sucede siempre al amanecer, cuando se apaga el brillo de 
 las últimas estrellas. Camino de sus casas, los campesinos se reían, 
 acordándose del cocinero del general Jukov y de su gorra quemada. 
 Sentíanse inclinados a tomar a broma el incendio, y hasta se diría que, 
 en su fuero interno, se dolían dé que se hubiera acabado tan pronto.

—¡Bien ha trabajado usted, señor!—le dijo Olga al estudiante—. Debía 
 usted ir a Moscú: allí casi todos los días tenemos incendios.

—¿Es usted de Moscú?—preguntó una de las muchachas.

—Sí, señorita. Mi marido ha sido camarero del Hotel Eslavo. Esta niña es mi hija.

Y Olga señaló a Sacha, que tenía frío y se apretaba contra ella.

—También es de Moscú—añadió.

Las dos muchachas le dijeron al estudiante algunas palabras en 
 francés, y él joven le tendió veinte copecs a Sacha. El viejo Osip lo 
 observó todo, y una dulce esperanza se pintó en su semblante.

—Gracias a Dios, no hacía viento, señoría. Si hubiera hecho viento, en un abrir y cerrar de ojos...

Tras una pausa, el viejo Osip, un poco confuso, añadió:

—Hace fresco... No vendría mal media botellita para entrar en calor...

No le dieron nada, y se fué, arrastrando los pies.

Olga se quedó a la orilla del río, y vio cómo pasaban al otro lado los carruajes.

Los señores siguieron a pie por el prado. El carruaje les esperaba al lado opuesto.

—¡Son tan amables y tan guapos!—le dijo Olga a su marido, cuando llegó a su casa—. ¡Las muchachas son dos querubines!

—¡Que revienten!—profirió Fekla, hecha una furia.

VI

María se creía muy desgraciada, y decía que quería morirse. A Fekla, 
 por el contrario, la pobreza, la suciedad, las injurias constantes, no 
 le causaban enojo alguno. Comía lo que le servían, se acostaba donde y 
 como podía, tiraba la basura a la puerta de la casa, andaba descalza por
 los charcos. Desde el primer momento aborreció a Olga y a Nicolás, 
 justamente porque aquella vida no les gustaba.

—¿Qué se les ha perdido aquí a estos marqueses moscovitas?—se decía con malevolencia.

Una mañana de septiembre, Fekla, roja de frío, robusta, arrogante, 
 subió del río con dos cántaros de agua. María y Olga estaban sentadas a 
 la mesa y tomaban te.

—Parecéis dos señoras—les dijo, burlona, su cuñada, dejando los 
 cántaros en el suelo—. Os habéis acostumbrado a tomar te todos los 
 días... Vais a inflaros con tanto te.

Y clavó en Olga una mirada de odio.

—¿Has engordado así en Moscú, barrigona?—añadió.

Cogió la escoba y descargó con ella un golpe sobre el hombro de Olga.

Las dos cuñadas, estupefactas, limitáronse a exclamar:

— ¡Ave María Purísima!

Luego, Fekla se encaminó de nuevo al río, con un bulto de ropa sucia.
 Iba echando sapos y culebras por la boca y se le oía desde la casa.

No mucho después, una noche estaban todas, menos Fekla—que se había 
 ido a la otra ribera—, hilando seda. Se la procuraban en la manufactura 
 vecina, y toda la familia ganaba, con el trabajo del hilado, unos veinte
 copecs semanales.

—El campesino estaba mucho mejor que ahora cuando era siervo—decía, 
 hilando, el viejo—. Todo era a sus horas: el trabajo, la comida, el 
 descanso. No faltaban, para la comida, la sopa de coles y los puches, 
 ni, para la cena, los puches y la sopa. El campesino podía comer cuantas
 coles y cuantos pepinos quisiera. Y las costumbres eran otras, había 
 más seriedad, mucha más seriedad.

Alumbraba la estancia una lámpara que ardía mal y echaba humo. Cuando
 se interponía alguen entre la ventana y la luz, se veía blanquear en 
 las paredes, en el suelo, en los muebles, el fulgor de la Luna llena. El
 viejo Osip contaba, recreándose en sus recuerdos, cómo se vivía antes 
 de la manumisión en aquellos mismos lugares donde ahora la vida era 
 triste, miserable. Había muchas cacerías, con lebreles y otros perros de
 ojeo, y se les daba a los campesinos aguardiente siempre que se hacía 
 una batida; se les enviaba caza a los jóvenes señores que residían en 
 Moscú; se castigaba con el látigo a los siervos desobedientes o se les 
 mandaba al patrimonio de Tver, y a los buenos y dóciles se les premiaba.

La vieja tomó la palabra cuando su marido calló, y empezó a contar 
 cosas de su juventud, que recordaba con todo lujo de detalles. Habló de 
 su ama: una mujer buena y devota, casada con un calavera. Las hijas de 
 la pobre señora también se casaron mal todas: una con un borracho, otra 
 con un ricachón, la tercera con su raptor, a quien prestó ayuda la 
 vieja, una muchacha entonces, y las tres murieron jóvenes, de padecer, 
 como su madre. La vieja, evocando estas memorias, casi lloraba.

De pronto llamaron a la puerta. Todos se estremecieron.

—¡Tío Osip, déjame pasar la noche!

El viejecito calvo, de la gorra quemada, el cocinero del general 
 Jukov, entró. Se sentó, prestó un rato atención silenciosa a la 
 conversación y metió baza, al cabo, refiriendo una historia, a la que 
 siguieron otra y otra... Nicolás, que estaba sentado €n la chimenea, con
 las piernas colgando, le preguntó qué platos se guisaban en su época, y
 y le habló de albondiguillas, de chuletas, de todo género de sopas y 
 salsas. El cocinero, que tenía una memoria felicísima, le nombró platos 
 que ni se conocían ya. Había uno, por ejemplo, que se llamaba "al 
 levantarse", y cuyo principal componente eran ojos de vaca.

—¿Se hacían chuletas a la mariscala?—preguntó Nicolás.

—No.

Nicolás sacudió escépticamente la cabeza, y dijo:

—¡Hay algunos cocineros...!

Las muchachas, todas sobre la chimenea, miraban abajo, sin pestañear.
 Parecían un grupo de querubines en una nube. Les gustaban mucho los 
 cuentos y suspiraban, se estremecían, palidecían, ya encantadas, ya 
 temerosas, escuchando. A la vieja, su narradora predilecta, la oían 
 inmóviles, reteniendo el aliento.

Se acostaron todos en silencio. Y los viejos, recién removidos sus 
 recuerdos, pensaban en lo dichoso que se es cuando se es joven, en lo 
 dulce que es el recordar la juventud, aunque no haya sido feliz, en lo 
 que nos espanta la idea de la muerte cuando la sentimos ya acercarse...

Se apagó la luz. El fulgor de la Luna llena, que entraba por las dos 
 ventanas; el silencio sólo turbado por el balanceo de la cuna, hacían 
 pensar en que la vida pasa y no vuelve...

El sueño, el olvido. De pronto, un golpecito en el hombro, un leve 
 soplo en la mejilla. Y el sueño de nuevo y malestar, y la turbadora, la 
 inquietante idea de la muerte. Una vuelta en el lecho, la idea de la 
 muerte huye...; pero otras, tristes, enojosas, acuden: la de la miseria,
 la del pan cotidiano, la de lo cara que está la harina..., y otra vez 
 el pensamiento amargo de que la vida pasa y no vuelve...

—¡Dios mío!—suspiró el cocinero.

Alguien llamó muy suavemente a la ventana. Sin duda era Fekla. Olga 
 se levantó, y, bostezando, rezando en voz baja, abrió la puerta del 
 vestíbulo; pero solo entraron el viento y la claridad del plenilunio. Se
 veían por la puerta abierta la calle solitaria y la Luna, que caminaba 
 por el cielo.

—¿Quién es?—preguntó Olga.

—Soy yo— contestaron—, soy yo.

Junto a la puerta, Fekla, muy arrimada a la pared, tiritaba y 
 castañeteaba los dientes, desnuda de pies a cabeza. Parecía más pálida, 
 más bella y más extraña, bañada por la luz lunar, que acentuaba el 
 encanto de la negrura de sus cejas y de la lozana robustez de su pecho.

—En la otra ribera—explicó—unos mozos me han desnudado y me han 
 dejado venir así. Me he venido en cueros, ya lo ves, como me parió mi 
 madre. Tráeme algo para vestirme.

—¡Pero entra, mujer!—dijo Olga muy quedo y temblando también.

—Temo que los viejos estén despiertos...

La vieja, en efecto, se había despertado y estaba inquieta y renegando. El viejo preguntó:

—¿Quién es? Olga fué de puntillas por una camisa y una falda y se las
 llevó a Fekla, que se vistió en un santiamén. Luego entraron las dos, 
 procurando no ser oídas.

—¿Eres tú, hermosa?—refunfuñó la vieja, adivinándola—. ¡Y que no revientes, corretona!...

—No te apures, paloma, no te apures— decía Olga, abrigando bien a su cuñada.

Nuevo silencio. Todos estaban desvelados: el viejo, por un dolor de 
 espalda; la vieja, por, sus preocupaciones y su mala sangre; María, por 
 el miedo; los niños, por la sarna y el hambre.

Fekla empezó a llorar a gritos; pero se contuvo en seguida. Durante 
 un rato oyéronse, de cuando, cuando, sus sollozos, cada vez más débiles,
 y al cabo se calló.

De hora en hora sonaban las campanadas del reloj; mas no era posible 
 tomarlas en serio. Una hora después de sonar cinco sonaron tres.

—¡Dios mío!—suspiraba el cocinero.

La claridad que entraba por las ventanas no se sabía a punto fijo si era de la Luna o del alba.

María se levantó y salió. Se la oyó ordeñar a la vaca y decir:

—No tengas cuidado.

La vieja salió también. No era de día aún; pero se distinguían todos 
 los objetos. Nicolás, que no había pegado los ojos, se bajó de la 
 chimenea, sacó del cofre verde su frac, se le puso y, acercándose a la 
 ventana, acarició sus mangas y sus faldones, y se sonrió. Luego se lo 
 quitó, lo guardó en el cofre y se acostó de nuevo.

María volvió y se puso a encender la chimenea. No estaba aún 
 despabilada del todo. Acaso recordando un sueño o las historias de la 
 víspera, dijo, desperezándose:

—¡No, la libertad es mejor!

VII

Llegó el "jefe". Se llamaba así al comisario de policía. Se sabía 
 desde hacía una semana cuándo y por qué vendría. Aunque en Jukov sólo 
 había cuarenta casas, los atrasos en la contribución fiscal y 
 territorial pasaban de dos mil rublos. El comisario se apeó del coche en
 el mesón, tomó dos tazas de te y se fué, a pie, a casa del baile, ante 
 la cual un compacto grupo de contribuyentes morosos esperaba ya. El 
 baile Antip Sedelnikov, a pesar de su juventud—tenía poco más de treinta
 años—y de que era pobre y no pagaba regularmente los impuestos, se 
 distinguía por su severidad y se ponía siempre de parte de las 
 autoridades. El ser baile le divertía, y la conciencia de su autoridad, 
 que, como queda dicho, él hacía sentir, no le disgustaba. Se le temía y 
 obedecía en las asambleas; a veces, detenía a algún borracho en las 
 proximidades del mesón, atábale codo con codo y le metía en la cárcel. 
 Un día detuvo a la vieja por renegar en la asamblea, a la que había 
 acudido en substitución de su marido, y la tuvo presa veinticuatro 
 horas.

Aunque nunca había vivido en la ciudad y no leía libros, usaba en la 
 conversación palabras extraordinarias, y la gente, sin entenderle 
 siempre, tenía de él un alto concepto.

Cuando Osip entró en casa del baile, con su libreta, el comisario, 
 anciano de largas patillas blancas, estaba sentado ante la mesa y 
 escribía. La habitación estaba limpia; cubrían las paredes ilustraciones
 de periódicos, y en el sitio mas visible, junto a los iconos, había un 
 retrato del general Battenberg. A un lado de la mesa, en pie y cruzado 
 de brazos, se hallaba Antip Sedelnikov.

—Debe, señoría—dijo al llegarle a Osip su turno—, ciento diez y nueve
 rublos. Antes de Semana Santa pagó uno, y no ha vuelto a pagar ni un 
 copec.

El comisario miró a Osip y le preguntó:

—¿Cómo es eso, hermanito?

—Por el amor de Dios, señoría—contestó Osip, con tono patético—; 
 déjeme su señoría explicarme. El señor Lutoretzky, el año pasado, me 
 dijo: "Osip, vende tu heno..., véndelo." ¿Por qué no? Convinimos el 
 precio...

Empezó a quejarse del baile. A cada momento se volvía a los 
 campesinos, como poniéndolos por testigos. Estaba colorado como un 
 tomate y sudaba a mares. En su mirada penetrante había una expresión 
 malévola.

—No comprendo para qué me cuentas todo eso—le interrumpió el 
 comisario—. Yo sólo te pregunto por qué no pagas los impuestos. No 
 pagáis ninguno, y yo soy el responsable.

—¡No puedo pagar!

—Esas palabras—dijo el baile—no merecen un comento serio. Los 
 Chikildieyev sufren, en efecto, no leves agobios económicos; pero 
 dígnese su señoría preguntar, inquirir... Son alcohólicos, nada 
 apacibles, carecen de inteligencia en absoluto.

El comisario, luego de escribir en sus papeles durante unos 
 instantes, levantó la cabeza y, con la calima, con la suavidad de quien 
 pide un vaso de agua, le dijo a Osip:

—¡Lárgatje! No tardó en marcharse. Y cuando se sentó, tosiendo, en su
 miserable cochecillo, se advertía no sólo en su rostro, sino hasta en 
 su angosta y larga espalda, que ya no se acordaba ni de Osip ni del 
 baile ni de los impuestos de Jukov, y pensaba en cosas más íntimas.

Aun no se habría alejado un kilómetro, cuando Antip Sedelnikov salía 
 de casa de los Chikildieyev con el samovar en la mano y perseguido por 
 la vieja, que vociferaba:

—¡De ninguna manera! ¡Dámelo, maldito!

El baile iba casi corriendo, y la vieja marchaba en pos suyo, encorvada, jadeante, tropezando, a punto de morirse de ira.

La pañoleta se le había deslizado hacia atrás y llevaba al viento los
 cabellos blancos, de matices verdes. De pronto se detuvo, y, fuera de 
 sí, dándose puñetazos en el pecho, gritó, con voz desfallecida:

—¡Cristianos que creéis en Dios! ¡Padrecitos! ¡Socorro! ¡Defendedme por misericordia! ¡No puedo más!

—¡Vamos, vieja—le dijo el baile con severidad—, un poquito más de cordura!

Embargado el samovar, la casa se tornó aún más triste. Había algo de 
 humillante en aquel embargo. Diríase que, con el samovar, se habían 
 llevado el honor de la casa. Si hubieran embargado la mesa, los bancos, 
 los pucheros, no hubiera sido tan sensible el vacío. La vieja, gritaba; 
 María, lloraba, y las niñas, al ver su llanto, lloraban también. El 
 viejo, que se sentía culpable, se había sentado en un rincón, y callaba,
 cabizbajo y sombrío. Nicolás también callaba. La vieja le quería y le 
 compadecía; pero en su furia loca, metiéndole los puños por los ojos, le
 puso de injurias y denuestos que no había por dónde cogerle. ¡El tenía 
 la culpa! ¿Por qué les había mandado siempre tan poco dinero, ganando, 
 como les decía en sus cartas, cincuenta rublos al mes en el Hotel 
 Eslavo?... ¿Por qué se había metido allí, con sus plepas y con su 
 familia?... Si se moría, ¿con qué dinero iba a enterrarle?...

Daba lástima ver al pobre hombre. Y no menos lástima daba ver a Olga y a Sacha.

El viejo se levantó, cogió la gorra y se dirigió a casa del baile. 
 Era de noche ya. Antip Sedelnikov sellaba unos documentos, inflando los 
 carrillos; olía a carbón encendido; los chiquillos, flacos, sucios, no 
 más lucidos que los de Chikildieyev, se revolcaban por el suelo; la 
 mujer, fea, pecosa, barriguda, hilaba seda. Era una familia miserable, 
 enfermiza, en la que el único individuo de buen ver era Antip. Sobre el 
 banco había cinco samovares en fila. El viejo se persignó, puestos los 
 ojos en Battenberg, y dijo:

—¡Antip, por Dios, devuélveme el samovar! ¡Por los clavos de Cristo!

—Dame tres rublos y te lo devolveré.

—¿De dónde quieres que los saque?

Antip inflaba los carrillos. La lumbre silbaba y se reflejaba en los samovares. El viejo, estrujando la gorra, suplicó:

—¡Devuélvemelo!

El baile no parecía moreno, sino negro, y se diría que era un brujo. Se volvió hacia Osip y contestó severo y breve:

—Todo depende de la autoridad regional. En la asamblea administrativa puedes exponer tus quejas, ya por escrito, ya oralmente.

Osip no entendió nada; pero las solemnes palabras del baile le satisficieron, y tornó a su casa.

Diez días después el comisario fué de nuevo a la aldea. Estuvo una 
 hora y se marchó. Hacía viento y frío; el río llevaba ya helado muchos 
 días, pero no nevaba.

Un día de fiesta, los vecinos se reunieron un rato en casa de Osip.

Como era pecado trabajar, no se había encendido la luz, aunque ya 
 había obscurecido. Los temas de la conversación no fueron muy 
 regocijados. A unos campesinos atrasados en el pago de los impuestos se 
 les había embargado las gallinas, y, depositados los pobres animales en 
 la administración comunal, donde nadie se había cuidado de darles de 
 comer, se habían muerto de hambre. También habían sido embargados unos 
 carneros, uno de los cuales se había muerto al ser trasladado de un 
 carro a otro. ¿Quién tenía la culpa de todo aquello?

—¡Las Diputaciones regionales!—dijo Osip—. ¿Es verdad o no?

—Es verdad, es verdad, no hay duda.

Se culpaba a las Diputaciones de todo: de los atrasos, de las malas 
 cosechas... Y nadie sabía a ciencia cierta lo que eran las Diputaciones.
 Hasta que los campesinos ricos, dueños de fábricas, de almacenes o de 
 mesones, no fueron elegidos miembros de esas asambleas, y dieron en la 
 flor de hablar mal de los susodichos organismos, ningún aldeano los 
 había oído nombrar.

Se lamentaron también los contertulios de que no nevase. Los montones
 de tierra helada imposibilitaban el transporte de las maderas.

Quince o veinte años atrás, las conversaciones en Jukov eran mucho 
 más interesantes. Los viejos se diría que guardaban algún secreto, que 
 acababan de enterarse de algo, que esperaban algún acontecimiento. Se 
 hablaba de un decreto secreto del zar, del reparto de nuevas tierras, de
 tesoros, y se aludía a algunas cosas con medias palabras. Ahora no 
 había secreto ni misterio alguno; la vida era clara como el agua, y 
 apenas se podía hablar de otra cosa que de la miseria, la carestía de la
 harina, la falta de nieve...

Hubo un silencio. Y de nuevo se sacaron a colación las gallinas y los carneros, y se dijo:

—La culpa de todo...

—La culpa de todo—atajó Osip, sombrío—la tienen las Diputaciones.

VIII

La iglesia parroquial se hallaba a seis kilómetros de la aldea, en 
 Kosogorov. Los vecinos de Jukov sólo iban a ella con motivo de 
 funerales, bautizos o bodas. Oían misa y oraban en la iglesia de la otra
 ribera. Los días de fiesta, las muchachas, muy emperejiladas, iban a 
 misa todas juntas, y era un encanto verlas caminar a través de los 
 prados. Cuando hacía mal tiempo, la gente se quedaba en casa.

El viejo no creía en Dios, en el que no pensaba nunca. Admitía lo 
 sobrenatural, pero lo consideraba materia sólo interesante para las 
 mujeres. Cuando se hablaba en su presencia de religión y se le 
 preguntaba, por ejemplo, su opinión sobre los milagros, solía contestar,
 un poco contrariado y rascándose la cabeza:

—¡Quién sabe! La vieja creía, a su manera; pero lo mismo era ponerse a
 pensar en sus pecados, en la muerte, en la salvación de su alma, otros 
 pensamientos, relativos a la miseria, a los cuidados del hogar, acudían a
 su mente y ahuyentaban a los primeros. Había olvidado las oraciones y 
 solía postrarse, cuando se iba a acostar, ante los iconos y murmurar: 
 "Santa Madre de Kazan, Santa Madre de Smolensk, tres veces Santa 
 Virgen..."

María y Fekla se persignaban, se confesaban todos los años; pero su 
 religiosidad era ignara y sin elevación. A los niños no se les enseñaba a
 rezar, no se les hablaba nunca de Dios, no se les inculcaba ninguna 
 moral. Se les hacía comer de vigilia los días de precepto, y a eso se 
 reducía todo. En las demás casas sucedía, poco más o menos, lo mismo: 
 escaseaban la fe y la inteligencia. Sin embargo, les encantaba a todos 
 la Sagrada Escritura, y, como ninguno la tenía—allí nadie tenía libros—,
 Olga y Sacha, que la leían algunas veces, gozaban de la consideración 
 general. Todo el mundo las llamaba de usted.

Olga acudía con frecuencia a los Tedeum y demás fiestas 
 religiosas que se celebraban en las aldeas próximas y en la capital del 
 distrito, donde había dos monasterios y veintisiete iglesias.

Olvidaba por completo, en sus peregrinaciones, la existencia de su 
 familia, y al volver a su casa descubría, con sorpresa y júbilo, que 
 tenía un marido y una hija, y decía sonriendo:

—¡El Señor es misericordioso para mí!

Lo que sucedía en el campo le parecía abominable y la entristecía. La
 gente celebraba la fiesta de Ilia, la fiesta de la Intercesión, la 
 fiesta de la Ascensión, con comilonas y borracheras. Para solemnizar la 
 fiesta—muy importante en la parroquia—de la Intercesión, los campesinos
 de Jukov se pasaron tres días comiendo y bebiendo. Gastáronse cincuenta
 rublos del tesoro comunal, y se hizo después una cuestación por todas 
 las casas para vodka. El primer día mataron un carnero en casa de
 los Chikildieyev. La familia almorzó, comió y cenó carnero, y los niños
 se levantaron a media noche para zamparse algunas tajadas más. Kiriak 
 se pasó los tres días borracho perdido, y vendió la gorra y las botas 
 cuando se le acabaron los cuartos. Le pegó una paliza tan grande a 
 María, que la pobre mujer perdió el conocimiento. Después, todos estaban
 avergonzados y se sentían abatidos, mustios...

Y, con todo, en Jukov, en la pobre aldea, había todos los años una 
 procesión. Celebrábase en el mes de agosto, cuando era llevada de aldea 
 en aldea del distrito la Vivificante. El día en que esperaban en Jukov a
 la Virgen amaneció triste. Las muchachas, muy de mañana, se vistieron 
 con su mejor ropa y tomaron el camino por donde el icono había de 
 llegar. Al obscurecer regresaron, en pos de las andas, cantando. En la 
 otra ribera sonaban, alegres, las campanas. Una clamorosa muchedumbre de
 campesinos de Jukov y de las aldeas vecinas llenaba la calle y saturaba
 el aire de polvo... El viejo, la vieja y Kiriak miraban al icono, 
 tendiéndole los brazos, y le decían, sollozando:

—¡Protectora! ¡Madrecita! Parecían haber comprendido, de pronto, que 
 entre cielo y tierra hay algún lazo, que existe algo no perteneciente a
 los ricos ni a los fuertes, que es posible encontrar protección contra 
 la esclavitud, contra la miseria, contra el alcohol.

—¡Protectora! ¡Madrecita!—lloraba María—. ¡Madrecita!.

Pero la acción benéfica de la gracia sólo duró lo que la presencia 
 del icono, y no tardaron en oírse de nuevo, en el silencio campesino, 
 voces groseras de borrachos.

Sólo los campesinos ricos le tenían miedo a la muerte, y cuanto más 
 ricos se hacían menos creían en Dios, menos se preocupaban de la 
 salvación de su alma. Únicamente cuando ya iban a morirse, y por lo que 
 pudiera ocurrir, enviaban velas a la iglesia y mandaban cantar un Tedéum.
 Los campesinos pobres no le temían a la muerte. El viejo y la vieja, 
 aunque a veces se les decía que ya habían vivido demasiado, que ya era 
 hora de que se muriesen, no se apuraban. Se hablaba sin reparo, en 
 presencia de Nicolás, de que cuando él se muriese, Dionisio, el marido 
 de Fekla, recibiría la licencia absoluta. María, no sólo no le temía a 
 la muerte, sino que se dolía de que se hiciera esperar, y se 
 congratulaba de la de sus hijos.

Sin embargo, los campesinos les tenían un miedo exagerado a las 
 enfermedades. Bastaba una indigestión, una calenturilla, para que la 
 vieja se acostase en la chimenea, se tapase y empezara a decir 
 quejumbrosamente:

— ¡Me muero, me muero!

El viejo corría en busca del cura y se le administraban a la enferma los Santos Sacramentos.

Oíase hablar con frecuencia de resfriados, de solitarias, de tumores 
 que se iniciaban en el vientre y llegaban al corazón. Lo que más temor 
 inspiraba eran los resfriados, y por eso se acostumbraba a ir muy 
 abrigado, incluso en verano, y a acostarse en la chimenea.

La vieja iba muy a menudo al hospital, donde decía que tenía 
 cincuenta y ocho años, teniendo, en realidad, setenta. Pensaba que el 
 médico, si se enteraba de su verdadera edad, no querría curarla y le 
 diría que no estaba ya para curarse, sino para morirse. Solía ir al 
 hospital muy de mañana, acompañada de dos o tres nietas, y volver ya de 
 noche, hambrienta y de muy mal humor. Siempre traía pomada y otras 
 medicinas para las niñas. Un día llevó con ella a Nicolás, que tomó 
 durante dos semanas cierto medicamento, en gotas, y notó alguna mejoría.

Conocía a todos los médicos y seudomédicos de treinta kilómetros a la
 redonda. El día de la Intercesión, el sacerdote, que entraba en todas 
 las casas a bendecir la cruz, le dijo que había en la ciudad un viejo 
 que había sido practicante y curaba muy bien.

—Vaya usted a verle—le aconsejó.

No echó ella el consejo en saco roto. En cuanto cayó la primera 
 nevada se fué a la ciudad, y volvió acompañada de un viejo judío 
 converso, muy enlevitado, de rostro barbudo y surcado por una red de 
 venillas azules. Aquel día trabajaban tres jornaleros en la casa: un 
 viejo sastre, con unas gafas enormes, que, al entrar el judío, estaba 
 ocupado en la confección de un chaleco de trapos, y dos mozalbetes, que 
 estaban poniéndoles remiendos de lana a unas botas de fieltro. Kiriak, 
 que había sido echado por borracho de la casa donde servía, y que a la 
 sazón vivía en la de su familia, estaba sentado junto al sastre, 
 arreglando la collera del caballo. En el reducido aposento faltaba aire y
 olía mal. El converso, después de reconocer a Nicolás, mandó aplicarle 
 unas ventosas.

Se las aplicaron. El viejo sastre, Kiriak y las niñas, de pie ante la
 chimenea, miraban al enfermo y se imaginaban ver huir la enfermedad de 
 su organismo. Nicolás miraba cómo las ventosas iban llenándose de 
 sangre, y se sonreía de placer al sentir, en efecto, que algo se 
 escapaba de dentro de él.

—¿Te alivia?—le decía el sastre—. ¿Te alivia? El converso le colocó 
 doce ventosas, después otras doce, se tomó una taza de te y se marchó. 
 Nicolás empezó a temblar. Se le puso la cara del tamaño de un puño, los 
 dientes se le pusieron azules. Se tapó con la colcha y con su pelliza, 
 pero siguió sintiendo frío, más frío a cada instante. Al obscurecer le 
 acometió una gran fatiga y rogó que le bajasen al suelo.

— No fume usted—le suplicó al sastre.

Luego se calmó, acurrucado bajo la pelliza, y por la mañana expiró.

IX

¡Qué largo y terrible invierno! Agotado el pan por Navidad, se compraba harina desde entonces.

Kiriak, que vivía con la familia, armaba escándalo todas las noches y
 hacía temblar en la casa a todo el mundo. Por la mañana estaba 
 avergonzado, se quejaba de dolor de cabeza, y daba lástima. La vaca 
 mugía de hambre en el establo, y María y la vieja sufrían lo que no es 
 decible. Y, para colmo de males, hacía un frío horroroso; el invierno se
 prolongaba: hubo tempestades de nieve por la Anunciación y aun después.

Pero llegó, al cabo, la primavera. A principios de abril aun eran 
 frías las noches; mas un día, por fin, los arroyos pusiéronse en marcha,
 los pájaros empezaron sus cantos: el invierno estaba vencido. Las aguas
 primaverales cubrían el prado y los matorrales de junto al río, y entre
 Jukov y la otra orilla todo era una inmensa bahía, que surcaban 
 multitud de patos salvajes. Todas las tardes contemplábase algo nuevo y 
 maravilloso en el milagro de fuego y de colores de la puesta del Sol, 
 algo—matices, nubes...—que parecería inventado, fantástico, visto en un 
 cuadro.

Las grullas volaban veloces y gritaban como suplicando que se las 
 siguiese. De pie al borde del precipicio, Olga miraba la bahía, el Sol, 
 la iglesia—brillante, se diría que rejuvenecida—, y lloraba. Sentía un 
 ansia irresistible de irse, no le importaba adonde, aunque fuera al fin 
 del mundo. Se había decidido que se fuese a Moscú, a colocarse otra vez 
 de camarera, y que se fuese con ella Kiriak a colocarse de portero o 
 cosa parecida. ¿Cuándo llegaría el día de la marcha, Virgen Santa?...

Apenas entrado el verano, una mañanita Olga y Sacha, llevando unos 
 envoltorios a la espalda y calzadas con zapatos de madera, salieron de 
 la aldea. María las acompañaba. Kiriak estaba enfermo y había demorado 
 su viaje una semana. Por última vez, Olga se persignó mirando a la 
 iglesia. Pensaba en su marido, pero no lloraba. Se pintaba en su rostro 
 una gran tristeza, que le afeaba en extremo. La pobre mujer había 
 envejecido y adelgazado mucho aquel invierno, habita encanecido, su 
 amable sonrisa se había apagado para siempre, su mirada se había tornado
 opaca, inexpresiva... Dejaba con dolor la aldea. Los campesinos se 
 habían portado muy bien con Nicolás, le habían mandado decir misas 
 delante de sus casas y habían sentido de todo corazón la desgracia. No 
 pocas veces, en el tiempo qué había vivido en aldea, había pensado que 
 la vida de aquella gente era peor que la de las bestias, y había 
 considerado terrible vivir entre ellos. Eran groseros, ruines, sucios, 
 borrachos; no se entendían nunca; andaban siempre a la greña, temerosos y
 recelosos unos de otros, en su falta de estimación mutua. ¿Quién, sino 
 el mujik, se gastaba en bebida el dinero de la escuela, de la 
 iglesia, y le robaba al vecino, y declaraba en falso, por una botella de
 aguardiente, y llegaba a veces hasta al incendio en sus venganzas? 
 ¿Quién, sino el mujik, hablaba contra los mujiks en las 
 sesiones del Ayuntamiento y en otras reuniones análogas?... Sí, era 
 terrible vivir entre los campesinos... Y, sin embargo, eran seres 
 humanos, no había nada en su vida a lo que no se le pudiera encontrar 
 justificación. Al fin y al cabo su suerte era bien triste: trabajo duro,
 que dejaba molido el cuerpo para toda la noche; iniviernos crueles, 
 malas cosechas, viviendas angostas..., y ni el menor socorro. ¿Cómo iban
 a ayudarlas los ricos, los fuertes, siendo tan groseros, tan ruines, 
 tan borrachos, injuriándose de una maniera tan abominable?

Cualquier chupatintas o cualquier hortera les trataba como a 
 vagabundos y hasta tuteaba a los bailes municipales y eclesiásticos, 
 creyéndose con derecho a ello. ¿Qué ayuda ni qué buen ejemplo podían 
 esperarse de gentes avaras, codiciosas, inmorales, indolentes, que sólo 
 iban al campo a ofender, a robar, a atemorizar? Olga se acordaba de lo 
 que sufrían los viejos cuando se condenaba a Kiriak a ser azotado... Y 
 le tenía lástima a aquella gente, la compadecía, y se volvía a cada paso
 para despedirse, con la mirada, de la aldea. Cuando las hubo acampañado
 cosa de tres kilómetros, María se despidió de ellas y, postrándose en 
 tierra, empezó a gritar:

—Otra vez estoy sola, pobre cabeza mía, pobre y desgraciada cabeza...

Durante largo rato siguió lamentándose así. Olga y Sacha, muy lejos 
 ya, la veían aún de rodillas, con la cabeza entre las manos, lanzando al
 viento sus arrebatadas y dolientes palabras.

Iba ya el Sol bastante alto, y hacía calor. Jukov se había quedado 
 muy atrás. Era grato caminar. Olga y Sacha no tardaron en olvidarse de 
 la aldea y de María. Se sentían felices y las recreaba todo. Ya era un 
 cerro, ya eran los postes del telégrafo, cuya fila se perdía en el 
 horizonte y en cuya altura murmuraban misteriosamente los alambres. 
 Pasaron por cerca de una granja, toda verde, de la que se exhalaba un 
 fresco olor a cáñamo. Debían de vivir allí seres dichosos. Un poco más 
 allá, la blancura del esqueleto de un caballo resaltaba sobre el verdor 
 de un prado. Cantaban las alondras, llamábanse las codornices y lanzaban
 sus gritos metálicos, semejantes al ruido de un cerrojo.

Al mediodía llegaron Olga y Sacha a una gran aldea, donde se toparon 
 con el viejecito ex cocinero del general Jukov. Tenía calor, y su cabeza
 roja y calva, brillaba al sol. Olga y él no se reconocieron en el 
 primer momento. Cuando ya se habían cruzado, volvieron ambos la cabeza, 
 y, sin decir una palabra, siguieron su camino. Deteniéndose ante las 
 ventanas abiertas de una casa, que parecía más nueva y rica que las 
 otras, Olga saludó y dijo con voz aguda y lánguida:

—¡Buenos cristianos, una limosnita por el amor de Dios! ¡Vuestros difuntos alcanzarán el reino de los ciclos y el reposo eterno!

—¡Buenos cristianos—canturreó Sacha—, una limosmita por el amor de Dios..., aunque sea un centimito!

Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de “acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos ("Вишнëвый сад").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.

Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus frases».

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Antón Chéjov

Aniuta — Cuento

Aniversario — Teatro

¡Chist! — Cuento

Cirugía — Cuento

De Madrugada — Cuento

Dos Valientes — Cuento

El Álbum — Cuento

El Beso — Cuento

El Camaleón — Cuento

El Duelo — Novela corta

El Enemigo — Cuento

El Enmascarado — Cuento

El Estudiante — Cuento

El Fracaso — Cuento

El Gordo y el Flaco — Cuento

El Incendio — Teatro

El Jardín de los Cerezos — Teatro

El Miedo — Cuento

El Misterio — Cuento

El Orador — Cuento

El Reino de las Mujeres — Cuento

El Talento — Cuento

El Tío Vania — Teatro

El Trágico — Cuento

El Vengador — Cuento

En el Barranco — Cuento

En el Campo — Cuento

En el Landó — Cuento

En el paseo de Sokólniki — Cuento

En la Administración de Correos — Cuento

En la Casa de Huéspedes — Cuento

En la Oscuridad — Cuento

En los Baños Públicos — Cuento

Entre Chiquillos — Cuento

Exageró la Nota — Cuento

Extraña Confesión — Novela

Flores Tardías — Cuento

Grischa — Cuento

Gusev — Cuento

Historia de mi Vida — Novela

Historia de un Contrabajo — Cuento

Historia de una Anguila — Cuento

Historia de una Anguila y Otras Historias — Cuentos, Colección

Iónich — Cuento

Iván Matveich — Cuento

La Casa del Sotabanco — Cuento

La Celebridad — Cuento

La Cirugía — Cuento

La Colección — Cuento

La Condecoración — Cuento

La Corista — Cuento

La Cronología Viviente — Cuento

La Dama del Perrito — Cuento

La Estepa — Novela corta

La Gaviota — Teatro

La Isla de Sajalín — Viajes, crónica

La Joya Robada — Cuento

La Lengua Larga — Cuento

La Máscara — Cuento

La Muerte de un Funcionario Público — Cuento

La Mujer del Boticario — Cuento

La Obra de Arte — Cuento

La Pena — Cuento

La Sala Número Seis — Novela corta

La Señora del Perrito — Cuento

La Tristeza — Cuento

La Venganza — Cuento

La Víspera de la Cuaresma — Cuento

La Víspera del Juicio — Cuento

Las Bellas — Cuento

Las Islas Voladoras — Cuento

Las Señoras — Cuento

Las Sensaciones Fuertes — Cuento

Lecciones Caras — Cuento

Lo Timó — Cuento

Los Extraviados — Cuento

Los Hombres que Están de Más — Cuento

Los Mártires — Cuento

Los Muchachos — Cuento

Los Nervios — Cuento

Los Simuladores — Cuento

Los Veraneantes — Cuento

Mala Suerte — Cuento

Medidas Preventivas — Cuento

Mercancía Viva — Cuento

Mi Mujer — Cuento

Polinka — Cuento

Poquita Cosa — Cuento

Prichibeyev — Cuento

¡Qué Público! — Cuento

Relato de un Desconocido — Novela corta

Réquiem — Cuento

¡Silencio! — Cuento

Tres Años — Novela corta

Tres Hermanas — Teatro

Un Acontecimiento — Cuento

Un Asesinato — Cuento

Un Buen Fin — Cuento

Un Casamiento por Interés — Cuento

Un Conflicto — Cuento

Un Drama — Cuento

Un Duelo — Teatro, Comedia

Un Escándalo — Cuento

Un Hombre Conocido — Cuento

Un Hombre Enfundado — Cuento

Un Hombre Irascible — Cuento

Un Niño Maligno — Cuento

Un Padre de Familia — Cuento

Un Portero Inteligente — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Apuesta — Cuento

Una Bromita — Cuento

Una Historia Aburrida — Novela corta

Una Mujer Indefensa — Cuento

Una Mujer Sin Prejuicios — Cuento

Una Noche de Espanto — Cuento

Una Pequeñez — Cuento

Una Perra Cara — Cuento

Vanka — Cuento

Vecinos — Cuento

Vérochka — Cuento

Zínochka — Cuento