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El camarero del Hotel Eslavo Nicolas Chikildieyev habia enfermado. Un
dia, perdido casi por completo el vigor de las piernas, se habia caido de
bruces en mitad del pasillo llevando en la mano una fuente de jamon con
guisantes. Y se habia visto obligado a dejar su colocacion. Habiase
gastado, cuidandose, todos sus ahorros y los de su muijer, y ya no le
guedaba nada para vivir. Cansado de su ocio forzoso, decidi6é irse al
campo con su familia. "Estd uno mejor en su casa—se dijo—, y vive con
mas economia, y por algo dice el proverbio que hasta las paredes le
ayudan.”

Llegd a su casa—en Jukov— al obscurecer. Sus afioranzas infantiles le
hablaban del terrufio como de algo claro y suave, y al volver a ver su
casita, se aterr0: tan sombria, angosta y sucia era. Su mujer, Olga, y su
hija, Sacha, miraban perplejas la enorme chimenea, negra de humo y de
moscas. jCuantas moscas, sefiorl... La chimenea estaba combada; las
vigas de las paredes, torcidas. La casa parecia a punto de caerse. Habia
pegados a las paredes, junto a los iconos, pedazos de periodicos y
etiquetas de botella en lugar de cuadros.

iMiserial! jMiserial... Las personas mayores estaban en el campo. Una nifia
como de ocho afios, pelirrubia, sucia, estaba sentada en la chimenea, y ni
siquiera mir0 a los recién llegados. En el suelo, junto a una horcadura,
ronroneaba un gato blanco.

Sacha le llamé.

—Miss, miss, miss...

—Es sordo—dijo la chicuela—. No oye nada.
—¢ De veras?

—Le pegaron una paliza...

Nicolds y Olga comprendieron, al punto, lo que era alli la vida; pero



callaron. Colocaron en un rincon el equipaje y salieron de la casa. El
aspecto de la inmediata era también muy pobre; pero la de mas alla—Ila
tltima de la fila—tenia tajado de cinc y cortinas en las ventanas. Estaba
aislada y carecia de cerca. Era un meson. En la paz taciturna del campo
erguianse sauces, salucos y serbales. Mas alla veiase el rio, de orillas
altas y pedregosas. Habia, esparcidos por tierra, multitud de tiestos, de
pedazos de ladrillo rojo y de montones de basura. Al otro lado del rio se
extendia una vasta pradera color verde claro, segada ya, en la que
pastaban numerosos caballos, cerdos y vacas. A la derecha, sobre una
colina, agrupabase un caserio entre la iglesia, de cinco clpulas, y la casa
seforial.

—iQue bien se esta aqui'—dijo Olga, persignandose al mirar a la iglesia—.
iQué tranquilidad, Dios mio!

En aguel momento se oy0 tocar a visperas—era sabado—. Dos nifias que
llevaban un cantaro de agua se detuvieron para oir las campanas.

—Es la hora de comer en el Hotel Eslavo—dijo Nicolas con melancolia.

Sentados en la orilla escarpada del rio, Nicolas y Olga contemplaban la
puesta del Sol, cuyos fulgores de oro y purpura se reflejaban en el agua,
en las ventanas de la iglesia, en el cielo, en el aire, sereno y puro, como
nunca lo habian visto en Moscu. Ya puesto el Sol, el rebafio pasé
mugiendo, pasaron las manadas de ocas... La suave luz crepuscular se
extinguia en el aire; descendia, lenta, la noche.

Entre tanto, habian vuelto a casa el padre y la madre de Nicolas, flacos,
encorvados, sin dientes, ambos de la misma estatura, y las dos cuiadas,
Maria y Fekla, que trabajaban en una finca de la otra ribera. Maria, la
mujer de Kiriak, tenia siete hijos, y Fekla, la mujer de Dionisio—a la sazon
soldado—, dos. Cuando Nicolas entr6 en la choza y vié a la familia;
cuando vio todos aquellos cuerpos de diversos tamafios que se agitaban
en las cunas, en todos los rincones del camaranchén; cuando vio el ansia
con que las mujeres y el viejo comian pan negro mojado en agua,
comprendié que habia hecho mal en irse alli, enfermo, sin dinero y, por
afadidura, con la impedimenta de su hija 'y su mujer.

—¢ Donde esta mi hermano Kiriak?—preguntd, acabados los saludos.

—Est4 de guardabosque en casa de un comerciante—contesto el padre—.



Es buen muchacho, pero demasiado bebedor.

—iDe poco nos sirvel—se lamento la vieja—. Son unos tarambanas estos
mujiks. Se llevan de casa mas que traen. A Kiriak le gusta beber; pero el
viejo tampoco le hace ascos a la bebida, y no hay que décir que conoce el
camino del meson. ¢No clama al cielo esto?....

Hicieron te en el samovar, en honor de los recién llegados. El te—que olia
a pescado—, el azucar gris, el pan, la vajilla, eran desagradables; también
lo eran los temas de la conversacion: miserias, enfermedaides... No
habian acabado aun la primera taza, cuando se oy0 de pronto en el patio
una voz de borracho que gritaba:

—iMaria!
—Juraria que es Kiriak. Cuando se habla del lobo...

Todos callaron. Momentos después volvio a oirse la misma voz aspera y
como subterranea:

—iMaaarial...

Maria, da mayor de las nueras, palidecio y se agazapO contra la
chimemea. El espanto en el rostro de aquella mujer, fea y corpulenta, de
aspecto varonil, resultaba cémico. Su hija—Ila nifia a quien los recién
llegados habian encontrado sentada en la chimenea—se echo a llorar.

—iBah!... ¢Os va a matar, tontas?—exclam6 Fekla, hermosa mujer,
corpulenta y fuerte tambieén.

El viejo conté que a Maria le daba miedo vivir con Kiriak en el bosque, y
gue el guarda, cuando se emborrachaba, iba a buscarla, armaba
escandalo y la vapuleaba.

—iMaaarial—oy0se gritar en la puerta.

—iEn nombre de Jesucristo, defendedme, tened piedad de
mil—balbuceaba Maria, trémula, tiritante, como bajo una ducha helada—.
iPor favor, defendedme!

Todos los chiquillos prorrumpieron en llanto, y Sacha, mirandoles, también
se echo a llorar. Se oy6 toser al borracho, y un gran mujik, cuya cabeza



cubria una gorra de piel, y cuya faz, de barba negra, parecia terrible a la
debil luz de la lamparrilla, entré en la habitacion. Era Kiriak. Se acerco a su
mujer y, sin decir palabra, le dio un pufietazo en las narices. Ella,
silenciosa, aturdida, inclind la cabeza y empez6 a sangrar copiosamente.

—ijQueé vergiuenzal—murmuro el viejo—. jDelante de los huéspedes! jQué
pecado!

La vieja, encorvada, pensativa, callaba. Fekla balanceaba la cuna...

Orgulloso del susto que les habia dado a todos, Kiriak cogido a Maria por
un brazo y la arrastr6 hacia la puerta, aullando como una fiera, para
parecer aun mas terrible; pero en aquel momento advirtié la presencia de
los huéspedes y se detuvo..

—ijAh, ya habéis llegado!—exclamo, soltando a su mujer—. El querido
hermano con su familia...

Se persignd, mirando al icono. Luego continud, muy abiertos los rojos ojos
de borracho:

—El querido hermano con su familia ha llelgado a la casa paterna..., ha
llegado de Moscu..., de la capital..., de la ciudad de las ciudades... Con
vuestro permiso...

Se sentd en el banco ante el samovar, y empezo a beber te a grandes y
ruidosos sorbos, en medio del silencio de los circunstantes... Cuando hubo
bebido a su gusto, se tendié en el banco, y momentos después roncaba.

Acostaronse todos. Nicolas, como enfermo, al lado del viejo, en la
chimenea; Sacha, en el suelo, y Olga, en la porchada, con las otras
mujeres.

—No llores, tonta—decia, tendida en el heno al lado de Maria—; no llores.
Hay que tener paciencia y sufrir con resignacion. La Sagrada Escritura
dice: "Si te dan una bofetada en la mejilla izquierda, presenta la derecha."
iSi, pobrecita!

Luego empezd a contar, en voz queda, monoétona, su vida en Moscu,
donde habia sido camarera de chambres garnies...

—En Moscu—decia—Ilas casas son grandes, de granito, hay un sinfin de



iglesias... En las casas, paloma, hay sefioras y caballeros muy guapos y
muy bien educados.

Maria dijo que ella no habia estado nunca no ya en Moscu, nhi siquiera en
la capital de provincia mas proxima; era ignorantisima, no sabia ni el
Padrenuestro.

La otra nuera, Fekla, que las oia desde lejos, era también muy ignorante.
Ninguna de las dos queria a su marido. Ella le temia al suyo, y cuando
estaba junto a él temblaba de miedo y la ponia mala el olor a aguardiente y
tabaco.

—Tua también te fastidias junto a tu marido, ¢ verdad?—Ie pregunto a Fekla.
Fekla contesto:
—No hablemos de eso.

Callaron. Hacia frio. El gallo cantaba en el patio y no las dejaba dormir.
Cuando la luz azulada del amanecer empeg6 a entrar por las rendijas,
Fekla se levanto, sin ruido, y salié. Las pisadas de sus pies desnudos se
alejaron veloces.



Olga se fué a la iglesia, acompafada de Maria. Caminaban alegres por la
senda que conducia al prado. Olga respiraba con delicia el aire
campesino, y Maria adivinaba en su cufiada un alma propincua, familiar.
Un buitre volaba sobre el prado casi a ras de tierra.

El rio aun yacia en la sombra, la niebla envolvia gran parte del paisaje;
pero el sol naciente iluminaba lo alto de la montafa, y la iglesia brillaba.

—El viejo no es malo—contaba Maria—; pero la vieja tiene un genio
endiablado y siempre esta grufiendo. Cuando se acaba el pan y
compramos harina en el meson, dice que comemos demasiado.

—¢Qué se le va a hacer, hija? Hay que tener paciencia. Nuestro Sefior
dijo: "Venid a mi cuantos sufris"...

Olga hablaba con lentitud, arrastrando las palabras, y andaba con el paso
vivo de las devotas. Leia todos los dias el Evangelio en alta voz, y, aunque
casi no las comprendia, las palabras santas conmovianla hasta hacerla
llorar. Habia vocablos, como, por ejemplo, Virgen santisima, que
pronunciaba con el corazon dulcemente oprimido. Creia en Dios, en su
Santa Madre, en todos los santos; creia que no se debia ofender a nadie
en el mundo, ni a las gentes sencillas ni a los alemanes ni a los bohemios
ni a los judios, y que era pecado incluso maltratar a las bestias; creia que
asi estaba escrito en los libros sagrados, y por eso, cuando pronunciaba
las palabras de las Escrituras, aunque casi no las comprendia, se pintaba
en su rostro una dulce emocion.

—¢ De donde eres?—pregunto Maria.
—Soy de Wladimir. No me llevaron a Moscu hasta los ocho afios.

Se acercaron al rio. En la ribera opuesta una mujer se desnudaba junto al
agua.

—Es Fekla—dijo Maria—. Ha ido a ver a los trabajadores de la finca de la



otra orilla. jEs terrible!

Fekla, morena, los cabellos sueltos, fresca y robusta como una muchacha,
se lanz6 al agua, cuya superficie empez06 a azotar con los pies, levantando
un blanco hervor de espumas.

—iEs terrible!—repitio Maria.

Por debajo de unas no muy sélidas tablas, colocadas a través del rio,
nadaban en el agua pura y transparente numerosos mujoles. El rocio
brillaba en los verdes matorrales reflejados en la corriente. jQué
espléndida mafana! jQué feliz seriase en el mundo si no existiera la
miseria, terrible, implacable, de la que no habia manera de hurtarse! Una
simple mirada atras evocaba todo lo ocurrido la vispera, y el encanto de
bienandanza flotante alrededor desaparecia como por ensalmo.

Llegaron a la iglesia. Maria se detuvo a la puerta, sin atreverse a avanzar.
Ni siquiera se atrevio a sentarse, aunque la misa no empezaba hasta las
nueve. Y permanecié en pie todo el tiempo.

Cuando el sacerdote comenzaba a leer el Evangelio se not6 de pronto una
rumorosa agitacion entre los fieles, que le abrian paso a la familia del
Sefor: dos jovenes vestidas de blanco, con grandes sombreros, y un
muchacho grueso y sonrosado, vestido de marinero. Su aparicion
impresiond agradablemente a Olga, que se dio cuenta al punto de su
condicion comme il faut. Maria los miraba de reojo, con gesto sombrio,
como si fueran monstruos capaces de aplastarla si no se apartaba.

Y oia estremecida la voz de bajo del diacono, pareciéndole oir gritar:
iMaaaria!"



La nueva de la llegada de Nicolas y su familia se habia propalado por la
aldea, y después de la misa acudié mucha gente a verlos. Acudieron entre
otros, Leonichevi, Matveivichi e llichevi, los tres a pedir noticias de sus
parientes colocados en Moscu. Todos los muchachos instruidos se iban a
Moscu de criados o de camareros, mientras que los de la otra orilla
preferian ser panaderos. Hacia muchos afios, en tiempos de la
servidumbre, un tal Luka Ivanich, mujik de Jukov, confvertido ya en
personaje legendario, habia llegado a sumiller en un "club" de Moscu. Y
s6lo admitia a su servicio conterraneos. Sus favorecidos, a su vez, hacian
ir a sus parientes, a quienes colocaban en cafés y restaurantes.

Nicolas tenia nueve afios cuando le enviaron a Moscu. lvan Makarich, de
la familia Matveivichi, empleado a la sazén en el teatro Ermitage, lo tomo a
su cargo. Y ahora, dirigiéndose a los Matveivichi, Nicolas decia
despaciosamente:

—Ivan Makarich es mi bienhechor, y le debo pedir a Dios por él a todas
horas, pues gracias a €l soy lo que soy.

—Padrecito—se lamentd una vieja de elevada estatura, la hermana de
lvan Makarich—, no sabemos nada de él.

—Estaba de servicio en el teatro de Omom; pero he oido decir
tltimamente que tenia una colocacion fuera de la ciudad... Ha envejecido
mucho. Antes habia veranos en que se sacaba hasta diez rublos diarios;
pero ahora los negocios se han echado a perder, y ademas esta tan
cansado...

Las mujeres miraban los pies de Nicolas, calzados con botas de fieltro, y
su cara palida, le decian plafideras:

—iNo puedes ya trabajar, Nicolas Osipich! Decirte otra, cosa seria
mafana...
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Y todos acariciaba a Sacha. Aunque habia cumplido diez afios, era tan
bajita y tan delgada que apenas representaba siete. Entre las otras nifas;
curtidas por la intemperie, con los cabellos mal cortados, vestidas con
blusones descoloridos, ella, rubia, de ojos grandes, negros y profundos,
adornada la cabeza con una cinta roja, como una bestezuela cogida en el
campo, era una figura un poco extraia.

—Sabe leer—dijo Olga, contemplandola con ternura—. Léenos algo, hijita...
Busco el Evangelio, se lo did, y continuo rogandole:
—Léenos un poco y los buenos cristianos escucharan.

El libro era viejo, pesado; sus tapas, de piel, estaban sucias por los
bordes, y olia a convento. Sacha arqued las cejas y empezé a leer,
arrastrando las palabras:

—"El angel del Sefor se aparecio a José, que dormia. Levantate—le
dijo—y huye a Egipto con el Nifilo y su Santa Madre..."

——"Con el Nifio y su Santa Madre"—repitio Olga, emocionadisima.
—"Huye a Egipto y permanece alli..., conforme te digo."

El "conforme te digo" hizo subir de punto la emocion de Olga, que no pudo
ya contenerse y prorrumpié en llanto. Maria, viéndola llorar, estalld en
sollozos, y la hermana de Ivan Makarich no tardé en imitarla. El viejo
comenzd a toser y buscd una golosina para su nieta; pero como no la
encontrase, expreso su contrariedad con un ademan desesperado.

Cuando terminé la lectura los vecinos se fueron, haciéndose lenguas de
las buenas prendas de Olga y Sacha.

Con motivo de la fiesta toda la familia permanecié en casa. La vieja, a
quien todos, su marido, sus nueras, sus nietas, llamaban la bruja, queria
hacerlo todo por si misma: ella encendia la chimenea, hervia el te en el
samovar, hasta tomaba parte en las faenas del campo; y decia luego,
lamentandose, que estaba rendida. Siempre la inquietaba la mania de que
se comia demasiado y el temor de que el viejo y las nueras se quedaran
sin trabajo. Ya se le antojaba que las ocas del mesonero asaltaban su
huerta, y corria con un garrote, gritando hasta desgafitarse, por entre las
coles, tan poco lucidas como ella; ya le parecia que el cuervo acediaba a
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sus pollos, y le perseguia, poniéndole de vuelta y media. Se pasaba el dia
gruiiendo y gritando, y a veces sus voces eran tales, que la gente se
detenia ante la casa.

A su pobre marido lo trataba muy mal; le llamaba a cada momento gandul
y otras lindezas. Verdaderamente, él no era una alhaja, y, de no estar
siempre ella pinchandole, no hubiera trabajado nada y se hubiera pasado
la vida sentado en la chimenea diciendo chirigotas.

Durante largo rato le hablé a su hijo de sus enemigos, se quejo de sus
vecinos, que, segun él, estaban siempre dandole disgustos. Su hijo le
escuchaba aburrido.

—Si—decia el viejo, con las manos en las caderas—. Si, ocho dias
después de la Ascension vendi el heno a treinta copecs, segun me
proponia... Pues, bien: cuando me iba, por la mafana temprano, con el
heno, sin molestar a nadie, salia del meson el baile Antip Sedelnikov. Al
verme me dijo: "¢ Adonde vas, hijo de perro?", y me pegoé.

Kiriak tenia un dolor de cabeza terrible, a causa de la borrachera de la
vispera, y se sentia avergonzado ante su hermano.

—ijQué demonio de vodkal—balbuceaba, sacudiendo la doloridisima
cabeza—. Perdonadme,, hermanos, perdonadme, os lo suplico.... jQué
verguenza!

En celebracion de la fiesta se compré en el mesén un arenque, con cuya
cabeza se hizo una sopa. Pusose la familia a tomar el te al mediodia, y lo
estuvo tomando hasta que comenzdé a sudar, rebosante de te, todo el
mundo. Luego, viejos, hijos, nueras, nietos, congregaronse alrededor de la
cazuela de la sopa. La vieja, precavida, habia guardado el arenque.

Al obscurecer, un alfarero encendié el horno en la colina. Abajo, en el
prado, las muchachas, en corro, cantaban. Sonaba un acordeon. En la otra
ribera ardia también un horno y cantaban las muchachas, cuyos cantos
embellecia y poetizaba la distancia. En el mesén, los campesinos
vociferaban y se insultaban de tal modo, que Olga, estremeciéndose,
decia al oirles:

—iDios mio!
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La asombraban aquellas constantes injurias, sobre todo en boca de viejos,
ya con un pie en la sepultura. Los nifios y las muchachas las oian sin
inmutarse, habituados a ellas desde la cuna.

A media noche habianse apagado los hornos; pero en el prado y el meson
seguia la gente divirtiéendose. El viejo y Kiriak, ebrios, cogidos de las
manos, haciendo eses, se acercaron a la porchada, donde dormian Olga y
Maria.

—Déjala—intercedia el viejo—, déjala... Es una buena mujer... Eso es un
pecado...

—iMaaarial—qrito Kiriak.
—Dé¢jala... Eso es un pecado... Es muy buena...
Se detuvieron un momento junto a la porchada, y se fueron.

"iMe gustan las flores,
las flores del campo!

canto con voz estridente el guardabosque.

iMe gusta cogerlas
por huertos y prados!"

Luego escupid, lanzé unos cuantos juramentos y entré en la casa.
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IV

Era un dia muy caluroso de agosto. La vieja habia encargado a Sacha de
la custodia de la huerta. Las ocas del mesonero podian realizar uno de sus
asaltos, mientras ellas, junto al mesén, cogian avena y charlaban
tranquilamente. Dejando ojo avizor al macho, para que viese si ella acudia
con el garrote, podian irse acercando, cautelosas... Pero las ocas se
paseaban por la otra ribera, en larga procesion blanca. Sacha, que
empezaba a aburrirse, viendo que no intentaban ninguna invasion, eché a
andar hacia el rio...

La hija mayor de Maria, Motka, de pie sobre una enorme piedra,
contemplaba, inmévil, la iglesia. Maria habia tenido trece hijos; pero sélo le
guedaban siete, todos hembras, la mayor de ocho afos. Motka, descalza,
sin mas ropa que un camison, estaba como petrificada; ni siquiera advertia
qgue el sol, que le daba de lleno, le habia puesto la coronilla punto menos
gue al rojo. Sacha se detuvo a su lado y le dijo, mirando a la iglesia:

—En la iglesia vive el Sefior. La gente se alumbra con lamparas y velas; el
Seiior, con lamparillas rojas, azules, verdes, como ojos. El Sefor se pasea
de noche por la iglesia, y la Virgen y San Nicolas van detras de él..., tup...,
tup..., tup..., jy el sacristan tiene un miedo...!

Sacha call6 breves instantes.

—Si, paloma—afadio, imitando a su madre—; y cuando venga el fin del
mundo, todas las iglesias volaran al cielo.

—¢ Con las cam-pa-nas?—preguntd Motka con voz opaca.

—Con las campanas. Y cuando se acabe el mundo, los buenos iran al
Paraiso y los malos al fuego eterno. Si, paloma. A mama y a Maria les dira
el Sefior: "Como no le habéis hecho dafio a nadie, id a la derecha, al
Paraiso." Y a Kiriak y a la vieja les dira: "Id a la izquierda, al fuego." Y los
gue no ayunan iran también al fuego.
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Miré al cielo, con ojos muy abiertos, y prosiguio:
—Miira al cielo sin pestafiear, y veras a los angeles.
Motka obedecd6 y hubo una pausa.

—¢ Los ves?—preguntd Sacha.

—No veo nada—contesté con su opaca voz Motka.

—Yo si los veo. Son pequeiiitos y vuelan por el cielo, moviendo las alas
chiquitinas, como los mosquitos.

Motka se quedd meditabunda unos instantes, y pregunto:
—¢ Laviejaira al infierno?
—Ira, paloma.

La piedra estaba en lo alto de una cuesta cubierta de una hierba tan verde
y tan suave, quedaban granas de tomarla y de tenderse sobre ella. Sacha
se tendid y rodo hasta abajo. Motka imité a su prima y rodd también hasta
abajo, muy seria. En el raudo descenso se le subié la camisa casi a la
cabeza.

—iBravo, bravo!—qgrité6 Sacha, encantada.

Tornaron a subirse a la piedra para rodar de nuevo; pero en aquel
momento oyeron la voz estridente que tanto conocian. jQué horror!... La
vieja, desdentada, huesuda, encorvada, la rala cabellera al viento, echaba
de la huerta a las ocas, armada de un palo, y gritaba:

—ijHan puesto las coles hechas una lastima las sinverglienzas! jMal rayo
las parta!

Al ver a las nifias tir0 el palo, cogié una rama seca, y asiendo a Sacha por
el cuello con sus dedos sarmentosos, duros, empezo a pegarle con ella.
Sacha lloraba de dolor y de espanto... EIl macho de las ocas, andando
torpemente y alargando el pescuezo, se acerco a la vieja y la increpd con
energia, en su aspero idioma. Luego volvio junto a sus blancas
compafieras, que le hicieron objeto de una calurosa ovacion. La vieja,
después de pegarle a Sacha, la emprendié con Motka, cuya camisa torné
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a subirse. Desesperada, llorando a moco tendido y chillando. Sacha se
dirigi6 a la casa, seguida de Motka, que también plaiiia y llevaba tan
mojado el rostro—pues no se secaba las lagrimas—como si acabase de
sacarlo de una palangana.

—iDios mio!'—exclamé Olga, estupefacta, cuando entraron—. jVirgen
Santisima!

Sacha comenzoé a contar lo ocurrido, y en aquel momento irrumpié la vieja
en la estancia vociferando y renegando.

Fekla se enfadd, y se disgust6 toda la familia.

—Eso no es nada, no es nada— decia Olga, muy palida, acariciando la
cabeza de Sacha—. Es un pecado enfadarse con la abuelita.

Nicolas, que no podia ya soportar los gritos constantes, el hambre, el
humo, la suciedad; que odiaba y despreciaba aquella miseria; que se
avergonzaba de su familia ante su mujer y su hija, bajo sus piernas de la
chimenea y le dijo a su madre, con voz llena de enojo:

—iNo tiene usted derecho a pegarle!

—iRevienta de una vez, carrofial—gritd Fekla, furiosa—. jOs ha enviado
aqui el diablo!

Sacha, Motka y las demas chiquillas se agazaparon todas en un rincén de
la chimenea, detras de Nicolas, atemorizadas y mudas. En el silencio
tragico se oian latir sus corazones. Cuando en una familia hay un enfermo
incurable, cuya enfermedad dura mucho tiempo, y en ciertos momentos se
desea de un modo timido su muerte, solo los nifios piensan en ella con
horror. Y las chiquillas, reteniendo el aliento, con una expresion triste en el
rostro, contemplaban a Nicolas y sentian ganas de llorar y de decirle algo
cariioso, al pensar que moriria pronto.

El enfermo se apretd contra Olga, como buscando proteccion, y hablé asi,
con voz queda y trémula:

—Olga, querida mia, no puedo continuar aqui. Me falta valor. Escribele,
por Dios, una carta a tu hermama Klavdia Abramovna diciéndole que
venda todo lo que tiene y nos envie dinero para irnos. jDios mio, quién
pudiera ver, aunque fuera soflando o por un agujero, nuestro Moscu!
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Al obscurecer, en medio del casi absoluto silencio de los circunstantes,
presas todos de una extrafia angustia, la terrible vieja se puso a mojar
cortezas de pan negro en agua y a chuparlas despaciosamente. Maria,
después de ordefiar a la vaca, entré con el cantaro de leche y lo coloco
sobre el banco. La vieja fué vertiendo la leche en los jarros, con mucha
pachorra, muy contenta, en la seguridad de que nadie la tocaria hasta
pasada la vigilia de la Asuncién, luego de verter en un platillo algunas
gotas para el hijo de Fekla, baj6 los jarros a la cueva, ayudada por Fekla y
Maria. Motka, en cuanto su abuela, su tia y su madre salieron de la
habitacion, se bajo de la chimenea, se acercdé al banco donde habia
dejado la vieja la taza de madera con las cortezas, y derramo en el agua
un poco de la leche destinada a su primo.

La vieja no tarddé en volver, y siguié chupando las cortezas. Sacha y
Motka, sentadas en la chimenea, la miraban, congratulandose de su
segura condenacion al fuego eterno por quebrantamiento del ayuno.
Acostaronse, muy consoladas, y Sacha sofid que en un enorme horno,
como los de los alfareros, un diablo, todo negro y con cuernos de vaca,
perseguia a la vieja, blandiendo un palo semejante al que usaba ella para
espantar a las ocas.
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V

El dia de la Asuncion, hacia las once de la noche, las muchachas y los
mozos, que paseaban por el prado, empezaron a gritar y a correr en
direccién a la aldea. Los que se hallaban en la falda de la montafia no se
dieron cuenta en el primer momento de lo que sucedia.

—iFuego! jFuego!—oyeron gritar desesperadamente—. jSocorro!

Volvieron la cabeza, y un cuadro horrible, inenarrable, se ofrecié a sus
0jos. iSobre el tejado de paja de una de las ultimas casas de la aldea se
alzaba una columna de fuego de tres metros de altura, de la que se
desprendian espesa humareda y multitud de chispas. El fuego no tard6 en
prender en todo el tejado. Oiase su siniestro crepitar.

Un resplandor trémulo y rojo, mas intenso que la luz de la Luna, envolvia
la aldea. Negras sombras se agitaban sobre el paisaje. Olia a incendio.
Los campesinos, que corrian motafia arriba, sin aliento, mudos de
espanto, se atropellaban, se caian, y, cegados por el deslumbrante
resplandor, no se reconocian unos a otros. Era horrible ver a las palomas
volar sobre el fuego, por en medio del humo, y oir cantar, tocar el
acordeon, reir a los que aun no sabian nada.

—iEs la casa del tio Semenovich!—qgrité una voz ronca.

Maria, a la puerta de su casa, lloraba, se estrujaba las manos,
castafeteaba los dientes, aunque el fuego era en el otro extremo de la
aldea. Salieron las nifias, en camisa, y Nicolas, con las botas de fieltro.
Ante la casa del teniente alcalde empezaron a golpear sonoramente una
plancha de hierro.

Bum..., bum..., bum... El precipitado y tenaz matrtilleo encogia el corazon y
daba escalofrios. Las viejas sacaban los iconos. Se hacia salir de los
establos al ganado. Badles, pieles, barriles, eran amontonados a las
puertas de las casas. Un garafién negro, al que no se dejaba ir con los
demas caballos porque los mordia y los coceaba, comenzé a dar botes al
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verse en libertad, y se lanzé luego al galope por toda la aldea, que recorrié
unas cuantas veces, deteniéndose al cabo ante un carro, sobre el que
descargd una lluvia de coces. Empezaron a tocar a fuego en la iglesia. En
las inmediaciones de la casa incendiada, el calor era sofocante, y la
claridad tal, que se veian, como si el Sol las alumbrase, las mas menudas
briznas de hierba. Sobre uno de los cofres que 9e habia conseguido sacar
estaba sentada Semenevich, un campesino rojo y narigudo, con la boina
calada hasta las orejas. Su mujer gemia tendida en el suelo y casi sin
conocimiento. Un viejo octogenario, exiguo y barbudo como un gnomo,
vecino de una aldea proxima, se paseaba, destocado y con un envoltorio
blanco en la mano. El fulgor del incendio brillaba en su cabeza calva. El
baile Antip Sedelnikov, moreno, de cabellos negros— un verdadero
cingaro—, se acerc6 a la casa hacha en mano, y destroz6 a hachazos,
una tras otra, todas las ventanas, no se sabe con qué objeto. Después la
emprendio con la escalinata.

—ijAgua, mujeres!—gritaba—. jAcercad la bomba! jDaos prisa!

Los campesinos, que momentos antes empinaban el codo en el meson,
arrastraban la bomba, borrachos perdidos, dando traspiés, haciendo eses
y con las lagrimas en los ojos.

—iBribones, agua!—les gritaba el baile, no menos borracho que ellos—.
i Trabajad, picaros!

Las mujeres y las muchachas corrian a la fuente, llenaban de agua jarros y
cantaros, los vaciaban en la bomba y volaban por agua de nuevo. Olga,
Maria, Sacha y Motka tomaron parte en la faena. Numerosos chiquillos
trabajaban en el manejo de la bomba. El baile dirigia la manga, ya hacia la
puerta, ya hacia las ventanas, y la obturaba en parte con la punta del
dedo, lo que hacia mas sibilante el chorro.

—iMuy bien, Antip!—le animaban voces aprobatorias—. jMuy bien!
Y Antip entraba en el vestibulo, sin temor al fuego, y gritaba:
—ijAgua, agua, cristianos; haced un esfuerzo! jDuro, duro!

Los campesinos, en compacto grupo y mano sobre mano, contemplaban el
fuego. Nadie sabia por dénde comenzar, nadie sabia qué hacer... El
incendio proyectaba su fulgor siniestro sobre los montones de heno y de

19



trigo, sobre las porchadas, sobre los haces de hierba seca. Kiriak y el viejo
Osip, su padre, halldbanse entre los campesinos, borrachos los dos. Y
para excusar su pereza, el viejo decia, dirigiendose a su mujer, sentada en
el suelo:

— iNo hay por qué apurarse! Tenemos la casa asegurada..

Semenovich referia, encarandose ora con uno, ora con otro de los que le
rodeaban, cdmo habia ocurrido el incendio.

—Ese viejecito del envoltorio, antiguo cocinero del general Jukov, que en
paz descanse, llegb a casa esta tarde, y me dijo, como acostumbra:
"Déjame pasar la noche"... Naturalmente, echamos un trago... Mi mujer se
puso a encender el samovar, para ofrecerle al viejecito una taza de te, y
tuvo la mala ocurrencia de hacerlo en el vestibulo. El fuego subio por el
tubo, llego a la paja del techo... y ¢ para qué seguir contando?... jGracias a
gue hemos podido escapar!... El viejo no ha tenido tiempo ni de salvar su
gorra. jQué desgracia!

Seguian sonando los golpes en la plancha de hierro y las campanadas de
la iglesia. Olga, envuelta en el rojo resplandor de las llamas, miraba, con
horror, volar a las palomas por en medio del humo y temblar a los
corderillos. Antojabasele que los sonidos del campaneo y del golpear en la
plancha horadaban su alma a manera de agujas, que el fuego no iba a
acabarse nunca, que Sacha se habia perdido... Y cuando el techo de la
casa se vino abajo con estrépito, penso que iba a arder la aldea entera, v,
sin animos ya para seguir llevando agua, se sento a la orilla del rio, junto a
los dos cantaros... Las demas mujeres empezaron a llorar a gritos, como si
se hubiera muerto alguien.

Mientras tanto, por el lado opuesto de la aldea llegaban dos carros con
obreros y una nueva bomba. Precediales, a caballo, un joven estudiante,
con la cazadora blanca desabrochada. Empezaron todos al punto a
trabajar. Cuatro obreros y el estudiante, que, con la faz enrojecida, lanzaba
penetrantes e imperiosas voces de mando, como si fuera para él la
extincion de un incendio una cosa muy facil, subieron a la vez, hacha en
mano, por una escala de que venian provistos. Y los campesinos
asistieron a una concienzuda labor de derribo: fueron derribados el
establo, la cerca...

— iNo dejéis derribar!—qgritd alguien—. jNo dejéis derribar!
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Kiriak se dirigio a la casa con aire decidido, como para impedir que se
siguiese derribando; pero uno de los obreros le hizo girar sobre los talones
y le dio un pufietazo. Oyéronse risas. El obrero le dio otro pufietazo a
Kiriak, que perdio el equilibrio y se volvio, a gatas, a su sitio.

Dos bellas muchachas con sombrero, al parecer hermanas del estudiante,
llegaron momentos después. Detuvieronse a cierta distancia de la casa
incendiada. El estudiante dirigia la manga de la bomba hacia un montdn
de vigas no apagadas del todo aun.

—iGeorges!—le gritaron las dos muchachas, en tono de reproche—.
jGeorges!

El incendio habia sido extinguido. Hasta aquel momento nadie se dio
cuenta de que era ya de dia ni de que las caras de todos parecian de
enfermos, como sucede siempre al amanecer, cuando se apaga el brillo de
las ultimas estrellas. Camino de sus casas, los campesinos se reian,
acordandose del cocinero del general Jukov y de su gorra quemada.
Sentianse inclinados a tomar a broma el incendio, y hasta se diria que, en
su fuero interno, se dolian dé que se hubiera acabado tan pronto.

—iBien ha trabajado usted, sefior'—le dijo Olga al estudiante—. Debia
usted ir a MoscU: alli casi todos los dias tenemos incendios.

—¢ Es usted de Moscu?—preguntd una de las muchachas.

—Si, seforita. Mi marido ha sido camarero del Hotel Eslavo. Esta nifia es
mi hija.

Y Olga sefal6 a Sacha, que tenia frio y se apretaba contra ella.
—También es de Moscu—afadio.

Las dos muchachas le dijeron al estudiante algunas palabras en francés, y
él joven le tendié veinte copecs a Sacha. El viejo Osip lo observé todo, y
una dulce esperanza se pintdé en su semblante.

—Gracias a Dios, no hacia viento, seforia. Si hubiera hecho viento, en un
abrir y cerrar de ojos...

Tras una pausa, el viejo Osip, un poco confuso, afiadio:
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—Hace fresco... No vendria mal media botellita para entrar en calor...

No le dieron nada, y se fué, arrastrando los pies.

Olga se quedo6 a la orilla del rio, y vio como pasaban al otro lado los
carruajes.

Los sefiores siguieron a pie por el prado. El carruaje les esperaba al lado
opuesto.

—jSon tan amables y tan guapos!—Ie dijo Olga a su marido, cuando llegé
a su casa—. jLas muchachas son dos querubines!

—iQue revienten!—profirié Fekla, hecha una furia.
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Vi

Maria se creia muy desgraciada, y decia que queria morirse. A Fekla, por
el contrario, la pobreza, la suciedad, las injurias constantes, no le
causaban enojo alguno. Comia lo que le servian, se acostaba donde y
como podia, tiraba la basura a la puerta de la casa, andaba descalza por
los charcos. Desde el primer momento aborrecio a Olga y a Nicolas,
justamente porque aquella vida no les gustaba.

—¢ Qué se les ha perdido aqui a estos marqueses moscovitas?—se decia
con malevolencia.

Una mafiana de septiembre, Fekla, roja de frio, robusta, arrogante, subié
del rio con dos cantaros de agua. Maria y Olga estaban sentadas a la
mesa y tomaban te.

—Parecéis dos sefioras—les dijo, burlona, su cufiada, dejando los
cantaros en el suelo—. Os habéis acostumbrado a tomar te todos los
dias... Vais a inflaros con tanto te.

Y clavo en Olga una mirada de odio.

—¢ Has engordado asi en Moscu, barrigona?—afiadio.

Cogio la escoba y descargo con ella un golpe sobre el hombro de Olga.
Las dos cufiadas, estupefactas, limitdronse a exclamar:

— jAve Maria Purisima!

Luego, Fekla se encamind de nuevo al rio, con un bulto de ropa sucia. Iba
echando sapos y culebras por la boca y se le oia desde la casa.

No mucho después, una noche estaban todas, menos Fekla—que se
habia ido a la otra ribera—, hilando seda. Se la procuraban en la
manufactura vecina, y toda la familia ganaba, con el trabajo del hilado,
unos veinte copecs semanales.
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—EI campesino estaba mucho mejor que ahora cuando era siervo—decia,
hilando, el viejo—. Todo era a sus horas: el trabajo, la comida, el
descanso. No faltaban, para la comida, la sopa de coles y los puches, ni,
para la cena, los puches y la sopa. EI campesino podia comer cuantas
coles y cuantos pepinos quisiera. Y las costumbres eran otras, habia mas
seriedad, mucha mas seriedad.

Alumbraba la estancia una lampara que ardia mal y echaba humo. Cuando
se interponia alguen entre la ventana y la luz, se veia blanquear en las
paredes, en el suelo, en los muebles, el fulgor de la Luna llena. El viejo
Osip contaba, recreandose en sus recuerdos, cOmo se vivia antes de la
manumisién en aquellos mismos lugares donde ahora la vida era ftriste,
miserable. Habia muchas cacerias, con lebreles y otros perros de ojeo, y
se les daba a los campesinos aguardiente siempre que se hacia una
batida; se les enviaba caza a los jovenes sefores que residian en Moscu;
se castigaba con el latigo a los siervos desobedientes o se les mandaba al
patrimonio de Tver, y a los buenos y dociles se les premiaba.

La vieja tomo la palabra cuando su marido callé, y empezo6 a contar cosas
de su juventud, que recordaba con todo lujo de detalles. Hablo de su ama:
una mujer buena y devota, casada con un calavera. Las hijas de la pobre
sefiora también se casaron mal todas: una con un borracho, otra con un
ricachon, la tercera con su raptor, a quien presté ayuda la vieja, una
muchacha entonces, y las tres murieron jévenes, de padecer, como su
madre. La vieja, evocando estas memorias, casi lloraba.

De pronto llamaron a la puerta. Todos se estremecieron.
—iTio Osip, déjame pasar la noche!

El viejecito calvo, de la gorra quemada, el cocinero del general Jukov,
entr6. Se sentd, prestd un rato atencion silenciosa a la conversacion y
metié baza, al cabo, refiriendo una historia, a la que siguieron otra y otra...
Nicolas, que estaba sentado €n la chimenea, con las piernas colgando, le
preguntdé qué platos se guisaban en su época, y y le hablé de
albondiguillas, de chuletas, de todo género de sopas y salsas. El cocinero,
que tenia una memoria felicisima, le nombro platos que ni se conocian ya.
Habia uno, por ejemplo, que se llamaba "al levantarse”, y cuyo principal
componente eran ojos de vaca.

24



—¢ Se hacian chuletas a la mariscala?—pregunto Nicolas.
—No.

Nicolas sacudio escépticamente la cabeza, y dijo:

—iHay algunos cocineros...!

Las muchachas, todas sobre la chimenea, miraban abajo, sin pestafiear.
Parecian un grupo de querubines en una nube. Les gustaban mucho los
cuentos y suspiraban, se estremecian, palidecian, ya encantadas, ya
temerosas, escuchando. A la vieja, su narradora predilecta, la oian
inmoviles, reteniendo el aliento.

Se acostaron todos en silencio. Y los viejos, recién removidos sus
recuerdos, pensaban en lo dichoso que se es cuando se es joven, en lo
dulce que es el recordar la juventud, aunque no haya sido feliz, en lo que
nos espanta la idea de la muerte cuando la sentimos ya acercarse...

Se apagd la luz. El fulgor de la Luna llena, que entraba por las dos
ventanas; el silencio solo turbado por el balanceo de la cuna, hacian
pensar en que la vida pasa y no vuelve...

El suenio, el olvido. De pronto, un golpecito en el hombro, un leve soplo en
la mejilla. Y el suefio de nuevo y malestar, y la turbadora, la inquietante
idea de la muerte. Una vuelta en el lecho, la idea de la muerte huye...; pero
otras, tristes, enojosas, acuden: la de la miseria, la del pan cotidiano, la de
lo cara que esta la harina..., y otra vez el pensamiento amargo de que la
vida pasa y no vuelve...

—iDios mio!l—suspir6 el cocinero.

Alguien llam6 muy suavemente a la ventana. Sin duda era Fekla. Olga se
levanto, y, bostezando, rezando en voz baja, abrid la puerta del vestibulo;
pero solo entraron el viento y la claridad del plenilunio. Se veian por la
puerta abierta la calle solitaria y la Luna, que caminaba por el cielo.

—¢,Quién es?—pregunto Olga.
—Soy yo— contestaron—, soy yo.

Junto a la puerta, Fekla, muy arrimada a la pared, tiritaba y castafieteaba
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los dientes, desnuda de pies a cabeza. Parecia mas palida, mas bella y
mas extrafia, baflada por la luz lunar, que acentuaba el encanto de la
negrura de sus cejas y de la lozana robustez de su pecho.

—En la otra ribera—explico—unos mozos me han desnudado y me han
dejado venir asi. Me he venido en cueros, ya lo ves, como me pario mi
madre. Traeme algo para vestirme.

—iPero entra, mujer!l—dijo Olga muy quedo y temblando también.
—Temo que los viejos estén despiertos...

La vieja, en efecto, se habia despertado y estaba inquieta y renegando. El
viejo pregunto:

—¢ Quién es? Olga fué de puntillas por una camisa y una falda y se las
llevd a Fekla, que se visti6 en un santiamén. Luego entraron las dos,
procurando no ser oidas.

—¢Eres ta, hermosa?—refunfuiid la vieja, adivinandola—. ;Y que no
revientes, corretonal...

—No te apures, paloma, no te apures— decia Olga, abrigando bien a su
cuiada.

Nuevo silencio. Todos estaban desvelados: el viejo, por un dolor de
espalda; la vieja, por, sus preocupaciones y su mala sangre; Maria, por el
miedo; los nifios, por la sarna y el hambre.

Fekla empezo a llorar a gritos; pero se contuvo en seguida. Durante un
rato oyéronse, de cuando, cuando, sus sollozos, cada vez mas débiles, y
al cabo se callo.

De hora en hora sonaban las campanadas del reloj; mas no era posible
tomarlas en serio. Una hora después de sonar cinco sonaron tres.

—iDios mio!—suspiraba el cocinero.

La claridad que entraba por las ventanas no se sabia a punto fijo si era de
la Luna o del alba.

Maria se levantd y salio. Se la oy6 ordefiar a la vaca y decir:
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—No tengas cuidado.

La vieja sali6 también. No era de dia aun; pero se distinguian todos los
objetos. Nicolas, que no habia pegado los ojos, se bajo de la chimenea,
saco del cofre verde su frac, se le puso y, acercandose a la ventana,
acaricio sus mangas y sus faldones, y se sonrié. Luego se lo quitd, lo
guardé en el cofre y se acosté de nuevo.

Maria volvio y se puso a encender la chimenea. No estaba aun
despabilada del todo. Acaso recordando un suefio o las historias de la
vispera, dijo, desperezandose:

—iNo, la libertad es mejor!
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VI

Llego el "jefe". Se llamaba asi al comisario de policia. Se sabia desde
hacia una semana cuando y por qué vendria. Aungue en Jukov sélo habia
cuarenta casas, los atrasos en la contribucion fiscal y territorial pasaban de
dos mil rublos. ElI comisario se ape6 del coche en el meson, tomd dos
tazas de te y se fué, a pie, a casa del baile, ante la cual un compacto
grupo de contribuyentes morosos esperaba ya. El baile Antip Sedelnikov, a
pesar de su juventud—tenia poco mas de treinta afios—y de que era
pobre y no pagaba regularmente los impuestos, se distinguia por su
severidad y se ponia siempre de parte de las autoridades. El ser baile le
divertia, y la conciencia de su autoridad, que, como queda dicho, él hacia
sentir, no le disgustaba. Se le temia y obedecia en las asambleas; a
veces, detenia a algun borracho en las proximidades del mesén, atidbale
codo con codo y le metia en la carcel. Un dia detuvo a la vieja por renegar
en la asamblea, a la que habia acudido en substitucién de su marido, y la
tuvo presa veinticuatro horas.

Aungue nunca habia vivido en la ciudad y no leia libros, usaba en la
conversacion palabras extraordinarias, y la gente, sin entenderle siempre,
tenia de él un alto concepto.

Cuando Osip entro en casa del baile, con su libreta, el comisario, anciano
de largas patillas blancas, estaba sentado ante la mesa y escribia. La
habitacion estaba limpia; cubrian las paredes ilustraciones de periédicos, y
en el sitio mas visible, junto a los iconos, habia un retrato del general
Battenberg. A un lado de la mesa, en pie y cruzado de brazos, se hallaba
Antip Sedelnikov.

—Debe, sefioria—dijo al llegarle a Osip su turno—, ciento diez y nueve
rublos. Antes de Semana Santa pago uno, y no ha vuelto a pagar ni un
copec.

El comisario miré a Osip y le pregunto:

—¢CoOmo es eso, hermanito?
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—Por el amor de Dios, sefioria—contestd Osip, con tono patético—;
déjeme su sefioria explicarme. El sefior Lutoretzky, el afilo pasado, me dijo:
"Osip, vende tu heno..., véndelo." ¢ Por qué no? Convinimos el precio...

Empezo a quejarse del baile. A cada momento se volvia a los campesinos,
como poniéndolos por testigos. Estaba colorado como un tomate y sudaba
a mares. En su mirada penetrante habia una expresion malévola.

—No comprendo para qué me cuentas todo eso—le interrumpié el
comisario—. Yo soOlo te pregunto por qué no pagas los impuestos. No
pagais ninguno, y yo soy el responsable.

—iNo puedo pagar!

—Esas palabras—dijo el baile—no merecen un comento serio. Los
Chikildieyev sufren, en efecto, no leves agobios economicos; pero dignese
su seforia preguntar, inquirir... Son alcohdlicos, nada apacibles, carecen
de inteligencia en absoluto.

El comisario, luego de escribir en sus papeles durante unos instantes,
levant6 la cabeza y, con la calima, con la suavidad de quien pide un vaso
de agua, le dijo a Osip:

—ilLargatje! No tardé en marcharse. Y cuando se sentd, tosiendo, en su
miserable cochecillo, se advertia no s6lo en su rostro, sino hasta en su
angosta y larga espalda, que ya no se acordaba ni de Osip ni del baile ni
de los impuestos de Jukov, y pensaba en cosas mas intimas.

Aun no se habria alejado un kilometro, cuando Antip Sedelnikov salia de
casa de los Chikildieyev con el samovar en la mano y perseguido por la
vieja, que vociferaba:

—iDe ninguna manera! jDamelo, maldito!

El baile iba casi corriendo, y la vieja marchaba en pos suyo, encorvada,
jadeante, tropezando, a punto de morirse de ira.

La pafoleta se le habia deslizado hacia atras y llevaba al viento los
cabellos blancos, de matices verdes. De pronto se detuvo, y, fuera de si,
dandose puriietazos en el pecho, grito, con voz desfallecida:
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—ijCristianos que creéis en Dios! jPadrecitos! jSocorro! jDefendedme por
misericordia! iNo puedo mas!

—iVamos, vieja—le dijo el baile con severidad—, un poquito mas de
cordura!

Embargado el samovar, la casa se tornd aun mas triste. Habia algo de
humillante en aquel embargo. Diriase que, con el samovar, se habian
llevado el honor de la casa. Si hubieran embargado la mesa, los bancos,
los pucheros, no hubiera sido tan sensible el vacio. La vieja, gritaba;
Maria, lloraba, y las nifias, al ver su llanto, lloraban también. El viejo, que
se sentia culpable, se habia sentado en un rincén, y callaba, cabizbajo y
sombrio. Nicolas también callaba. La vieja le queria y le compadecia; pero
en su furia loca, metiéndole los pufios por los 0jos, le puso de injurias y
denuestos que no habia por donde cogerle. jEl tenia la culpa! ¢ Por que les
habia mandado siempre tan poco dinero, ganando, como les decia en sus
cartas, cincuenta rublos al mes en el Hotel Eslavo?... ¢Por qué se habia
metido alli, con sus plepas y con su familia?... Si se moria, ¢con qué
dinero iba a enterrarle?...

Daba lastima ver al pobre hombre. Y no menos lastima daba ver a Olga y
a Sacha.

El viejo se levantd, cogio la gorra y se dirigio a casa del baile. Era de
noche ya. Antip Sedelnikov sellaba unos documentos, inflando los carrillos;
olia a carbon encendido; los chiquillos, flacos, sucios, no mas lucidos que
los de Chikildieyev, se revolcaban por el suelo; la mujer, fea, pecosa,
barriguda, hilaba seda. Era una familia miserable, enfermiza, en la que el
anico individuo de buen ver era Antip. Sobre el banco habia cinco
samovares en fila. El viejo se persignd, puestos los ojos en Battenberg, y
dijo:

—ijAntip, por Dios, devuélveme el samovar! jPor los clavos de Cristo!
—Dame tres rublos y te lo devolvereé.
—¢ De donde quieres que los saque?

Antip inflaba los carrillos. La lumbre silbaba y se reflejaba en los
samovares. El viejo, estrujando la gorra, suplico:
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—iDevuélvemelo!

El baile no parecia moreno, sino negro, y se diria que era un brujo. Se
volvié hacia Osip y contestd severo y breve:

—Todo depende de la autoridad regional. En la asamblea administrativa
puedes exponer tus quejas, ya por escrito, ya oralmente.

Osip no entendi6 nada; pero las solemnes palabras del baile le
satisficieron, y torné a su casa.

Diez dias después el comisario fué de nuevo a la aldea. Estuvo una hora y
se marchd. Hacia viento vy frio; el rio llevaba ya helado muchos dias, pero
no nevaba.

Un dia de fiesta, los vecinos se reunieron un rato en casa de Osip.

Como era pecado trabajar, no se habia encendido la luz, aunque ya habia
obscurecido. Los temas de la conversacion no fueron muy regocijados. A
unos campesinos atrasados en el pago de los impuestos se les habia
embargado las gallinas, y, depositados los pobres animales en la
administracion comunal, donde nadie se habia cuidado de darles de
comer, se habian muerto de hambre. También habian sido embargados
unos carneros, uno de los cuales se habia muerto al ser trasladado de un
carro a otro. ¢ Quién tenia la culpa de todo aquello?

—iLas Diputaciones regionales!—dijo Osip—. ¢ Es verdad o no?
—Es verdad, es verdad, no hay duda.

Se culpaba a las Diputaciones de todo: de los atrasos, de las malas
cosechas... Y nadie sabia a ciencia cierta lo que eran las Diputaciones.
Hasta que los campesinos ricos, duefios de fabricas, de almacenes o de
mesones, no fueron elegidos miembros de esas asambleas, y dieron en la
flor de hablar mal de los susodichos organismos, ningun aldeano los habia
oido nombrar.

Se lamentaron también los contertulios de que no nevase. Los montones
de tierra helada imposibilitaban el transporte de las maderas.

Quince o veinte afos atras, las conversaciones en Jukov eran mucho mas
interesantes. Los viejos se diria que guardaban algun secreto, que
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acababan de enterarse de algo, que esperaban algin acontecimiento. Se
hablaba de un decreto secreto del zar, del reparto de nuevas tierras, de
tesoros, y se aludia a algunas cosas con medias palabras. Ahora no habia
secreto ni misterio alguno; la vida era clara como el agua, y apenas se
podia hablar de otra cosa que de la miseria, la carestia de la harina, la
falta de nieve...

Hubo un silencio. Y de nuevo se sacaron a colacion las gallinas y los
carneros, y se dijo:

—La culpa de todo...

—La culpa de todo—atajo Osip, sombrio—Ila tienen las Diputaciones.
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VIII

La iglesia parroquial se hallaba a seis kilometros de la aldea, en
Kosogorov. Los vecinos de Jukov solo iban a ella con motivo de funerales,
bautizos o bodas. Oian misa y oraban en la iglesia de la otra ribera. Los
dias de fiesta, las muchachas, muy emperejiladas, iban a misa todas
juntas, y era un encanto verlas caminar a través de los prados. Cuando
hacia mal tiempo, la gente se quedaba en casa.

El viejo no creia en Dios, en el que no pensaba nunca. Admitia lo
sobrenatural, pero lo consideraba materia soOlo interesante para las
mujeres. Cuando se hablaba en su presencia de religion y se le
preguntaba, por ejemplo, su opinidon sobre los milagros, solia contestar, un
poco contrariado y rascandose la cabeza:

—iQuién sabe! La vieja creia, a su manera; pero lo mismo era ponerse a
pensar en sus pecados, en la muerte, en la salvacion de su alma, otros
pensamientos, relativos a la miseria, a los cuidados del hogar, acudian a
su mente y ahuyentaban a los primeros. Habia olvidado las oraciones y
solia postrarse, cuando se iba a acostar, ante los iconos y murmurar:
"Santa Madre de Kazan, Santa Madre de Smolensk, tres veces Santa
Virgen..."

Maria y Fekla se persignaban, se confesaban todos los afios; pero su
religiosidad era ignara y sin elevacion. A los nifios no se les ensefiaba a
rezar, no se les hablaba nunca de Dios, no se les inculcaba ninguna moral.
Se les hacia comer de vigilia los dias de precepto, y a eso se reducia todo.
En las demas casas sucedia, poco mas o0 menos, lo mismo: escaseaban la
fe y la inteligencia. Sin embargo, les encantaba a todos la Sagrada
Escritura, y, como ninguno la tenia—alli nadie tenia libros—, Olga vy
Sacha, que la leian algunas veces, gozaban de la consideracion general.
Todo el mundo las llamaba de usted.

Olga acudia con frecuencia a los Tedeum y demas fiestas religiosas que
se celebraban en las aldeas proximas y en la capital del distrito, donde
habia dos monasterios y veintisiete iglesias.
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Olvidaba por completo, en sus peregrinaciones, la existencia de su familia,
y al volver a su casa descubria, con sorpresa y jubilo, que tenia un marido
y una hija, y decia sonriendo:

—iEl Sefor es misericordioso para mi!

Lo que sucedia en el campo le parecia abominable y la entristecia. La
gente celebraba la fiesta de llia, la fiesta de la Intercesion, la fiesta de la
Ascension, con comilonas y borracheras. Para solemnizar la fiesta—muy
importante en la parroquia—de la Intercesion, los campesinos de Jukov se
pasaron tres dias comiendo y bebiendo. Gastaronse cincuenta rublos del
tesoro comunal, y se hizo después una cuestacion por todas las casas
para vodka. El primer dia mataron un carnero en casa de los Chikildieyev.
La familia almorzd, comidé y cend carnero, y los nifios se levantaron a
media noche para zamparse algunas tajadas mas. Kiriak se paso los tres
dias borracho perdido, y vendio la gorra y las botas cuando se le acabaron
los cuartos. Le peg0 una paliza tan grande a Maria, que la pobre mujer
perdid el conocimiento. Después, todos estaban avergonzados y se
sentian abatidos, mustios...

Y, con todo, en Jukov, en la pobre aldea, habia todos los afios una
procesion. Celebrabase en el mes de agosto, cuando era llevada de aldea
en aldea del distrito la Vivificante. El dia en que esperaban en Jukov a la
Virgen amanecio triste. Las muchachas, muy de mafana, se vistieron con
su mejor ropa y tomaron el camino por donde el icono habia de llegar. Al
obscurecer regresaron, en pos de las andas, cantando. En la otra ribera
sonaban, alegres, las campanas. Una clamorosa muchedumbre de
campesinos de Jukov y de las aldeas vecinas llenaba la calle y saturaba el
aire de polvo... El viejo, la vieja y Kiriak miraban al icono, tendiéndole los
brazos, y le decian, sollozando:

—iProtectora! jMadrecita! Parecian haber comprendido, de pronto, que
entre cielo y tierra hay algun lazo, que existe algo no perteneciente a los
ricos ni a los fuertes, que es posible encontrar proteccion contra la
esclavitud, contra la miseria, contra el alcohol.

—iProtectora! jMadrecital—lloraba Maria—. jMadrecita!.

Pero la accion benéfica de la gracia solo durdé lo que la presencia del
icono, y no tardaron en oirse de nuevo, en el silencio campesino, voces
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groseras de borrachos.

Solo los campesinos ricos le tenian miedo a la muerte, y cuanto mas ricos
se hacian menos creian en Dios, menos se preocupaban de la salvaciéon
de su alma. Unicamente cuando ya iban a morirse, y por lo que pudiera
ocurrir, enviaban velas a la iglesia y mandaban cantar un Tedéum. Los
campesinos pobres no le temian a la muerte. El viejo y la vieja, aunque a
veces se les decia que ya habian vivido demasiado, que ya era hora de
gue se muriesen, no se apuraban. Se hablaba sin reparo, en presencia de
Nicolds, de que cuando él se muriese, Dionisio, el marido de Fekla,
recibiria la licencia absoluta. Maria, no so6lo no le temia a la muerte, sino
gue se dolia de que se hiciera esperar, y se congratulaba de la de sus
hijos.

Sin embargo, los campesinos les tenian un miedo exagerado a las
enfermedades. Bastaba una indigestién, una calenturilla, para que la vieja
se acostase en la chimenea, se tapase y empezara a decir
guejumbrosamente:

— iMe muero, me muero!

El viejo corria en busca del cura y se le administraban a la enferma los
Santos Sacramentos.

Oiase hablar con frecuencia de resfriados, de solitarias, de tumores que se
iniciaban en el vientre y llegaban al corazén. Lo que mas temor inspiraba
eran los resfriados, y por eso se acostumbraba a ir muy abrigado, incluso
en verano, y a acostarse en la chimenea.

La vieja iba muy a menudo al hospital, donde decia que tenia cincuenta y
ocho afos, teniendo, en realidad, setenta. Pensaba que el médico, si se
enteraba de su verdadera edad, no querria curarla y le diria que no estaba
ya para curarse, sino para morirse. Solia ir al hospital muy de mafana,
acompafada de dos o tres nietas, y volver ya de noche, hambrienta y de
muy mal humor. Siempre traia pomada y otras medicinas para las nifas.
Un dia llevé con ella a Nicolas, que tomé durante dos semanas cierto
medicamento, en gotas, y noté alguna mejoria.

Conocia a todos los medicos y seudomédicos de treinta kilbmetros a la
redonda. El dia de la Intercesion, el sacerdote, que entraba en todas las
casas a bendecir la cruz, le dijo que habia en la ciudad un viejo que habia
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sido practicante y curaba muy bien.
—Vaya usted a verle—le aconsejo.

No eché ella el consejo en saco roto. En cuanto cayo la primera nevada se
fué a la ciudad, y volvio acompafiada de un viejo judio converso, muy
enlevitado, de rostro barbudo y surcado por una red de venillas azules.
Aquel dia trabajaban tres jornaleros en la casa: un viejo sastre, con unas
gafas enormes, que, al entrar el judio, estaba ocupado en la confeccion de
un chaleco de trapos, y dos mozalbetes, que estaban poniéndoles
remiendos de lana a unas botas de fieltro. Kiriak, que habia sido echado
por borracho de la casa donde servia, y que a la sazon vivia en la de su
familia, estaba sentado junto al sastre, arreglando la collera del caballo. En
el reducido aposento faltaba aire y olia mal. El converso, después de
reconocer a Nicolas, mandoé aplicarle unas ventosas.

Se las aplicaron. El viejo sastre, Kiriak y las nifias, de pie ante la
chimenea, miraban al enfermo y se imaginaban ver huir la enfermedad de
su organismo. Nicolds miraba como las ventosas iban llenandose de
sangre, y se sonreia de placer al sentir, en efecto, que algo se escapaba
de dentro de él.

—¢ Te alivia?—Ile decia el sastre—. ¢ Te alivia? El converso le colocd doce
ventosas, después otras doce, se tomO una taza de te y se marcho.
Nicolas empez6 a temblar. Se le puso la cara del tamafio de un pufio, los
dientes se le pusieron azules. Se tapo6 con la colcha y con su pelliza, pero
siguio sintiendo frio, mas frio a cada instante. Al obscurecer le acometio
una gran fatiga y rogo que le bajasen al suelo.

— No fume usted—Ie suplico al sastre.

Luego se calmé, acurrucado bajo la pelliza, y por la mafiana expiro.
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X

iQué largo vy terrible invierno! Agotado el pan por Navidad, se compraba
harina desde entonces.

Kiriak, que vivia con la familia, armaba escandalo todas las noches y hacia
temblar en la casa a todo el mundo. Por la mafiana estaba avergonzado,
se quejaba de dolor de cabeza, y daba lastima. La vaca mugia de hambre
en el establo, y Maria y la vieja sufrian lo que no es decible. Y, para colmo
de males, hacia un frio horroroso; el invierno se prolongaba: hubo
tempestades de nieve por la Anunciacion y aun despues.

Pero llegd, al cabo, la primavera. A principios de abril aun eran frias las
noches; mas un dia, por fin, los arroyos pusiéronse en marcha, los pajaros
empezaron sus cantos: el invierno estaba vencido. Las aguas primaverales
cubrian el prado y los matorrales de junto al rio, y entre Jukov y la otra
orilla todo era una inmensa bahia, que surcaban multitud de patos
salvajes. Todas las tardes contemplabase algo nuevo y maravilloso en el
milagro de fuego y de colores de la puesta del Sol, algo—matices,
nubes...—que pareceria inventado, fantastico, visto en un cuadro.

Las grullas volaban veloces y gritaban como suplicando que se las
siguiese. De pie al borde del precipicio, Olga miraba la bahia, el Sol, la
iglesia—brillante, se diria que rejuvenecida—, y lloraba. Sentia un ansia
irresistible de irse, no le importaba adonde, aunque fuera al fin del mundo.
Se habia decidido que se fuese a Moscu, a colocarse otra vez de
camarera, y que se fuese con ella Kiriak a colocarse de portero o cosa
parecida. ¢ Cuando llegaria el dia de la marcha, Virgen Santa?...

Apenas entrado el verano, una mafianita Olga y Sacha, llevando unos
envoltorios a la espalda y calzadas con zapatos de madera, salieron de la
aldea. Maria las acompafaba. Kiriak estaba enfermo y habia demorado su
viaje una semana. Por ultima vez, Olga se persigné mirando a la iglesia.
Pensaba en su marido, pero no lloraba. Se pintaba en su rostro una gran
tristeza, que le afeaba en extremo. La pobre mujer habia envejecido y
adelgazado mucho aquel invierno, habita encanecido, su amable sonrisa
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se habia apagado para siempre, su mirada se habia tornado opaca,
inexpresiva... Dejaba con dolor la aldea. Los campesinos se habian
portado muy bien con Nicolas, le habian mandado decir misas delante de
sus casas Yy habian sentido de todo corazon la desgracia. No pocas veces,
en el tiempo qué habia vivido en aldea, habia pensado que la vida de
aquella gente era peor que la de las bestias, y habia considerado terrible
vivir entre ellos. Eran groseros, ruines, sucios, borrachos; no se entendian
nunca; andaban siempre a la grefia, temerosos y recelosos unos de otros,
en su falta de estimacion mutua. ¢Quién, sino el mujik, se gastaba en
bebida el dinero de la escuela, de la iglesia, y le robaba al vecino, y
declaraba en falso, por una botella de aguardiente, y llegaba a veces hasta
al incendio en sus venganzas? ¢Quién, sino el mujik, hablaba contra los
mujiks en las sesiones del Ayuntamiento y en otras reuniones analogas?...
Si, era terrible vivir entre los campesinos... Y, sin embargo, eran seres
humanos, no habia nada en su vida a lo que no se le pudiera encontrar
justificacion. Al fin y al cabo su suerte era bien triste: trabajo duro, que
dejaba molido el cuerpo para toda la noche; iniviernos crueles, malas
cosechas, viviendas angostas..., y ni el menor socorro. (Cémo iban a
ayudarlas los ricos, los fuertes, siendo tan groseros, tan ruines, tan
borrachos, injuriandose de una maniera tan abominable?

Cualquier chupatintas o cualquier hortera les trataba como a vagabundos y
hasta tuteaba a los bailes municipales y eclesiasticos, creyéndose con
derecho a ello. ¢Qué ayuda ni qué buen ejemplo podian esperarse de
gentes avaras, codiciosas, inmorales, indolentes, que solo iban al campo a
ofender, a robar, a atemorizar? Olga se acordaba de lo que sufrian los
viejos cuando se condenaba a Kiriak a ser azotado... Y le tenia lastima a
aguella gente, la compadecia, y se volvia a cada paso para despedirse,
con la mirada, de la aldea. Cuando las hubo acampafiado cosa de tres
kilbmetros, Maria se despidio de ellas y, postrandose en tierra, empezo6 a
gritar:

—Otra vez estoy sola, pobre cabeza mia, pobre y desgraciada cabeza...

Durante largo rato siguié lamentandose asi. Olga y Sacha, muy lejos ya, la
veian aun de rodillas, con la cabeza entre las manos, lanzando al viento
sus arrebatadas y dolientes palabras.

Iba ya el Sol bastante alto, y hacia calor. Jukov se habia quedado muy
atras. Era grato caminar. Olga y Sacha no tardaron en olvidarse de la
aldea y de Maria. Se sentian felices y las recreaba todo. Ya era un cerro,
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ya eran los postes del telégrafo, cuya fila se perdia en el horizonte y en
cuya altura murmuraban misteriosamente los alambres. Pasaron por cerca
de una granja, toda verde, de la que se exhalaba un fresco olor a cafiamo.
Debian de vivir alli seres dichosos. Un poco mas alla, la blancura del
esqueleto de un caballo resaltaba sobre el verdor de un prado. Cantaban
las alondras, llamabanse las codornices y lanzaban sus gritos metalicos,
semejantes al ruido de un cerrojo.

Al mediodia llegaron Olga y Sacha a una gran aldea, donde se toparon
con el viejecito ex cocinero del general Jukov. Tenia calor, y su cabeza
roja y calva, brillaba al sol. Olga y él no se reconocieron en el primer
momento. Cuando ya se habian cruzado, volvieron ambos la cabeza, y, sin
decir una palabra, siguieron su camino. Deteniéndose ante las ventanas
abiertas de una casa, que parecia mas nueva y rica que las otras, Olga
saludé y dijo con voz aguda y languida:

—iBuenos cristianos, una limosnita por el amor de Dios! jVuestros difuntos
alcanzaran el reino de los ciclos y el reposo eterno!

—iBuenos cristianos—canturre0 Sacha—, una limosmita por el amor de
Dios..., aunque sea un centimito!
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Anton Chejov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: ?????7? 22?77?2777 7?27?7777,
romanizacién: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio aleméan), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente mas
psicolégica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto,
siendo considerado como uno de los mas importantes escritores de este
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro
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del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribié unas
cuantas obras, de las cuales son las mas conocidas La gaviota (1896), El
tio Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramatica que él llamo de
“accion indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de
caracterizacion e interaccion entre los personajes mas que el argumento o
la accion directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos
draméaticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin
decir muchas veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chéjov compagind su carrera literaria con la
medicina; en una de sus cartas escribi6 al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos afios
después, en 1898, gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin Stanislavski, quien
repitic el éxito para el autor con Tio Vania ("??7?? ??7?7?"), Las tres

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones econémicas, pero su
ambicion artistica fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron
poderosamente en la evolucion del relato corto. Su originalidad consiste en
el uso de la técnica del monélogo, adoptada mas tarde por James Joyce y
otros escritores del modernismo anglosajon, ademas del rechazo de la
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no
responderlas.

Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz
mas natural de la ficcidn, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la pagina
sin arte, sin ninguna intencién estética detras de ellos. Y asi uno ve la vida
a través de sus frases».

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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