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I

El camarero del Hotel Eslavo Nicolás Chikildieyev habia enfermado. Un 
día, perdido casi por completo el vigor de las piernas, se había caído de 
bruces en mitad del pasillo llevando en la mano una fuente de jamón con 
guisantes. Y se había visto obligado a dejar su colocación. Habíase 
gastado, cuidándose, todos sus ahorros y los de su muijer, y ya no le 
quedaba nada para vivir. Cansado de su ocio forzoso, decidió irse al 
campo con su familia. "Está uno mejor en su casa—se dijo—, y vive con 
más economía, y por algo dice el proverbio que hasta las paredes le 
ayudan."

Llegó a su casa—en Jukov— al obscurecer. Sus añoranzas infantiles le 
hablaban del terruño como de algo claro y suave, y al volver a ver su 
casita, se aterró: tan sombría, angosta y sucia era. Su mujer, Olga, y su 
hija, Sacha, miraban perplejas la enorme chimenea, negra de humo y de 
moscas. ¡Cuántas moscas, señor!... La chimenea estaba combada; las 
vigas de las paredes, torcidas. La casa parecía a punto de caerse. Había 
pegados a las paredes, junto a los iconos, pedazos de periódicos y 
etiquetas de botella en lugar de cuadros.

¡Miseria! ¡Miseria!... Las personas mayores estaban en el campo. Una niña 
como de ocho años, pelirrubia, sucia, estaba sentada en la chimenea, y ni 
siquiera miró a los recién llegados. En el suelo, junto a una horcadura, 
ronroneaba un gato blanco.

Sacha le llamó.

—Miss, miss, miss...

—Es sordo—dijo la chicuela—. No oye nada.

—¿De veras?

—Le pegaron una paliza...

Nicolás y Olga comprendieron, al punto, lo que era allí la vida; pero 
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callaron. Colocaron en un rincón el equipaje y salieron de la casa. El 
aspecto de la inmediata era también muy pobre; pero la de más allá—la 
última de la fila—tenía tajado de cinc y cortinas en las ventanas. Estaba 
aislada y carecía de cerca. Era un mesón. En la paz taciturna del campo 
erguíanse sauces, saúcos y serbales. Más allá veíase el río, de orillas 
altas y pedregosas. Había, esparcidos por tierra, multitud de tiestos, de 
pedazos de ladrillo rojo y de montones de basura. Al otro lado del río se 
extendía una vasta pradera color verde claro, segada ya, en la que 
pastaban numerosos caballos, cerdos y vacas. A la derecha, sobre una 
colina, agrupábase un caserío entre la iglesia, de cinco cúpulas, y la casa 
señorial.

—¡Qué bien se está aquí!—dijo Olga, persignándose al mirar a la iglesia—. 
¡Qué tranquilidad, Dios mío!

En aquel momento se oyó tocar a vísperas—era sábado—. Dos niñas que 
llevaban un cántaro de agua se detuvieron para oír las campanas.

—Es la hora de comer en el Hotel Eslavo—dijo Nicolás con melancolía.

Sentados en la orilla escarpada del río, Nicolás y Olga contemplaban la 
puesta del Sol, cuyos fulgores de oro y púrpura se reflejaban en el agua, 
en las ventanas de la iglesia, en el cielo, en el aire, sereno y puro, como 
nunca lo habían visto en Moscú. Ya puesto el Sol, el rebaño pasó 
mugiendo, pasaron las manadas de ocas... La suave luz crepuscular se 
extinguía en el aire; descendía, lenta, la noche.

Entre tanto, habían vuelto a casa el padre y la madre de Nicolás, flacos, 
encorvados, sin dientes, ambos de la misma estatura, y las dos cuñadas, 
María y Fekla, que trabajaban en una finca de la otra ribera. María, la 
mujer de Kiriak, tenía siete hijos, y Fekla, la mujer de Dionisio—a la sazón 
soldado—, dos. Cuando Nicolás entró en la choza y vió a la familia; 
cuando vió todos aquellos cuerpos de diversos tamaños que se agitaban 
en las cunas, en todos los rincones del camaranchón; cuando vio el ansia 
con que las mujeres y el viejo comían pan negro mojado en agua, 
comprendió que había hecho mal en irse allí, enfermo, sin dinero y, por 
añadidura, con la impedimenta de su hija y su mujer.

—¿Dónde está mi hermano Kiriak?—preguntó, acabados los saludos.

—Está de guardabosque en casa de un comerciante—contestó el padre—. 
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Es buen muchacho, pero demasiado bebedor.

—¡De poco nos sirve!—se lamentó la vieja—. Son unos tarambanas estos 
mujiks. Se llevan de casa más que traen. A Kiriak le gusta beber; pero el 
viejo tampoco le hace ascos a la bebida, y no hay que décir que conoce el 
camino del mesón. ¿No clama al cielo esto?....

Hicieron te en el samovar, en honor de los recién llegados. El te—que olía 
a pescado—, el azúcar gris, el pan, la vajilla, eran desagradables; también 
lo eran los temas de la conversación: miserias, enfermedaides... No 
habían acabado aún la primera taza, cuando se oyó de pronto en el patio 
una voz de borracho que gritaba:

—¡María!

—Juraría que es Kiriak. Cuando se habla del lobo...

Todos callaron. Momentos después volvió a oírse la misma voz áspera y 
como subterránea:

—¡Maaaría!...

María, da mayor de las nueras, palideció y se agazapó contra la 
chimemea. El espanto en el rostro de aquella mujer, fea y corpulenta, de 
aspecto varonil, resultaba cómico. Su hija—la niña a quien los recién 
llegados habían encontrado sentada en la chimenea—se echó a llorar.

—¡Bah!... ¿Os va a matar, tontas?—exclamó Fekla, hermosa mujer, 
corpulenta y fuerte también.

El viejo contó que a María le daba miedo vivir con Kiriak en el bosque, y 
que el guarda, cuando se emborrachaba, iba a buscarla, armaba 
escándalo y la vapuleaba.

—¡Maaaría!—oyóse gritar en la puerta.

—¡En nombre de Jesucristo, defendedme, tened piedad de 
mí!—balbuceaba María, trémula, tiritante, como bajo una ducha helada—. 
¡Por favor, defendedme!

Todos los chiquillos prorrumpieron en llanto, y Sacha, mirándoles, también 
se echó a llorar. Se oyó toser al borracho, y un gran mujik, cuya cabeza 
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cubría una gorra de piel, y cuya faz, de barba negra, parecía terrible a la 
débil luz de la lamparrilla, entró en la habitación. Era Kiriak. Se acercó a su 
mujer y, sin decir palabra, le dio un puñetazo en las narices. Ella, 
silenciosa, aturdida, inclinó la cabeza y empezó a sangrar copiosamente.

—¡Qué vergüenza!—murmuró el viejo—. ¡Delante de los huéspedes! ¡Qué 
pecado!

La vieja, encorvada, pensativa, callaba. Fekla balanceaba la cuna...

Orgulloso del susto que les había dado a todos, Kiriak cogió a María por 
un brazo y la arrastró hacia la puerta, aullando como una fiera, para 
parecer aún más terrible; pero en aquel momento advirtió la presencia de 
los huéspedes y se detuvo..

—¡Ah, ya habéis llegado!—exclamó, soltando a su mujer—. El querido 
hermano con su familia...

Se persignó, mirando al icono. Luego continuó, muy abiertos los rojos ojos 
de borracho:

—El querido hermano con su familia ha llelgado a la casa paterna..., ha 
llegado de Moscú..., de la capital..., de la ciudad de las ciudades... Con 
vuestro permiso...

Se sentó en el banco ante el samovar, y empezó a beber te a grandes y 
ruidosos sorbos, en medio del silencio de los circunstantes... Cuando hubo 
bebido a su gusto, se tendió en el banco, y momentos después roncaba.

Acostáronse todos. Nicolás, como enfermo, al lado del viejo, en la 
chimenea; Sacha, en el suelo, y Olga, en la porchada, con las otras 
mujeres.

—No llores, tonta—decía, tendida en el heno al lado de María—; no llores. 
Hay que tener paciencia y sufrir con resignación. La Sagrada Escritura 
dice: "Si te dan una bofetada en la mejilla izquierda, presenta la derecha." 
¡Sí, pobrecita!

Luego empezó a contar, en voz queda, monótona, su vida en Moscú, 
donde había sido camarera de chambres garnies...

—En Moscú—decía—las casas son grandes, de granito, hay un sinfín de 

6



iglesias... En las casas, paloma, hay señoras y caballeros muy guapos y 
muy bien educados.

María dijo que ella no había estado nunca no ya en Moscú, ni siquiera en 
la capital de provincia más próxima; era ignorantísima, no sabia ni el 
Padrenuestro.

La otra nuera, Fekla, que las oía desde lejos, era también muy ignorante. 
Ninguna de las dos quería a su marido. Ella le temía al suyo, y cuando 
estaba junto a él temblaba de miedo y la ponía mala el olor a aguardiente y 
tabaco.

—Tú también te fastidias junto a tu marido, ¿verdad?—le preguntó a Fekla.

Fekla contestó:

—No hablemos de eso.

Callaron. Hacía frío. El gallo cantaba en el patio y no las dejaba dormir. 
Cuando la luz azulada del amanecer empegó a entrar por las rendijas, 
Fekla se levantó, sin ruido, y salió. Las pisadas de sus pies desnudos se 
alejaron veloces.
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II

Olga se fué a la iglesia, acompañada de María. Caminaban alegres por la 
senda que conducía al prado. Olga respiraba con delicia el aire 
campesino, y María adivinaba en su cuñada un alma propincua, familiar. 
Un buitre volaba sobre el prado casi a ras de tierra.

El río aun yacía en la sombra, la niebla envolvía gran parte del paisaje; 
pero el sol naciente iluminaba lo alto de la montaña, y la iglesia brillaba.

—El viejo no es malo—contaba María—; pero la vieja tiene un genio 
endiablado y siempre está gruñendo. Cuando se acaba el pan y 
compramos harina en el mesón, dice que comemos demasiado.

—¿Qué se le va a hacer, hija? Hay que tener paciencia. Nuestro Señor 
dijo: "Venid a mí cuantos sufrís"...

Olga hablaba con lentitud, arrastrando las palabras, y andaba con el paso 
vivo de las devotas. Leía todos los días el Evangelio en alta voz, y, aunque 
casi no las comprendía, las palabras santas conmovíanla hasta hacerla 
llorar. Había vocablos, como, por ejemplo, Virgen santísima, que 
pronunciaba con el corazón dulcemente oprimido. Creía en Dios, en su 
Santa Madre, en todos los santos; creía que no se debía ofender a nadie 
en el mundo, ni a las gentes sencillas ni a los alemanes ni a los bohemios 
ni a los judíos, y que era pecado incluso maltratar a las bestias; creía que 
así estaba escrito en los libros sagrados, y por eso, cuando pronunciaba 
las palabras de las Escrituras, aunque casi no las comprendía, se pintaba 
en su rostro una dulce emoción.

—¿De dónde eres?—preguntó María.

—Soy de Wladimir. No me llevaron a Moscú hasta los ocho años.

Se acercaron al río. En la ribera opuesta una mujer se desnudaba junto al 
agua.

—Es Fekla—dijo María—. Ha ido a ver a los trabajadores de la finca de la 
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otra orilla. ¡Es terrible!

Fekla, morena, los cabellos sueltos, fresca y robusta como una muchacha, 
se lanzó al agua, cuya superficie empezó a azotar con los pies, levantando 
un blanco hervor de espumas.

—¡Es terrible!—repitió María.

Por debajo de unas no muy sólidas tablas, colocadas a través del río, 
nadaban en el agua pura y transparente numerosos mujoles. El rocío 
brillaba en los verdes matorrales reflejados en la corriente. ¡Qué 
espléndida mañana! ¡Qué feliz seríase en el mundo si no existiera la 
miseria, terrible, implacable, de la que no había manera de hurtarse! Una 
simple mirada atrás evocaba todo lo ocurrido la víspera, y el encanto de 
bienandanza flotante alrededor desaparecía como por ensalmo.

Llegaron a la iglesia. María se detuvo a la puerta, sin atreverse a avanzar. 
Ni siquiera se atrevió a sentarse, aunque la misa no empezaba hasta las 
nueve. Y permaneció en pie todo el tiempo.

Cuando el sacerdote comenzaba a leer el Evangelio se notó de pronto una 
rumorosa agitación entre los fieles, que le abrían paso a la familia del 
Señor: dos jóvenes vestidas de blanco, con grandes sombreros, y un 
muchacho grueso y sonrosado, vestido de marinero. Su aparición 
impresionó agradablemente a Olga, que se dio cuenta al punto de su 
condición comme il faut. María los miraba de reojo, con gesto sombrío, 
como si fueran monstruos capaces de aplastarla si no se apartaba.

Y oía estremecida la voz de bajo del diácono, pareciéndole oír gritar: 
¡Maaaría!"
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III

La nueva de la llegada de Nicolás y su familia se había propalado por la 
aldea, y después de la misa acudió mucha gente a verlos. Acudieron entre 
otros, Leonichevi, Matveivichi e Ilichevi, los tres a pedir noticias de sus 
parientes colocados en Moscú. Todos los muchachos instruidos se iban a 
Moscú de criados o de camareros, mientras que los de la otra orilla 
preferían ser panaderos. Hacía muchos años, en tiempos de la 
servidumbre, un tal Luka Ivanich, mujik de Jukov, confvertido ya en 
personaje legendario, había llegado a sumiller en un "club" de Moscú. Y 
sólo admitía a su servicio conterráneos. Sus favorecidos, a su vez, hacían 
ir a sus parientes, a quienes colocaban en cafés y restaurantes.

Nicolás tenía nueve años cuando le enviaron a Moscú. Iván Makarich, de 
la familia Matveivichi, empleado a la sazón en el teatro Ermitage, lo tomó a 
su cargo. Y ahora, dirigiéndose a los Matveivichi, Nicolás decía 
despaciosamente:

—Iván Makarich es mi bienhechor, y le debo pedir a Dios por él a todas 
horas, pues gracias a él soy lo que soy.

—Padrecito—se lamentó una vieja de elevada estatura, la hermana de 
Iván Makarich—, no sabemos nada de él.

—Estaba de servicio en el teatro de Omóm; pero he oído decir 
últimamente que tenía una colocación fuera de la ciudad... Ha envejecido 
mucho. Antes había veranos en que se sacaba hasta diez rublos diarios; 
pero ahora los negocios se han echado a perder, y además está tan 
cansado...

Las mujeres miraban los pies de Nicolás, calzados con botas de fieltro, y 
su cara pálida, le decían plañideras:

—¡No puedes ya trabajar, Nicolás Osipich! Decirte otra, cosa sería 
mañana...

10



Y todos acariciaba a Sacha. Aunque había cumplido diez años, era tan 
bajita y tan delgada que apenas representaba siete. Entre las otras niñas; 
curtidas por la intemperie, con los cabellos mal cortados, vestidas con 
blusones descoloridos, ella, rubia, de ojos grandes, negros y profundos, 
adornada la cabeza con una cinta roja, como una bestezuela cogida en el 
campo, era una figura un poco extraña.

—Sabe leer—dijo Olga, contemplándola con ternura—. Léenos algo, hijita...

Buscó el Evangelio, se lo dió, y continuó rogándole:

—Léenos un poco y los buenos cristianos escucharán.

El libro era viejo, pesado; sus tapas, de piel, estaban sucias por los 
bordes, y olía a convento. Sacha arqueó las cejas y empezó a leer, 
arrastrando las palabras:

—"El ángel del Señor se apareció a José, que dormía. Levántate—le 
dijo—y huye a Egipto con el Niño y su Santa Madre..."

——"Con el Niño y su Santa Madre"—repitió Olga, emocionadísima.

—"Huye a Egipto y permanece allí..., conforme te digo."

El "conforme te digo" hizo subir de punto la emoción de Olga, que no pudo 
ya contenerse y prorrumpió en llanto. María, viéndola llorar, estalló en 
sollozos, y la hermana de Iván Makarich no tardó en imitarla. El viejo 
comenzó a toser y buscó una golosina para su nieta; pero como no la 
encontrase, expresó su contrariedad con un ademán desesperado.

Cuando terminó la lectura los vecinos se fueron, haciéndose lenguas de 
las buenas prendas de Olga y Sacha.

Con motivo de la fiesta toda la familia permaneció en casa. La vieja, a 
quien todos, su marido, sus nueras, sus nietas, llamaban la bruja, quería 
hacerlo todo por sí misma: ella encendía la chimenea, hervía el te en el 
samovar, hasta tomaba parte en las faenas del campo; y decía luego, 
lamentándose, que estaba rendida. Siempre la inquietaba la manía de que 
se comía demasiado y el temor de que el viejo y las nueras se quedaran 
sin trabajo. Ya se le antojaba que las ocas del mesonero asaltaban su 
huerta, y corría con un garrote, gritando hasta desgañitarse, por entre las 
coles, tan poco lucidas como ella; ya le parecía que el cuervo acediaba a 
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sus pollos, y le perseguía, poniéndole de vuelta y media. Se pasaba el día 
gruñendo y gritando, y a veces sus voces eran tales, que la gente se 
detenía ante la casa.

A su pobre marido lo trataba muy mal; le llamaba a cada momento gandul 
y otras lindezas. Verdaderamente, él no era una alhaja, y, de no estar 
siempre ella pinchándole, no hubiera trabajado nada y se hubiera pasado 
la vida sentado en la chimenea diciendo chirigotas.

Durante largo rato le habló a su hijo de sus enemigos, se quejó de sus 
vecinos, que, según él, estaban siempre dándole disgustos. Su hijo le 
escuchaba aburrido.

—Sí—decía el viejo, con las manos en las caderas—. Sí, ocho días 
después de la Ascensión vendí el heno a treinta copecs, según me 
proponía... Pues, bien: cuando me iba, por la mañana temprano, con el 
heno, sin molestar a nadie, salía del mesón el baile Antip Sedelnikov. Al 
verme me dijo: "¿Adonde vas, hijo de perro?", y me pegó.

Kiriak tenía un dolor de cabeza terrible, a causa de la borrachera de la 
víspera, y se sentía avergonzado ante su hermano.

—¡Qué demonio de vodka!—balbuceaba, sacudiendo la doloridísima 
cabeza—. Perdonadme,, hermanos, perdonadme, os lo suplico.... ¡Qué 
vergüenza!

En celebración de la fiesta se compró en el mesón un arenque, con cuya 
cabeza se hizo una sopa. Púsose la familia a tomar el te al mediodía, y lo 
estuvo tomando hasta que comenzó a sudar, rebosante de te, todo el 
mundo. Luego, viejos, hijos, nueras, nietos, congregáronse alrededor de la 
cazuela de la sopa. La vieja, precavida, había guardado el arenque.

Al obscurecer, un alfarero encendió el horno en la colina. Abajo, en el 
prado, las muchachas, en corro, cantaban. Sonaba un acordeón. En la otra 
ribera ardía también un horno y cantaban las muchachas, cuyos cantos 
embellecía y poetizaba la distancia. En el mesón, los campesinos 
vociferaban y se insultaban de tal modo, que Olga, estremeciéndose, 
decía al oírles:

—¡Dios mío!
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La asombraban aquellas constantes injurias, sobre todo en boca de viejos, 
ya con un píe en la sepultura. Los niños y las muchachas las oían sin 
inmutarse, habituados a ellas desde la cuna.

A media noche habíanse apagado los hornos; pero en el prado y el mesón 
seguía la gente divirtiéndose. El viejo y Kiriak, ebrios, cogidos de las 
manos, haciendo eses, se acercaron a la porchada, donde dormían Olga y 
María.

—Déjala—intercedía el viejo—, déjala... Es una buena mujer... Eso es un 
pecado...

—¡Maaaría!—gritó Kiriak.

—Déjala... Eso es un pecado... Es muy buena...

Se detuvieron un momento junto a la porchada, y se fueron.

"¡Me gustan las flores,
las flores del campo!

cantó con voz estridente el guardabosque.

¡Me gusta cogerlas
por huertos y prados!"

Luego escupió, lanzó unos cuantos juramentos y entró en la casa.
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IV

Era un día muy caluroso de agosto. La vieja había encargado a Sacha de 
la custodia de la huerta. Las ocas del mesonero podían realizar uno de sus 
asaltos, mientras ellas, junto al mesón, cogían avena y charlaban 
tranquilamente. Dejando ojo avizor al macho, para que viese si ella acudía 
con el garrote, podían irse acercando, cautelosas... Pero las ocas se 
paseaban por la otra ribera, en larga procesión blanca. Sacha, que 
empezaba a aburrirse, viendo que no intentaban ninguna invasión, echó a 
andar hacia el río...

La hija mayor de María, Motka, de pie sobre una enorme piedra, 
contemplaba, inmóvil, la iglesia. María había tenido trece hijos; pero sólo le 
quedaban siete, todos hembras, la mayor de ocho años. Motka, descalza, 
sin más ropa que un camisón, estaba como petrificada; ni siquiera advertía 
que el sol, que le daba de lleno, le había puesto la coronilla punto menos 
que al rojo. Sacha se detuvo a su lado y le dijo, mirando a la iglesia:

—En la iglesia vive el Señor. La gente se alumbra con lámparas y velas; el 
Señor, con lamparillas rojas, azules, verdes, como ojos. El Señor se pasea 
de noche por la iglesia, y la Virgen y San Nicolás van detras de él..., tup..., 
tup..., tup..., ¡y el sacristán tiene un miedo...!

Sacha calló breves instantes.

—Sí, paloma—añadió, imitando a su madre—; y cuando venga el fin del 
mundo, todas las iglesias volarán al cielo.

—¿Con las cam-pa-nas?—preguntó Motka con voz opaca.

—Con las campanas. Y cuando se acabe el mundo, los buenos irán al 
Paraíso y los malos al fuego eterno. Si, paloma. A mamá y a María les dirá 
el Señor: "Como no le habéis hecho daño a nadie, id a la derecha, al 
Paraíso." Y a Kiriak y a la vieja les dirá: "Id a la izquierda, al fuego." Y los 
que no ayunan irán también al fuego.
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Miró al cielo, con ojos muy abiertos, y prosiguió:

—Mira al cielo sin pestañear, y verás a los ángeles.

Motka obedecdó y hubo una pausa.

—¿Los ves?—preguntó Sacha.

—No veo nada—contestó con su opaca voz Motka.

—Yo sí los veo. Son pequeñitos y vuelan por el cielo, moviendo las alas 
chiquitinas, como los mosquitos.

Motka se quedó meditabunda unos instantes, y preguntó:

—¿La vieja irá al infierno?

—Irá, paloma.

La piedra estaba en lo alto de una cuesta cubierta de una hierba tan verde 
y tan suave, quedaban granas de tomarla y de tenderse sobre ella. Sacha 
se tendió y rodó hasta abajo. Motka imitó a su prima y rodó también hasta 
abajo, muy seria. En el raudo descenso se le subió la camisa casi a la 
cabeza.

—¡Bravo, bravo!—gritó Sacha, encantada.

Tornaron a subirse a la piedra para rodar de nuevo; pero en aquel 
momento oyeron la voz estridente que tanto conocían. ¡Qué horror!... La 
vieja, desdentada, huesuda, encorvada, la rala cabellera al viento, echaba 
de la huerta a las ocas, armada de un palo, y gritaba:

—¡Han puesto las coles hechas una lástima las sinvergüenzas! ¡Mal rayo 
las parta!

Al ver a las niñas tiró el palo, cogió una rama seca, y asiendo a Sacha por 
el cuello con sus dedos sarmentosos, duros, empezó a pegarle con ella. 
Sacha lloraba de dolor y de espanto... El macho de las ocas, andando 
torpemente y alargando el pescuezo, se acercó a la vieja y la increpó con 
energía, en su áspero idioma. Luego volvió junto a sus blancas 
compañeras, que le hicieron objeto de una calurosa ovación. La vieja, 
después de pegarle a Sacha, la emprendió con Motka, cuya camisa tornó 
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a subirse. Desesperada, llorando a moco tendido y chillando. Sacha se 
dirigió a la casa, seguida de Motka, que también plañía y llevaba tan 
mojado el rostro—pues no se secaba las lágrimas—como si acabase de 
sacarlo de una palangana.

—¡Dios mío!—exclamó Olga, estupefacta, cuando entraron—. ¡Virgen 
Santísima!

Sacha comenzó a contar lo ocurrido, y en aquel momento irrumpió la vieja 
en la estancia vociferando y renegando.

Fekla se enfadó, y se disgustó toda la familia.

—Eso no es nada, no es nada— decía Olga, muy pálida, acariciando la 
cabeza de Sacha—. Es un pecado enfadarse con la abuelita.

Nicolás, que no podía ya soportar los gritos constantes, el hambre, el 
humo, la suciedad; que odiaba y despreciaba aquella miseria; que se 
avergonzaba de su familia ante su mujer y su hija, bajó sus piernas de la 
chimenea y le dijo a su madre, con voz llena de enojo:

—¡No tiene usted derecho a pegarle!

—¡Revienta de una vez, carroña!—gritó Fekla, furiosa—. ¡Os ha enviado 
aquí el diablo!

Sacha, Motka y las demás chiquillas se agazaparon todas en un rincón de 
la chimenea, detrás de Nicolás, atemorizadas y mudas. En el silencio 
trágico se oían latir sus corazones. Cuando en una familia hay un enfermo 
incurable, cuya enfermedad dura mucho tiempo, y en ciertos momentos se 
desea de un modo tímido su muerte, sólo los niños piensan en ella con 
horror. Y las chiquillas, reteniendo el aliento, con una expresión triste en el 
rostro, contemplaban a Nicolás y sentían ganas de llorar y de decirle algo 
cariñoso, al pensar que moriría pronto.

El enfermo se apretó contra Olga, como buscando protección, y habló así, 
con voz queda y trémula:

—Olga, querida mía, no puedo continuar aquí. Me falta valor. Escríbele, 
por Dios, una carta a tu hermama Klavdia Abramovna diciéndole que 
venda todo lo que tiene y nos envíe dinero para irnos. ¡Dios mío, quién 
pudiera ver, aunque fuera soñando o por un agujero, nuestro Moscú!
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Al obscurecer, en medio del casi absoluto silencio de los circunstantes, 
presas todos de una extraña angustia, la terrible vieja se puso a mojar 
cortezas de pan negro en agua y a chuparlas despaciosamente. María, 
después de ordeñar a la vaca, entró con el cántaro de leche y lo colocó 
sobre el banco. La vieja fué vertiendo la leche en los jarros, con mucha 
pachorra, muy contenta, en la seguridad de que nadie la tocaría hasta 
pasada la vigilia de la Asunción, luego de verter en un platillo algunas 
gotas para el hijo de Fekla, bajó los jarros a la cueva, ayudada por Fekla y 
María. Motka, en cuanto su abuela, su tía y su madre salieron de la 
habitación, se bajó de la chimenea, se acercó al banco donde había 
dejado la vieja la taza de madera con las cortezas, y derramó en el agua 
un poco de la leche destinada a su primo.

La vieja no tardó en volver, y siguió chupando las cortezas. Sacha y 
Motka, sentadas en la chimenea, la miraban, congratulándose de su 
segura condenación al fuego eterno por quebrantamiento del ayuno. 
Acostáronse, muy consoladas, y Sacha soñó que en un enorme horno, 
como los de los alfareros, un diablo, todo negro y con cuernos de vaca, 
perseguía a la vieja, blandiendo un palo semejante al que usaba ella para 
espantar a las ocas.
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V

El día de la Asunción, hacia las once de la noche, las muchachas y los 
mozos, que paseaban por el prado, empezaron a gritar y a correr en 
dirección a la aldea. Los que se hallaban en la falda de la montaña no se 
dieron cuenta en el primer momento de lo que sucedía.

—¡Fuego! ¡Fuego!—oyeron gritar desesperadamente—. ¡Socorro!

Volvieron la cabeza, y un cuadro horrible, inenarrable, se ofreció a sus 
ojos. ¡Sobre el tejado de paja de una de las últimas casas de la aldea se 
alzaba una columna de fuego de tres metros de altura, de la que se 
desprendían espesa humareda y multitud de chispas. El fuego no tardó en 
prender en todo el tejado. Oíase su siniestro crepitar.

Un resplandor trémulo y rojo, más intenso que la luz de la Luna, envolvía 
la aldea. Negras sombras se agitaban sobre el paisaje. Olía a incendio. 
Los campesinos, que corrían motaña arriba, sin aliento, mudos de 
espanto, se atropellaban, se caían, y, cegados por el deslumbrante 
resplandor, no se reconocían unos a otros. Era horrible ver a las palomas 
volar sobre el fuego, por en medio del humo, y oír cantar, tocar el 
acordeón, reír a los que aun no sabían nada.

—¡Es la casa del tío Semenovich!—gritó una voz ronca.

María, a la puerta de su casa, lloraba, se estrujaba las manos, 
castañeteaba los dientes, aunque el fuego era en el otro extremo de la 
aldea. Salieron las niñas, en camisa, y Nicolás, con las botas de fieltro. 
Ante la casa del teniente alcalde empezaron a golpear sonoramente una 
plancha de hierro.

Bum..., bum..., bum... El precipitado y tenaz martilleo encogía el corazón y 
daba escalofríos. Las viejas sacaban los iconos. Se hacía salir de los 
establos al ganado. Baúles, pieles, barriles, eran amontonados a las 
puertas de las casas. Un garañón negro, al que no se dejaba ir con los 
demás caballos porque los mordía y los coceaba, comenzó a dar botes al 
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verse en libertad, y se lanzó luego al galope por toda la aldea, que recorrió 
unas cuantas veces, deteniéndose al cabo ante un carro, sobre el que 
descargó una lluvia de coces. Empezaron a tocar a fuego en la iglesia. En 
las inmediaciones de la casa incendiada, el calor era sofocante, y la 
claridad tal, que se veían, como si el Sol las alumbrase, las más menudas 
briznas de hierba. Sobre uno de los cofres que 9e había conseguido sacar 
estaba sentada Semenevich, un campesino rojo y narigudo, con la boina 
calada hasta las orejas. Su mujer gemía tendida en el suelo y casi sin 
conocimiento. Un viejo octogenario, exiguo y barbudo como un gnomo, 
vecino de una aldea próxima, se paseaba, destocado y con un envoltorio 
blanco en la mano. El fulgor del incendio brillaba en su cabeza calva. El 
baile Antip Sedelnikov, moreno, de cabellos negros— un verdadero 
cíngaro—, se acercó a la casa hacha en mano, y destrozó a hachazos, 
una tras otra, todas las ventanas, no se sabe con qué objeto. Después la 
emprendió con la escalinata.

—¡Agua, mujeres!—gritaba—. ¡Acercad la bomba! ¡Daos prisa!

Los campesinos, que momentos antes empinaban el codo en el mesón, 
arrastraban la bomba, borrachos perdidos, dando traspiés, haciendo eses 
y con las lágrimas en los ojos.

—¡Bribones, agua!—les gritaba el baile, no menos borracho que ellos—. 
¡Trabajad, picaros!

Las mujeres y las muchachas corrían a la fuente, llenaban de agua jarros y 
cántaros, los vaciaban en la bomba y volaban por agua de nuevo. Olga, 
María, Sacha y Motka tomaron parte en la faena. Numerosos chiquillos 
trabajaban en el manejo de la bomba. El baile dirigía la manga, ya hacia la 
puerta, ya hacia las ventanas, y la obturaba en parte con la punta del 
dedo, lo que hacía más sibilante el chorro.

—¡Muy bien, Antip!—le animaban voces aprobatorias—. ¡Muy bien!

Y Antip entraba en el vestíbulo, sin temor al fuego, y gritaba:

—¡Agua, agua, cristianos; haced un esfuerzo! ¡Duro, duro!

Los campesinos, en compacto grupo y mano sobre mano, contemplaban el 
fuego. Nadie sabia por dónde comenzar, nadie sabía qué hacer... El 
incendio proyectaba su fulgor siniestro sobre los montones de heno y de 
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trigo, sobre las porchadas, sobre los haces de hierba seca. Kiriak y el viejo 
Osip, su padre, hallábanse entre los campesinos, borrachos los dos. Y 
para excusar su pereza, el viejo decía, dirigiéndose a su mujer, sentada en 
el suelo:

— ¡No hay por qué apurarse! Tenemos la casa asegurada..

Semenovich refería, encarándose ora con uno, ora con otro de los que le 
rodeaban, cómo había ocurrido el incendio.

—Ese viejecito del envoltorio, antiguo cocinero del general Jukov, que en 
paz descanse, llegó a casa esta tarde, y me dijo, como acostumbra: 
"Déjame pasar la noche"... Naturalmente, echamos un trago... Mi mujer se 
puso a encender el samovar, para ofrecerle al viejecito una taza de te, y 
tuvo la mala ocurrencia de hacerlo en el vestíbulo. El fuego subió por el 
tubo, llegó a la paja del techo... y ¿para qué seguir contando?... ¡Gracias a 
que hemos podido escapar!... El viejo no ha tenido tiempo ni de salvar su 
gorra. ¡Qué desgracia!

Seguían sonando los golpes en la plancha de hierro y las campanadas de 
la iglesia. Olga, envuelta en el rojo resplandor de las llamas, miraba, con 
horror, volar a las palomas por en medio del humo y temblar a los 
corderillos. Antojábasele que los sonidos del campaneo y del golpear en la 
plancha horadaban su alma a manera de agujas, que el fuego no iba a 
acabarse nunca, que Sacha se había perdido... Y cuando el techo de la 
casa se vino abajo con estrépito, pensó que iba a arder la aldea entera, y, 
sin ánimos ya para seguir llevando agua, se sentó a la orilla del río, junto a 
los dos cántaros... Las demás mujeres empezaron a llorar a gritos, como si 
se hubiera muerto alguien.

Mientras tanto, por el lado opuesto de la aldea llegaban dos carros con 
obreros y una nueva bomba. Precedíales, a caballo, un joven estudiante, 
con la cazadora blanca desabrochada. Empezaron todos al punto a 
trabajar. Cuatro obreros y el estudiante, que, con la faz enrojecida, lanzaba 
penetrantes e imperiosas voces de mando, como si fuera para él la 
extinción de un incendio una cosa muy fácil, subieron a la vez, hacha en 
mano, por una escala de que venían provistos. Y los campesinos 
asistieron a una concienzuda labor de derribo: fueron derribados el 
establo, la cerca...

— ¡No dejéis derribar!—gritó alguien—. ¡No dejéis derribar!
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Kiriak se dirigió a la casa con aire decidido, como para impedir que se 
siguiese derribando; pero uno de los obreros le hizo girar sobre los talones 
y le dio un puñetazo. Oyéronse risas. El obrero le dio otro puñetazo a 
Kiriak, que perdió el equilibrio y se volvió, a gatas, a su sitio.

Dos bellas muchachas con sombrero, al parecer hermanas del estudiante, 
llegaron momentos después. Detuvieronse a cierta distancia de la casa 
incendiada. El estudiante dirigía la manga de la bomba hacia un montón 
de vigas no apagadas del todo aún.

—¡Georges!—le gritaron las dos muchachas, en tono de reproche—. 
¡Georges!

El incendio había sido extinguido. Hasta aquel momento nadie se dio 
cuenta de que era ya de día ni de que las caras de todos parecían de 
enfermos, como sucede siempre al amanecer, cuando se apaga el brillo de 
las últimas estrellas. Camino de sus casas, los campesinos se reían, 
acordándose del cocinero del general Jukov y de su gorra quemada. 
Sentíanse inclinados a tomar a broma el incendio, y hasta se diría que, en 
su fuero interno, se dolían dé que se hubiera acabado tan pronto.

—¡Bien ha trabajado usted, señor!—le dijo Olga al estudiante—. Debía 
usted ir a Moscú: allí casi todos los días tenemos incendios.

—¿Es usted de Moscú?—preguntó una de las muchachas.

—Sí, señorita. Mi marido ha sido camarero del Hotel Eslavo. Esta niña es 
mi hija.

Y Olga señaló a Sacha, que tenía frío y se apretaba contra ella.

—También es de Moscú—añadió.

Las dos muchachas le dijeron al estudiante algunas palabras en francés, y 
él joven le tendió veinte copecs a Sacha. El viejo Osip lo observó todo, y 
una dulce esperanza se pintó en su semblante.

—Gracias a Dios, no hacía viento, señoría. Si hubiera hecho viento, en un 
abrir y cerrar de ojos...

Tras una pausa, el viejo Osip, un poco confuso, añadió:
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—Hace fresco... No vendría mal media botellita para entrar en calor...

No le dieron nada, y se fué, arrastrando los pies.

Olga se quedó a la orilla del río, y vio cómo pasaban al otro lado los 
carruajes.

Los señores siguieron a pie por el prado. El carruaje les esperaba al lado 
opuesto.

—¡Son tan amables y tan guapos!—le dijo Olga a su marido, cuando llegó 
a su casa—. ¡Las muchachas son dos querubines!

—¡Que revienten!—profirió Fekla, hecha una furia.
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VI

María se creía muy desgraciada, y decía que quería morirse. A Fekla, por 
el contrario, la pobreza, la suciedad, las injurias constantes, no le 
causaban enojo alguno. Comía lo que le servían, se acostaba donde y 
como podía, tiraba la basura a la puerta de la casa, andaba descalza por 
los charcos. Desde el primer momento aborreció a Olga y a Nicolás, 
justamente porque aquella vida no les gustaba.

—¿Qué se les ha perdido aquí a estos marqueses moscovitas?—se decía 
con malevolencia.

Una mañana de septiembre, Fekla, roja de frío, robusta, arrogante, subió 
del río con dos cántaros de agua. María y Olga estaban sentadas a la 
mesa y tomaban te.

—Parecéis dos señoras—les dijo, burlona, su cuñada, dejando los 
cántaros en el suelo—. Os habéis acostumbrado a tomar te todos los 
días... Vais a inflaros con tanto te.

Y clavó en Olga una mirada de odio.

—¿Has engordado así en Moscú, barrigona?—añadió.

Cogió la escoba y descargó con ella un golpe sobre el hombro de Olga.

Las dos cuñadas, estupefactas, limitáronse a exclamar:

— ¡Ave María Purísima!

Luego, Fekla se encaminó de nuevo al río, con un bulto de ropa sucia. Iba 
echando sapos y culebras por la boca y se le oía desde la casa.

No mucho después, una noche estaban todas, menos Fekla—que se 
había ido a la otra ribera—, hilando seda. Se la procuraban en la 
manufactura vecina, y toda la familia ganaba, con el trabajo del hilado, 
unos veinte copecs semanales.
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—El campesino estaba mucho mejor que ahora cuando era siervo—decía, 
hilando, el viejo—. Todo era a sus horas: el trabajo, la comida, el 
descanso. No faltaban, para la comida, la sopa de coles y los puches, ni, 
para la cena, los puches y la sopa. El campesino podía comer cuantas 
coles y cuantos pepinos quisiera. Y las costumbres eran otras, había más 
seriedad, mucha más seriedad.

Alumbraba la estancia una lámpara que ardía mal y echaba humo. Cuando 
se interponía alguen entre la ventana y la luz, se veía blanquear en las 
paredes, en el suelo, en los muebles, el fulgor de la Luna llena. El viejo 
Osip contaba, recreándose en sus recuerdos, cómo se vivía antes de la 
manumisión en aquellos mismos lugares donde ahora la vida era triste, 
miserable. Había muchas cacerías, con lebreles y otros perros de ojeo, y 
se les daba a los campesinos aguardiente siempre que se hacía una 
batida; se les enviaba caza a los jóvenes señores que residían en Moscú; 
se castigaba con el látigo a los siervos desobedientes o se les mandaba al 
patrimonio de Tver, y a los buenos y dóciles se les premiaba.

La vieja tomó la palabra cuando su marido calló, y empezó a contar cosas 
de su juventud, que recordaba con todo lujo de detalles. Habló de su ama: 
una mujer buena y devota, casada con un calavera. Las hijas de la pobre 
señora también se casaron mal todas: una con un borracho, otra con un 
ricachón, la tercera con su raptor, a quien prestó ayuda la vieja, una 
muchacha entonces, y las tres murieron jóvenes, de padecer, como su 
madre. La vieja, evocando estas memorias, casi lloraba.

De pronto llamaron a la puerta. Todos se estremecieron.

—¡Tío Osip, déjame pasar la noche!

El viejecito calvo, de la gorra quemada, el cocinero del general Jukov, 
entró. Se sentó, prestó un rato atención silenciosa a la conversación y 
metió baza, al cabo, refiriendo una historia, a la que siguieron otra y otra... 
Nicolás, que estaba sentado €n la chimenea, con las piernas colgando, le 
preguntó qué platos se guisaban en su época, y y le habló de 
albondiguillas, de chuletas, de todo género de sopas y salsas. El cocinero, 
que tenía una memoria felicísima, le nombró platos que ni se conocían ya. 
Había uno, por ejemplo, que se llamaba "al levantarse", y cuyo principal 
componente eran ojos de vaca.

24



—¿Se hacían chuletas a la mariscala?—preguntó Nicolás.

—No.

Nicolás sacudió escépticamente la cabeza, y dijo:

—¡Hay algunos cocineros...!

Las muchachas, todas sobre la chimenea, miraban abajo, sin pestañear. 
Parecían un grupo de querubines en una nube. Les gustaban mucho los 
cuentos y suspiraban, se estremecían, palidecían, ya encantadas, ya 
temerosas, escuchando. A la vieja, su narradora predilecta, la oían 
inmóviles, reteniendo el aliento.

Se acostaron todos en silencio. Y los viejos, recién removidos sus 
recuerdos, pensaban en lo dichoso que se es cuando se es joven, en lo 
dulce que es el recordar la juventud, aunque no haya sido feliz, en lo que 
nos espanta la idea de la muerte cuando la sentimos ya acercarse...

Se apagó la luz. El fulgor de la Luna llena, que entraba por las dos 
ventanas; el silencio sólo turbado por el balanceo de la cuna, hacían 
pensar en que la vida pasa y no vuelve...

El sueño, el olvido. De pronto, un golpecito en el hombro, un leve soplo en 
la mejilla. Y el sueño de nuevo y malestar, y la turbadora, la inquietante 
idea de la muerte. Una vuelta en el lecho, la idea de la muerte huye...; pero 
otras, tristes, enojosas, acuden: la de la miseria, la del pan cotidiano, la de 
lo cara que está la harina..., y otra vez el pensamiento amargo de que la 
vida pasa y no vuelve...

—¡Dios mío!—suspiró el cocinero.

Alguien llamó muy suavemente a la ventana. Sin duda era Fekla. Olga se 
levantó, y, bostezando, rezando en voz baja, abrió la puerta del vestíbulo; 
pero solo entraron el viento y la claridad del plenilunio. Se veían por la 
puerta abierta la calle solitaria y la Luna, que caminaba por el cielo.

—¿Quién es?—preguntó Olga.

—Soy yo— contestaron—, soy yo.

Junto a la puerta, Fekla, muy arrimada a la pared, tiritaba y castañeteaba 
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los dientes, desnuda de pies a cabeza. Parecía más pálida, más bella y 
más extraña, bañada por la luz lunar, que acentuaba el encanto de la 
negrura de sus cejas y de la lozana robustez de su pecho.

—En la otra ribera—explicó—unos mozos me han desnudado y me han 
dejado venir así. Me he venido en cueros, ya lo ves, como me parió mi 
madre. Tráeme algo para vestirme.

—¡Pero entra, mujer!—dijo Olga muy quedo y temblando también.

—Temo que los viejos estén despiertos...

La vieja, en efecto, se había despertado y estaba inquieta y renegando. El 
viejo preguntó:

—¿Quién es? Olga fué de puntillas por una camisa y una falda y se las 
llevó a Fekla, que se vistió en un santiamén. Luego entraron las dos, 
procurando no ser oídas.

—¿Eres tú, hermosa?—refunfuñó la vieja, adivinándola—. ¡Y que no 
revientes, corretona!...

—No te apures, paloma, no te apures— decía Olga, abrigando bien a su 
cuñada.

Nuevo silencio. Todos estaban desvelados: el viejo, por un dolor de 
espalda; la vieja, por, sus preocupaciones y su mala sangre; María, por el 
miedo; los niños, por la sarna y el hambre.

Fekla empezó a llorar a gritos; pero se contuvo en seguida. Durante un 
rato oyéronse, de cuando, cuando, sus sollozos, cada vez más débiles, y 
al cabo se calló.

De hora en hora sonaban las campanadas del reloj; mas no era posible 
tomarlas en serio. Una hora después de sonar cinco sonaron tres.

—¡Dios mío!—suspiraba el cocinero.

La claridad que entraba por las ventanas no se sabía a punto fijo si era de 
la Luna o del alba.

María se levantó y salió. Se la oyó ordeñar a la vaca y decir:
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—No tengas cuidado.

La vieja salió también. No era de día aún; pero se distinguían todos los 
objetos. Nicolás, que no había pegado los ojos, se bajó de la chimenea, 
sacó del cofre verde su frac, se le puso y, acercándose a la ventana, 
acarició sus mangas y sus faldones, y se sonrió. Luego se lo quitó, lo 
guardó en el cofre y se acostó de nuevo.

María volvió y se puso a encender la chimenea. No estaba aún 
despabilada del todo. Acaso recordando un sueño o las historias de la 
víspera, dijo, desperezándose:

—¡No, la libertad es mejor!
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VII

Llegó el "jefe". Se llamaba así al comisario de policía. Se sabía desde 
hacía una semana cuándo y por qué vendría. Aunque en Jukov sólo había 
cuarenta casas, los atrasos en la contribución fiscal y territorial pasaban de 
dos mil rublos. El comisario se apeó del coche en el mesón, tomó dos 
tazas de te y se fué, a pie, a casa del baile, ante la cual un compacto 
grupo de contribuyentes morosos esperaba ya. El baile Antip Sedelnikov, a 
pesar de su juventud—tenía poco más de treinta años—y de que era 
pobre y no pagaba regularmente los impuestos, se distinguía por su 
severidad y se ponía siempre de parte de las autoridades. El ser baile le 
divertía, y la conciencia de su autoridad, que, como queda dicho, él hacía 
sentir, no le disgustaba. Se le temía y obedecía en las asambleas; a 
veces, detenía a algún borracho en las proximidades del mesón, atábale 
codo con codo y le metía en la cárcel. Un día detuvo a la vieja por renegar 
en la asamblea, a la que había acudido en substitución de su marido, y la 
tuvo presa veinticuatro horas.

Aunque nunca había vivido en la ciudad y no leía libros, usaba en la 
conversación palabras extraordinarias, y la gente, sin entenderle siempre, 
tenía de él un alto concepto.

Cuando Osip entró en casa del baile, con su libreta, el comisario, anciano 
de largas patillas blancas, estaba sentado ante la mesa y escribía. La 
habitación estaba limpia; cubrían las paredes ilustraciones de periódicos, y 
en el sitio mas visible, junto a los iconos, había un retrato del general 
Battenberg. A un lado de la mesa, en pie y cruzado de brazos, se hallaba 
Antip Sedelnikov.

—Debe, señoría—dijo al llegarle a Osip su turno—, ciento diez y nueve 
rublos. Antes de Semana Santa pagó uno, y no ha vuelto a pagar ni un 
copec.

El comisario miró a Osip y le preguntó:

—¿Cómo es eso, hermanito?
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—Por el amor de Dios, señoría—contestó Osip, con tono patético—; 
déjeme su señoría explicarme. El señor Lutoretzky, el año pasado, me dijo: 
"Osip, vende tu heno..., véndelo." ¿Por qué no? Convinimos el precio...

Empezó a quejarse del baile. A cada momento se volvía a los campesinos, 
como poniéndolos por testigos. Estaba colorado como un tomate y sudaba 
a mares. En su mirada penetrante había una expresión malévola.

—No comprendo para qué me cuentas todo eso—le interrumpió el 
comisario—. Yo sólo te pregunto por qué no pagas los impuestos. No 
pagáis ninguno, y yo soy el responsable.

—¡No puedo pagar!

—Esas palabras—dijo el baile—no merecen un comento serio. Los 
Chikildieyev sufren, en efecto, no leves agobios económicos; pero dígnese 
su señoría preguntar, inquirir... Son alcohólicos, nada apacibles, carecen 
de inteligencia en absoluto.

El comisario, luego de escribir en sus papeles durante unos instantes, 
levantó la cabeza y, con la calima, con la suavidad de quien pide un vaso 
de agua, le dijo a Osip:

—¡Lárgatje! No tardó en marcharse. Y cuando se sentó, tosiendo, en su 
miserable cochecillo, se advertía no sólo en su rostro, sino hasta en su 
angosta y larga espalda, que ya no se acordaba ni de Osip ni del baile ni 
de los impuestos de Jukov, y pensaba en cosas más íntimas.

Aun no se habría alejado un kilómetro, cuando Antip Sedelnikov salía de 
casa de los Chikildieyev con el samovar en la mano y perseguido por la 
vieja, que vociferaba:

—¡De ninguna manera! ¡Dámelo, maldito!

El baile iba casi corriendo, y la vieja marchaba en pos suyo, encorvada, 
jadeante, tropezando, a punto de morirse de ira.

La pañoleta se le había deslizado hacia atrás y llevaba al viento los 
cabellos blancos, de matices verdes. De pronto se detuvo, y, fuera de sí, 
dándose puñetazos en el pecho, gritó, con voz desfallecida:
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—¡Cristianos que creéis en Dios! ¡Padrecitos! ¡Socorro! ¡Defendedme por 
misericordia! ¡No puedo más!

—¡Vamos, vieja—le dijo el baile con severidad—, un poquito más de 
cordura!

Embargado el samovar, la casa se tornó aún más triste. Había algo de 
humillante en aquel embargo. Diríase que, con el samovar, se habían 
llevado el honor de la casa. Si hubieran embargado la mesa, los bancos, 
los pucheros, no hubiera sido tan sensible el vacío. La vieja, gritaba; 
María, lloraba, y las niñas, al ver su llanto, lloraban también. El viejo, que 
se sentía culpable, se había sentado en un rincón, y callaba, cabizbajo y 
sombrío. Nicolás también callaba. La vieja le quería y le compadecía; pero 
en su furia loca, metiéndole los puños por los ojos, le puso de injurias y 
denuestos que no había por dónde cogerle. ¡El tenía la culpa! ¿Por qué les 
había mandado siempre tan poco dinero, ganando, como les decía en sus 
cartas, cincuenta rublos al mes en el Hotel Eslavo?... ¿Por qué se había 
metido allí, con sus plepas y con su familia?... Si se moría, ¿con qué 
dinero iba a enterrarle?...

Daba lástima ver al pobre hombre. Y no menos lástima daba ver a Olga y 
a Sacha.

El viejo se levantó, cogió la gorra y se dirigió a casa del baile. Era de 
noche ya. Antip Sedelnikov sellaba unos documentos, inflando los carrillos; 
olía a carbón encendido; los chiquillos, flacos, sucios, no más lucidos que 
los de Chikildieyev, se revolcaban por el suelo; la mujer, fea, pecosa, 
barriguda, hilaba seda. Era una familia miserable, enfermiza, en la que el 
único individuo de buen ver era Antip. Sobre el banco había cinco 
samovares en fila. El viejo se persignó, puestos los ojos en Battenberg, y 
dijo:

—¡Antip, por Dios, devuélveme el samovar! ¡Por los clavos de Cristo!

—Dame tres rublos y te lo devolveré.

—¿De dónde quieres que los saque?

Antip inflaba los carrillos. La lumbre silbaba y se reflejaba en los 
samovares. El viejo, estrujando la gorra, suplicó:
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—¡Devuélvemelo!

El baile no parecía moreno, sino negro, y se diría que era un brujo. Se 
volvió hacia Osip y contestó severo y breve:

—Todo depende de la autoridad regional. En la asamblea administrativa 
puedes exponer tus quejas, ya por escrito, ya oralmente.

Osip no entendió nada; pero las solemnes palabras del baile le 
satisficieron, y tornó a su casa.

Diez días después el comisario fué de nuevo a la aldea. Estuvo una hora y 
se marchó. Hacía viento y frío; el río llevaba ya helado muchos días, pero 
no nevaba.

Un día de fiesta, los vecinos se reunieron un rato en casa de Osip.

Como era pecado trabajar, no se había encendido la luz, aunque ya había 
obscurecido. Los temas de la conversación no fueron muy regocijados. A 
unos campesinos atrasados en el pago de los impuestos se les había 
embargado las gallinas, y, depositados los pobres animales en la 
administración comunal, donde nadie se había cuidado de darles de 
comer, se habían muerto de hambre. También habían sido embargados 
unos carneros, uno de los cuales se había muerto al ser trasladado de un 
carro a otro. ¿Quién tenía la culpa de todo aquello?

—¡Las Diputaciones regionales!—dijo Osip—. ¿Es verdad o no?

—Es verdad, es verdad, no hay duda.

Se culpaba a las Diputaciones de todo: de los atrasos, de las malas 
cosechas... Y nadie sabía a ciencia cierta lo que eran las Diputaciones. 
Hasta que los campesinos ricos, dueños de fábricas, de almacenes o de 
mesones, no fueron elegidos miembros de esas asambleas, y dieron en la 
flor de hablar mal de los susodichos organismos, ningún aldeano los había 
oído nombrar.

Se lamentaron también los contertulios de que no nevase. Los montones 
de tierra helada imposibilitaban el transporte de las maderas.

Quince o veinte años atrás, las conversaciones en Jukov eran mucho más 
interesantes. Los viejos se diría que guardaban algún secreto, que 
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acababan de enterarse de algo, que esperaban algún acontecimiento. Se 
hablaba de un decreto secreto del zar, del reparto de nuevas tierras, de 
tesoros, y se aludía a algunas cosas con medias palabras. Ahora no había 
secreto ni misterio alguno; la vida era clara como el agua, y apenas se 
podía hablar de otra cosa que de la miseria, la carestía de la harina, la 
falta de nieve...

Hubo un silencio. Y de nuevo se sacaron a colación las gallinas y los 
carneros, y se dijo:

—La culpa de todo...

—La culpa de todo—atajó Osip, sombrío—la tienen las Diputaciones.
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VIII

La iglesia parroquial se hallaba a seis kilómetros de la aldea, en 
Kosogorov. Los vecinos de Jukov sólo iban a ella con motivo de funerales, 
bautizos o bodas. Oían misa y oraban en la iglesia de la otra ribera. Los 
días de fiesta, las muchachas, muy emperejiladas, iban a misa todas 
juntas, y era un encanto verlas caminar a través de los prados. Cuando 
hacía mal tiempo, la gente se quedaba en casa.

El viejo no creía en Dios, en el que no pensaba nunca. Admitía lo 
sobrenatural, pero lo consideraba materia sólo interesante para las 
mujeres. Cuando se hablaba en su presencia de religión y se le 
preguntaba, por ejemplo, su opinión sobre los milagros, solía contestar, un 
poco contrariado y rascándose la cabeza:

—¡Quién sabe! La vieja creía, a su manera; pero lo mismo era ponerse a 
pensar en sus pecados, en la muerte, en la salvación de su alma, otros 
pensamientos, relativos a la miseria, a los cuidados del hogar, acudían a 
su mente y ahuyentaban a los primeros. Había olvidado las oraciones y 
solía postrarse, cuando se iba a acostar, ante los iconos y murmurar: 
"Santa Madre de Kazan, Santa Madre de Smolensk, tres veces Santa 
Virgen..."

María y Fekla se persignaban, se confesaban todos los años; pero su 
religiosidad era ignara y sin elevación. A los niños no se les enseñaba a 
rezar, no se les hablaba nunca de Dios, no se les inculcaba ninguna moral. 
Se les hacía comer de vigilia los días de precepto, y a eso se reducía todo. 
En las demás casas sucedía, poco más o menos, lo mismo: escaseaban la 
fe y la inteligencia. Sin embargo, les encantaba a todos la Sagrada 
Escritura, y, como ninguno la tenía—allí nadie tenía libros—, Olga y 
Sacha, que la leían algunas veces, gozaban de la consideración general. 
Todo el mundo las llamaba de usted.

Olga acudía con frecuencia a los Tedeum y demás fiestas religiosas que 
se celebraban en las aldeas próximas y en la capital del distrito, donde 
había dos monasterios y veintisiete iglesias.
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Olvidaba por completo, en sus peregrinaciones, la existencia de su familia, 
y al volver a su casa descubría, con sorpresa y júbilo, que tenía un marido 
y una hija, y decía sonriendo:

—¡El Señor es misericordioso para mí!

Lo que sucedía en el campo le parecía abominable y la entristecía. La 
gente celebraba la fiesta de Ilia, la fiesta de la Intercesión, la fiesta de la 
Ascensión, con comilonas y borracheras. Para solemnizar la fiesta—muy 
importante en la parroquia—de la Intercesión, los campesinos de Jukov se 
pasaron tres días comiendo y bebiendo. Gastáronse cincuenta rublos del 
tesoro comunal, y se hizo después una cuestación por todas las casas 
para vodka. El primer día mataron un carnero en casa de los Chikildieyev. 
La familia almorzó, comió y cenó carnero, y los niños se levantaron a 
media noche para zamparse algunas tajadas más. Kiriak se pasó los tres 
días borracho perdido, y vendió la gorra y las botas cuando se le acabaron 
los cuartos. Le pegó una paliza tan grande a María, que la pobre mujer 
perdió el conocimiento. Después, todos estaban avergonzados y se 
sentían abatidos, mustios...

Y, con todo, en Jukov, en la pobre aldea, había todos los años una 
procesión. Celebrábase en el mes de agosto, cuando era llevada de aldea 
en aldea del distrito la Vivificante. El día en que esperaban en Jukov a la 
Virgen amaneció triste. Las muchachas, muy de mañana, se vistieron con 
su mejor ropa y tomaron el camino por donde el icono había de llegar. Al 
obscurecer regresaron, en pos de las andas, cantando. En la otra ribera 
sonaban, alegres, las campanas. Una clamorosa muchedumbre de 
campesinos de Jukov y de las aldeas vecinas llenaba la calle y saturaba el 
aire de polvo... El viejo, la vieja y Kiriak miraban al icono, tendiéndole los 
brazos, y le decían, sollozando:

—¡Protectora! ¡Madrecita! Parecían haber comprendido, de pronto, que 
entre cielo y tierra hay algún lazo, que existe algo no perteneciente a los 
ricos ni a los fuertes, que es posible encontrar protección contra la 
esclavitud, contra la miseria, contra el alcohol.

—¡Protectora! ¡Madrecita!—lloraba María—. ¡Madrecita!.

Pero la acción benéfica de la gracia sólo duró lo que la presencia del 
icono, y no tardaron en oírse de nuevo, en el silencio campesino, voces 
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groseras de borrachos.

Sólo los campesinos ricos le tenían miedo a la muerte, y cuanto más ricos 
se hacían menos creían en Dios, menos se preocupaban de la salvación 
de su alma. Únicamente cuando ya iban a morirse, y por lo que pudiera 
ocurrir, enviaban velas a la iglesia y mandaban cantar un Tedéum. Los 
campesinos pobres no le temían a la muerte. El viejo y la vieja, aunque a 
veces se les decía que ya habían vivido demasiado, que ya era hora de 
que se muriesen, no se apuraban. Se hablaba sin reparo, en presencia de 
Nicolás, de que cuando él se muriese, Dionisio, el marido de Fekla, 
recibiría la licencia absoluta. María, no sólo no le temía a la muerte, sino 
que se dolía de que se hiciera esperar, y se congratulaba de la de sus 
hijos.

Sin embargo, los campesinos les tenían un miedo exagerado a las 
enfermedades. Bastaba una indigestión, una calenturilla, para que la vieja 
se acostase en la chimenea, se tapase y empezara a decir 
quejumbrosamente:

— ¡Me muero, me muero!

El viejo corría en busca del cura y se le administraban a la enferma los 
Santos Sacramentos.

Oíase hablar con frecuencia de resfriados, de solitarias, de tumores que se 
iniciaban en el vientre y llegaban al corazón. Lo que más temor inspiraba 
eran los resfriados, y por eso se acostumbraba a ir muy abrigado, incluso 
en verano, y a acostarse en la chimenea.

La vieja iba muy a menudo al hospital, donde decía que tenía cincuenta y 
ocho años, teniendo, en realidad, setenta. Pensaba que el médico, si se 
enteraba de su verdadera edad, no querría curarla y le diría que no estaba 
ya para curarse, sino para morirse. Solía ir al hospital muy de mañana, 
acompañada de dos o tres nietas, y volver ya de noche, hambrienta y de 
muy mal humor. Siempre traía pomada y otras medicinas para las niñas. 
Un día llevó con ella a Nicolás, que tomó durante dos semanas cierto 
medicamento, en gotas, y notó alguna mejoría.

Conocía a todos los médicos y seudomédicos de treinta kilómetros a la 
redonda. El día de la Intercesión, el sacerdote, que entraba en todas las 
casas a bendecir la cruz, le dijo que había en la ciudad un viejo que había 
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sido practicante y curaba muy bien.

—Vaya usted a verle—le aconsejó.

No echó ella el consejo en saco roto. En cuanto cayó la primera nevada se 
fué a la ciudad, y volvió acompañada de un viejo judío converso, muy 
enlevitado, de rostro barbudo y surcado por una red de venillas azules. 
Aquel día trabajaban tres jornaleros en la casa: un viejo sastre, con unas 
gafas enormes, que, al entrar el judío, estaba ocupado en la confección de 
un chaleco de trapos, y dos mozalbetes, que estaban poniéndoles 
remiendos de lana a unas botas de fieltro. Kiriak, que había sido echado 
por borracho de la casa donde servía, y que a la sazón vivía en la de su 
familia, estaba sentado junto al sastre, arreglando la collera del caballo. En 
el reducido aposento faltaba aire y olía mal. El converso, después de 
reconocer a Nicolás, mandó aplicarle unas ventosas.

Se las aplicaron. El viejo sastre, Kiriak y las niñas, de pie ante la 
chimenea, miraban al enfermo y se imaginaban ver huir la enfermedad de 
su organismo. Nicolás miraba cómo las ventosas iban llenándose de 
sangre, y se sonreía de placer al sentir, en efecto, que algo se escapaba 
de dentro de él.

—¿Te alivia?—le decía el sastre—. ¿Te alivia? El converso le colocó doce 
ventosas, después otras doce, se tomó una taza de te y se marchó. 
Nicolás empezó a temblar. Se le puso la cara del tamaño de un puño, los 
dientes se le pusieron azules. Se tapó con la colcha y con su pelliza, pero 
siguió sintiendo frío, más frío a cada instante. Al obscurecer le acometió 
una gran fatiga y rogó que le bajasen al suelo.

— No fume usted—le suplicó al sastre.

Luego se calmó, acurrucado bajo la pelliza, y por la mañana expiró.
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IX

¡Qué largo y terrible invierno! Agotado el pan por Navidad, se compraba 
harina desde entonces.

Kiriak, que vivía con la familia, armaba escándalo todas las noches y hacía 
temblar en la casa a todo el mundo. Por la mañana estaba avergonzado, 
se quejaba de dolor de cabeza, y daba lástima. La vaca mugía de hambre 
en el establo, y María y la vieja sufrían lo que no es decible. Y, para colmo 
de males, hacía un frío horroroso; el invierno se prolongaba: hubo 
tempestades de nieve por la Anunciación y aun después.

Pero llegó, al cabo, la primavera. A principios de abril aun eran frías las 
noches; mas un día, por fin, los arroyos pusiéronse en marcha, los pájaros 
empezaron sus cantos: el invierno estaba vencido. Las aguas primaverales 
cubrían el prado y los matorrales de junto al río, y entre Jukov y la otra 
orilla todo era una inmensa bahía, que surcaban multitud de patos 
salvajes. Todas las tardes contemplábase algo nuevo y maravilloso en el 
milagro de fuego y de colores de la puesta del Sol, algo—matices, 
nubes...—que parecería inventado, fantástico, visto en un cuadro.

Las grullas volaban veloces y gritaban como suplicando que se las 
siguiese. De pie al borde del precipicio, Olga miraba la bahía, el Sol, la 
iglesia—brillante, se diría que rejuvenecida—, y lloraba. Sentía un ansia 
irresistible de irse, no le importaba adonde, aunque fuera al fin del mundo. 
Se había decidido que se fuese a Moscú, a colocarse otra vez de 
camarera, y que se fuese con ella Kiriak a colocarse de portero o cosa 
parecida. ¿Cuándo llegaría el día de la marcha, Virgen Santa?...

Apenas entrado el verano, una mañanita Olga y Sacha, llevando unos 
envoltorios a la espalda y calzadas con zapatos de madera, salieron de la 
aldea. María las acompañaba. Kiriak estaba enfermo y había demorado su 
viaje una semana. Por última vez, Olga se persignó mirando a la iglesia. 
Pensaba en su marido, pero no lloraba. Se pintaba en su rostro una gran 
tristeza, que le afeaba en extremo. La pobre mujer había envejecido y 
adelgazado mucho aquel invierno, habita encanecido, su amable sonrisa 
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se había apagado para siempre, su mirada se había tornado opaca, 
inexpresiva... Dejaba con dolor la aldea. Los campesinos se habían 
portado muy bien con Nicolás, le habían mandado decir misas delante de 
sus casas y habían sentido de todo corazón la desgracia. No pocas veces, 
en el tiempo qué había vivido en aldea, había pensado que la vida de 
aquella gente era peor que la de las bestias, y había considerado terrible 
vivir entre ellos. Eran groseros, ruines, sucios, borrachos; no se entendían 
nunca; andaban siempre a la greña, temerosos y recelosos unos de otros, 
en su falta de estimación mutua. ¿Quién, sino el mujik, se gastaba en 
bebida el dinero de la escuela, de la iglesia, y le robaba al vecino, y 
declaraba en falso, por una botella de aguardiente, y llegaba a veces hasta 
al incendio en sus venganzas? ¿Quién, sino el mujik, hablaba contra los 
mujiks en las sesiones del Ayuntamiento y en otras reuniones análogas?... 
Sí, era terrible vivir entre los campesinos... Y, sin embargo, eran seres 
humanos, no había nada en su vida a lo que no se le pudiera encontrar 
justificación. Al fin y al cabo su suerte era bien triste: trabajo duro, que 
dejaba molido el cuerpo para toda la noche; iniviernos crueles, malas 
cosechas, viviendas angostas..., y ni el menor socorro. ¿Cómo iban a 
ayudarlas los ricos, los fuertes, siendo tan groseros, tan ruines, tan 
borrachos, injuriándose de una maniera tan abominable?

Cualquier chupatintas o cualquier hortera les trataba como a vagabundos y 
hasta tuteaba a los bailes municipales y eclesiásticos, creyéndose con 
derecho a ello. ¿Qué ayuda ni qué buen ejemplo podían esperarse de 
gentes avaras, codiciosas, inmorales, indolentes, que sólo iban al campo a 
ofender, a robar, a atemorizar? Olga se acordaba de lo que sufrían los 
viejos cuando se condenaba a Kiriak a ser azotado... Y le tenía lástima a 
aquella gente, la compadecía, y se volvía a cada paso para despedirse, 
con la mirada, de la aldea. Cuando las hubo acampañado cosa de tres 
kilómetros, María se despidió de ellas y, postrándose en tierra, empezó a 
gritar:

—Otra vez estoy sola, pobre cabeza mía, pobre y desgraciada cabeza...

Durante largo rato siguió lamentándose así. Olga y Sacha, muy lejos ya, la 
veían aún de rodillas, con la cabeza entre las manos, lanzando al viento 
sus arrebatadas y dolientes palabras.

Iba ya el Sol bastante alto, y hacía calor. Jukov se había quedado muy 
atrás. Era grato caminar. Olga y Sacha no tardaron en olvidarse de la 
aldea y de María. Se sentían felices y las recreaba todo. Ya era un cerro, 
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ya eran los postes del telégrafo, cuya fila se perdía en el horizonte y en 
cuya altura murmuraban misteriosamente los alambres. Pasaron por cerca 
de una granja, toda verde, de la que se exhalaba un fresco olor a cáñamo. 
Debían de vivir allí seres dichosos. Un poco más allá, la blancura del 
esqueleto de un caballo resaltaba sobre el verdor de un prado. Cantaban 
las alondras, llamábanse las codornices y lanzaban sus gritos metálicos, 
semejantes al ruido de un cerrojo.

Al mediodía llegaron Olga y Sacha a una gran aldea, donde se toparon 
con el viejecito ex cocinero del general Jukov. Tenía calor, y su cabeza 
roja y calva, brillaba al sol. Olga y él no se reconocieron en el primer 
momento. Cuando ya se habían cruzado, volvieron ambos la cabeza, y, sin 
decir una palabra, siguieron su camino. Deteniéndose ante las ventanas 
abiertas de una casa, que parecía más nueva y rica que las otras, Olga 
saludó y dijo con voz aguda y lánguida:

—¡Buenos cristianos, una limosnita por el amor de Dios! ¡Vuestros difuntos 
alcanzarán el reino de los ciclos y el reposo eterno!

—¡Buenos cristianos—canturreó Sacha—, una limosmita por el amor de 
Dios..., aunque sea un centimito!
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: ?????? ????????? ??????, 
romanización: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario 
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un 
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más 
psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, 
siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este 
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro 
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del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas 
cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El 
tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos 
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de 
caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o 
la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos 
dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin 
decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la 
medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "?????") en el año 
1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi 
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años 
después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien 
repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("???? ????"), Las tres 
hermanas ("??? ??????") y El jardín de los cerezos ("????ë??? ???").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su 
ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron 
poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en 
el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y 
otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la 
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le 
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque 
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no 
responderlas.

Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz 
más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página 
sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida 
a través de sus frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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