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I
El camarero del Hotel Eslavo Nicolás Chikildieyev habia 
enfermado. Un día, perdido casi por completo el vigor de las 
piernas, se había caído de bruces en mitad del pasillo 
llevando en la mano una fuente de jamón con guisantes. Y se 
había visto obligado a dejar su colocación. Habíase gastado, 
cuidándose, todos sus ahorros y los de su muijer, y ya no le 
quedaba nada para vivir. Cansado de su ocio forzoso, decidió 
irse al campo con su familia. "Está uno mejor en su casa—se 
dijo—, y vive con más economía, y por algo dice el proverbio 
que hasta las paredes le ayudan."

Llegó a su casa—en Jukov— al obscurecer. Sus añoranzas 
infantiles le hablaban del terruño como de algo claro y 
suave, y al volver a ver su casita, se aterró: tan sombría, 
angosta y sucia era. Su mujer, Olga, y su hija, Sacha, miraban 
perplejas la enorme chimenea, negra de humo y de moscas. 
¡Cuántas moscas, señor!... La chimenea estaba combada; las 
vigas de las paredes, torcidas. La casa parecía a punto de 
caerse. Había pegados a las paredes, junto a los iconos, 
pedazos de periódicos y etiquetas de botella en lugar de 
cuadros.

¡Miseria! ¡Miseria!... Las personas mayores estaban en el 
campo. Una niña como de ocho años, pelirrubia, sucia, estaba 
sentada en la chimenea, y ni siquiera miró a los recién 
llegados. En el suelo, junto a una horcadura, ronroneaba un 
gato blanco.

Sacha le llamó.

—Miss, miss, miss...

—Es sordo—dijo la chicuela—. No oye nada.
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—¿De veras?

—Le pegaron una paliza...

Nicolás y Olga comprendieron, al punto, lo que era allí la 
vida; pero callaron. Colocaron en un rincón el equipaje y 
salieron de la casa. El aspecto de la inmediata era también 
muy pobre; pero la de más allá—la última de la fila—tenía 
tajado de cinc y cortinas en las ventanas. Estaba aislada y 
carecía de cerca. Era un mesón. En la paz taciturna del 
campo erguíanse sauces, saúcos y serbales. Más allá veíase 
el río, de orillas altas y pedregosas. Había, esparcidos por 
tierra, multitud de tiestos, de pedazos de ladrillo rojo y de 
montones de basura. Al otro lado del río se extendía una 
vasta pradera color verde claro, segada ya, en la que 
pastaban numerosos caballos, cerdos y vacas. A la derecha, 
sobre una colina, agrupábase un caserío entre la iglesia, de 
cinco cúpulas, y la casa señorial.

—¡Qué bien se está aquí!—dijo Olga, persignándose al mirar a 
la iglesia—. ¡Qué tranquilidad, Dios mío!

En aquel momento se oyó tocar a vísperas—era sábado—. 
Dos niñas que llevaban un cántaro de agua se detuvieron 
para oír las campanas.

—Es la hora de comer en el Hotel Eslavo—dijo Nicolás con 
melancolía.

Sentados en la orilla escarpada del río, Nicolás y Olga 
contemplaban la puesta del Sol, cuyos fulgores de oro y 
púrpura se reflejaban en el agua, en las ventanas de la 
iglesia, en el cielo, en el aire, sereno y puro, como nunca lo 
habían visto en Moscú. Ya puesto el Sol, el rebaño pasó 
mugiendo, pasaron las manadas de ocas... La suave luz 
crepuscular se extinguía en el aire; descendía, lenta, la noche.

Entre tanto, habían vuelto a casa el padre y la madre de 
Nicolás, flacos, encorvados, sin dientes, ambos de la misma 
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estatura, y las dos cuñadas, María y Fekla, que trabajaban en 
una finca de la otra ribera. María, la mujer de Kiriak, tenía 
siete hijos, y Fekla, la mujer de Dionisio—a la sazón 
soldado—, dos. Cuando Nicolás entró en la choza y vió a la 
familia; cuando vió todos aquellos cuerpos de diversos 
tamaños que se agitaban en las cunas, en todos los rincones 
del camaranchón; cuando vio el ansia con que las mujeres y 
el viejo comían pan negro mojado en agua, comprendió que 
había hecho mal en irse allí, enfermo, sin dinero y, por 
añadidura, con la impedimenta de su hija y su mujer.

—¿Dónde está mi hermano Kiriak?—preguntó, acabados los 
saludos.

—Está de guardabosque en casa de un 
comerciante—contestó el padre—. Es buen muchacho, pero 
demasiado bebedor.

—¡De poco nos sirve!—se lamentó la vieja—. Son unos 
tarambanas estos mujiks. Se llevan de casa más que traen. A 
Kiriak le gusta beber; pero el viejo tampoco le hace ascos a 
la bebida, y no hay que décir que conoce el camino del 
mesón. ¿No clama al cielo esto?....

Hicieron te en el samovar, en honor de los recién llegados. El 
te—que olía a pescado—, el azúcar gris, el pan, la vajilla, 
eran desagradables; también lo eran los temas de la 
conversación: miserias, enfermedaides... No habían acabado 
aún la primera taza, cuando se oyó de pronto en el patio una 
voz de borracho que gritaba:

—¡María!

—Juraría que es Kiriak. Cuando se habla del lobo...

Todos callaron. Momentos después volvió a oírse la misma 
voz áspera y como subterránea:

—¡Maaaría!...
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María, da mayor de las nueras, palideció y se agazapó contra 
la chimemea. El espanto en el rostro de aquella mujer, fea y 
corpulenta, de aspecto varonil, resultaba cómico. Su hija—la 
niña a quien los recién llegados habían encontrado sentada 
en la chimenea—se echó a llorar.

—¡Bah!... ¿Os va a matar, tontas?—exclamó Fekla, hermosa 
mujer, corpulenta y fuerte también.

El viejo contó que a María le daba miedo vivir con Kiriak en 
el bosque, y que el guarda, cuando se emborrachaba, iba a 
buscarla, armaba escándalo y la vapuleaba.

—¡Maaaría!—oyóse gritar en la puerta.

—¡En nombre de Jesucristo, defendedme, tened piedad de 
mí!—balbuceaba María, trémula, tiritante, como bajo una 
ducha helada—. ¡Por favor, defendedme!

Todos los chiquillos prorrumpieron en llanto, y Sacha, 
mirándoles, también se echó a llorar. Se oyó toser al 
borracho, y un gran mujik, cuya cabeza cubría una gorra de 
piel, y cuya faz, de barba negra, parecía terrible a la débil luz 
de la lamparrilla, entró en la habitación. Era Kiriak. Se acercó 
a su mujer y, sin decir palabra, le dio un puñetazo en las 
narices. Ella, silenciosa, aturdida, inclinó la cabeza y empezó 
a sangrar copiosamente.

—¡Qué vergüenza!—murmuró el viejo—. ¡Delante de los 
huéspedes! ¡Qué pecado!

La vieja, encorvada, pensativa, callaba. Fekla balanceaba la 
cuna...

Orgulloso del susto que les había dado a todos, Kiriak cogió a 
María por un brazo y la arrastró hacia la puerta, aullando 
como una fiera, para parecer aún más terrible; pero en aquel 
momento advirtió la presencia de los huéspedes y se detuvo..

—¡Ah, ya habéis llegado!—exclamó, soltando a su mujer—. El 
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querido hermano con su familia...

Se persignó, mirando al icono. Luego continuó, muy abiertos 
los rojos ojos de borracho:

—El querido hermano con su familia ha llelgado a la casa 
paterna..., ha llegado de Moscú..., de la capital..., de la ciudad 
de las ciudades... Con vuestro permiso...

Se sentó en el banco ante el samovar, y empezó a beber te a 
grandes y ruidosos sorbos, en medio del silencio de los 
circunstantes... Cuando hubo bebido a su gusto, se tendió en 
el banco, y momentos después roncaba.

Acostáronse todos. Nicolás, como enfermo, al lado del viejo, 
en la chimenea; Sacha, en el suelo, y Olga, en la porchada, 
con las otras mujeres.

—No llores, tonta—decía, tendida en el heno al lado de 
María—; no llores. Hay que tener paciencia y sufrir con 
resignación. La Sagrada Escritura dice: "Si te dan una 
bofetada en la mejilla izquierda, presenta la derecha." ¡Sí, 
pobrecita!

Luego empezó a contar, en voz queda, monótona, su vida en 
Moscú, donde había sido camarera de chambres garnies...

—En Moscú—decía—las casas son grandes, de granito, hay 
un sinfín de iglesias... En las casas, paloma, hay señoras y 
caballeros muy guapos y muy bien educados.

María dijo que ella no había estado nunca no ya en Moscú, ni 
siquiera en la capital de provincia más próxima; era 
ignorantísima, no sabia ni el Padrenuestro.

La otra nuera, Fekla, que las oía desde lejos, era también 
muy ignorante. Ninguna de las dos quería a su marido. Ella le 
temía al suyo, y cuando estaba junto a él temblaba de miedo 
y la ponía mala el olor a aguardiente y tabaco.
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—Tú también te fastidias junto a tu marido, ¿verdad?—le 
preguntó a Fekla.

Fekla contestó:

—No hablemos de eso.

Callaron. Hacía frío. El gallo cantaba en el patio y no las 
dejaba dormir. Cuando la luz azulada del amanecer empegó a 
entrar por las rendijas, Fekla se levantó, sin ruido, y salió. 
Las pisadas de sus pies desnudos se alejaron veloces.
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II
Olga se fué a la iglesia, acompañada de María. Caminaban 
alegres por la senda que conducía al prado. Olga respiraba 
con delicia el aire campesino, y María adivinaba en su cuñada 
un alma propincua, familiar. Un buitre volaba sobre el prado 
casi a ras de tierra.

El río aun yacía en la sombra, la niebla envolvía gran parte 
del paisaje; pero el sol naciente iluminaba lo alto de la 
montaña, y la iglesia brillaba.

—El viejo no es malo—contaba María—; pero la vieja tiene 
un genio endiablado y siempre está gruñendo. Cuando se 
acaba el pan y compramos harina en el mesón, dice que 
comemos demasiado.

—¿Qué se le va a hacer, hija? Hay que tener paciencia. 
Nuestro Señor dijo: "Venid a mí cuantos sufrís"...

Olga hablaba con lentitud, arrastrando las palabras, y andaba 
con el paso vivo de las devotas. Leía todos los días el 
Evangelio en alta voz, y, aunque casi no las comprendía, las 
palabras santas conmovíanla hasta hacerla llorar. Había 
vocablos, como, por ejemplo, Virgen santísima, que 
pronunciaba con el corazón dulcemente oprimido. Creía en 
Dios, en su Santa Madre, en todos los santos; creía que no se 
debía ofender a nadie en el mundo, ni a las gentes sencillas 
ni a los alemanes ni a los bohemios ni a los judíos, y que era 
pecado incluso maltratar a las bestias; creía que así estaba 
escrito en los libros sagrados, y por eso, cuando pronunciaba 
las palabras de las Escrituras, aunque casi no las comprendía, 
se pintaba en su rostro una dulce emoción.

—¿De dónde eres?—preguntó María.

9



—Soy de Wladimir. No me llevaron a Moscú hasta los ocho 
años.

Se acercaron al río. En la ribera opuesta una mujer se 
desnudaba junto al agua.

—Es Fekla—dijo María—. Ha ido a ver a los trabajadores de 
la finca de la otra orilla. ¡Es terrible!

Fekla, morena, los cabellos sueltos, fresca y robusta como 
una muchacha, se lanzó al agua, cuya superficie empezó a 
azotar con los pies, levantando un blanco hervor de espumas.

—¡Es terrible!—repitió María.

Por debajo de unas no muy sólidas tablas, colocadas a través 
del río, nadaban en el agua pura y transparente numerosos 
mujoles. El rocío brillaba en los verdes matorrales reflejados 
en la corriente. ¡Qué espléndida mañana! ¡Qué feliz seríase en 
el mundo si no existiera la miseria, terrible, implacable, de la 
que no había manera de hurtarse! Una simple mirada atrás 
evocaba todo lo ocurrido la víspera, y el encanto de 
bienandanza flotante alrededor desaparecía como por 
ensalmo.

Llegaron a la iglesia. María se detuvo a la puerta, sin 
atreverse a avanzar. Ni siquiera se atrevió a sentarse, 
aunque la misa no empezaba hasta las nueve. Y permaneció 
en pie todo el tiempo.

Cuando el sacerdote comenzaba a leer el Evangelio se notó 
de pronto una rumorosa agitación entre los fieles, que le 
abrían paso a la familia del Señor: dos jóvenes vestidas de 
blanco, con grandes sombreros, y un muchacho grueso y 
sonrosado, vestido de marinero. Su aparición impresionó 
agradablemente a Olga, que se dio cuenta al punto de su 
condición comme il faut. María los miraba de reojo, con gesto 
sombrío, como si fueran monstruos capaces de aplastarla si 
no se apartaba.
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Y oía estremecida la voz de bajo del diácono, pareciéndole 
oír gritar: ¡Maaaría!"
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III
La nueva de la llegada de Nicolás y su familia se había 
propalado por la aldea, y después de la misa acudió mucha 
gente a verlos. Acudieron entre otros, Leonichevi, Matveivichi 
e Ilichevi, los tres a pedir noticias de sus parientes colocados 
en Moscú. Todos los muchachos instruidos se iban a Moscú de 
criados o de camareros, mientras que los de la otra orilla 
preferían ser panaderos. Hacía muchos años, en tiempos de 
la servidumbre, un tal Luka Ivanich, mujik de Jukov, 
confvertido ya en personaje legendario, había llegado a 
sumiller en un "club" de Moscú. Y sólo admitía a su servicio 
conterráneos. Sus favorecidos, a su vez, hacían ir a sus 
parientes, a quienes colocaban en cafés y restaurantes.

Nicolás tenía nueve años cuando le enviaron a Moscú. Iván 
Makarich, de la familia Matveivichi, empleado a la sazón en el 
teatro Ermitage, lo tomó a su cargo. Y ahora, dirigiéndose a 
los Matveivichi, Nicolás decía despaciosamente:

—Iván Makarich es mi bienhechor, y le debo pedir a Dios por 
él a todas horas, pues gracias a él soy lo que soy.

—Padrecito—se lamentó una vieja de elevada estatura, la 
hermana de Iván Makarich—, no sabemos nada de él.

—Estaba de servicio en el teatro de Omóm; pero he oído 
decir últimamente que tenía una colocación fuera de la 
ciudad... Ha envejecido mucho. Antes había veranos en que 
se sacaba hasta diez rublos diarios; pero ahora los negocios 
se han echado a perder, y además está tan cansado...

Las mujeres miraban los pies de Nicolás, calzados con botas 
de fieltro, y su cara pálida, le decían plañideras:
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—¡No puedes ya trabajar, Nicolás Osipich! Decirte otra, cosa 
sería mañana...

Y todos acariciaba a Sacha. Aunque había cumplido diez años, 
era tan bajita y tan delgada que apenas representaba siete. 
Entre las otras niñas; curtidas por la intemperie, con los 
cabellos mal cortados, vestidas con blusones descoloridos, 
ella, rubia, de ojos grandes, negros y profundos, adornada la 
cabeza con una cinta roja, como una bestezuela cogida en el 
campo, era una figura un poco extraña.

—Sabe leer—dijo Olga, contemplándola con ternura—. 
Léenos algo, hijita...

Buscó el Evangelio, se lo dió, y continuó rogándole:

—Léenos un poco y los buenos cristianos escucharán.

El libro era viejo, pesado; sus tapas, de piel, estaban sucias 
por los bordes, y olía a convento. Sacha arqueó las cejas y 
empezó a leer, arrastrando las palabras:

—"El ángel del Señor se apareció a José, que dormía. 
Levántate—le dijo—y huye a Egipto con el Niño y su Santa 
Madre..."

——"Con el Niño y su Santa Madre"—repitió Olga, 
emocionadísima.

—"Huye a Egipto y permanece allí..., conforme te digo."

El "conforme te digo" hizo subir de punto la emoción de Olga, 
que no pudo ya contenerse y prorrumpió en llanto. María, 
viéndola llorar, estalló en sollozos, y la hermana de Iván 
Makarich no tardó en imitarla. El viejo comenzó a toser y 
buscó una golosina para su nieta; pero como no la 
encontrase, expresó su contrariedad con un ademán 
desesperado.

Cuando terminó la lectura los vecinos se fueron, haciéndose 
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lenguas de las buenas prendas de Olga y Sacha.

Con motivo de la fiesta toda la familia permaneció en casa. 
La vieja, a quien todos, su marido, sus nueras, sus nietas, 
llamaban la bruja, quería hacerlo todo por sí misma: ella 
encendía la chimenea, hervía el te en el samovar, hasta 
tomaba parte en las faenas del campo; y decía luego, 
lamentándose, que estaba rendida. Siempre la inquietaba la 
manía de que se comía demasiado y el temor de que el viejo 
y las nueras se quedaran sin trabajo. Ya se le antojaba que 
las ocas del mesonero asaltaban su huerta, y corría con un 
garrote, gritando hasta desgañitarse, por entre las coles, tan 
poco lucidas como ella; ya le parecía que el cuervo acediaba 
a sus pollos, y le perseguía, poniéndole de vuelta y media. 
Se pasaba el día gruñendo y gritando, y a veces sus voces 
eran tales, que la gente se detenía ante la casa.

A su pobre marido lo trataba muy mal; le llamaba a cada 
momento gandul y otras lindezas. Verdaderamente, él no era 
una alhaja, y, de no estar siempre ella pinchándole, no 
hubiera trabajado nada y se hubiera pasado la vida sentado 
en la chimenea diciendo chirigotas.

Durante largo rato le habló a su hijo de sus enemigos, se 
quejó de sus vecinos, que, según él, estaban siempre dándole 
disgustos. Su hijo le escuchaba aburrido.

—Sí—decía el viejo, con las manos en las caderas—. Sí, ocho 
días después de la Ascensión vendí el heno a treinta copecs, 
según me proponía... Pues, bien: cuando me iba, por la 
mañana temprano, con el heno, sin molestar a nadie, salía 
del mesón el baile Antip Sedelnikov. Al verme me dijo: 
"¿Adonde vas, hijo de perro?", y me pegó.

Kiriak tenía un dolor de cabeza terrible, a causa de la 
borrachera de la víspera, y se sentía avergonzado ante su 
hermano.

—¡Qué demonio de vodka!—balbuceaba, sacudiendo la 
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doloridísima cabeza—. Perdonadme,, hermanos, perdonadme, 
os lo suplico.... ¡Qué vergüenza!

En celebración de la fiesta se compró en el mesón un 
arenque, con cuya cabeza se hizo una sopa. Púsose la familia 
a tomar el te al mediodía, y lo estuvo tomando hasta que 
comenzó a sudar, rebosante de te, todo el mundo. Luego, 
viejos, hijos, nueras, nietos, congregáronse alrededor de la 
cazuela de la sopa. La vieja, precavida, había guardado el 
arenque.

Al obscurecer, un alfarero encendió el horno en la colina. 
Abajo, en el prado, las muchachas, en corro, cantaban. 
Sonaba un acordeón. En la otra ribera ardía también un horno 
y cantaban las muchachas, cuyos cantos embellecía y 
poetizaba la distancia. En el mesón, los campesinos 
vociferaban y se insultaban de tal modo, que Olga, 
estremeciéndose, decía al oírles:

—¡Dios mío!

La asombraban aquellas constantes injurias, sobre todo en 
boca de viejos, ya con un píe en la sepultura. Los niños y las 
muchachas las oían sin inmutarse, habituados a ellas desde la 
cuna.

A media noche habíanse apagado los hornos; pero en el 
prado y el mesón seguía la gente divirtiéndose. El viejo y 
Kiriak, ebrios, cogidos de las manos, haciendo eses, se 
acercaron a la porchada, donde dormían Olga y María.

—Déjala—intercedía el viejo—, déjala... Es una buena mujer... 
Eso es un pecado...

—¡Maaaría!—gritó Kiriak.

—Déjala... Eso es un pecado... Es muy buena...

Se detuvieron un momento junto a la porchada, y se fueron.
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"¡Me gustan las flores,
las flores del campo!

cantó con voz estridente el guardabosque.

¡Me gusta cogerlas
por huertos y prados!"

Luego escupió, lanzó unos cuantos juramentos y entró en la 
casa.
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IV
Era un día muy caluroso de agosto. La vieja había encargado 
a Sacha de la custodia de la huerta. Las ocas del mesonero 
podían realizar uno de sus asaltos, mientras ellas, junto al 
mesón, cogían avena y charlaban tranquilamente. Dejando 
ojo avizor al macho, para que viese si ella acudía con el 
garrote, podían irse acercando, cautelosas... Pero las ocas se 
paseaban por la otra ribera, en larga procesión blanca. Sacha, 
que empezaba a aburrirse, viendo que no intentaban ninguna 
invasión, echó a andar hacia el río...

La hija mayor de María, Motka, de pie sobre una enorme 
piedra, contemplaba, inmóvil, la iglesia. María había tenido 
trece hijos; pero sólo le quedaban siete, todos hembras, la 
mayor de ocho años. Motka, descalza, sin más ropa que un 
camisón, estaba como petrificada; ni siquiera advertía que el 
sol, que le daba de lleno, le había puesto la coronilla punto 
menos que al rojo. Sacha se detuvo a su lado y le dijo, 
mirando a la iglesia:

—En la iglesia vive el Señor. La gente se alumbra con 
lámparas y velas; el Señor, con lamparillas rojas, azules, 
verdes, como ojos. El Señor se pasea de noche por la iglesia, 
y la Virgen y San Nicolás van detras de él..., tup..., tup..., 
tup..., ¡y el sacristán tiene un miedo...!

Sacha calló breves instantes.

—Sí, paloma—añadió, imitando a su madre—; y cuando venga 
el fin del mundo, todas las iglesias volarán al cielo.

—¿Con las cam-pa-nas?—preguntó Motka con voz opaca.

—Con las campanas. Y cuando se acabe el mundo, los buenos 
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irán al Paraíso y los malos al fuego eterno. Si, paloma. A 
mamá y a María les dirá el Señor: "Como no le habéis hecho 
daño a nadie, id a la derecha, al Paraíso." Y a Kiriak y a la 
vieja les dirá: "Id a la izquierda, al fuego." Y los que no 
ayunan irán también al fuego.

Miró al cielo, con ojos muy abiertos, y prosiguió:

—Mira al cielo sin pestañear, y verás a los ángeles.

Motka obedecdó y hubo una pausa.

—¿Los ves?—preguntó Sacha.

—No veo nada—contestó con su opaca voz Motka.

—Yo sí los veo. Son pequeñitos y vuelan por el cielo, 
moviendo las alas chiquitinas, como los mosquitos.

Motka se quedó meditabunda unos instantes, y preguntó:

—¿La vieja irá al infierno?

—Irá, paloma.

La piedra estaba en lo alto de una cuesta cubierta de una 
hierba tan verde y tan suave, quedaban granas de tomarla y 
de tenderse sobre ella. Sacha se tendió y rodó hasta abajo. 
Motka imitó a su prima y rodó también hasta abajo, muy 
seria. En el raudo descenso se le subió la camisa casi a la 
cabeza.

—¡Bravo, bravo!—gritó Sacha, encantada.

Tornaron a subirse a la piedra para rodar de nuevo; pero en 
aquel momento oyeron la voz estridente que tanto conocían. 
¡Qué horror!... La vieja, desdentada, huesuda, encorvada, la 
rala cabellera al viento, echaba de la huerta a las ocas, 
armada de un palo, y gritaba:

—¡Han puesto las coles hechas una lástima las sinvergüenzas! 
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¡Mal rayo las parta!

Al ver a las niñas tiró el palo, cogió una rama seca, y asiendo 
a Sacha por el cuello con sus dedos sarmentosos, duros, 
empezó a pegarle con ella. Sacha lloraba de dolor y de 
espanto... El macho de las ocas, andando torpemente y 
alargando el pescuezo, se acercó a la vieja y la increpó con 
energía, en su áspero idioma. Luego volvió junto a sus 
blancas compañeras, que le hicieron objeto de una calurosa 
ovación. La vieja, después de pegarle a Sacha, la emprendió 
con Motka, cuya camisa tornó a subirse. Desesperada, 
llorando a moco tendido y chillando. Sacha se dirigió a la 
casa, seguida de Motka, que también plañía y llevaba tan 
mojado el rostro—pues no se secaba las lágrimas—como si 
acabase de sacarlo de una palangana.

—¡Dios mío!—exclamó Olga, estupefacta, cuando entraron—. 
¡Virgen Santísima!

Sacha comenzó a contar lo ocurrido, y en aquel momento 
irrumpió la vieja en la estancia vociferando y renegando.

Fekla se enfadó, y se disgustó toda la familia.

—Eso no es nada, no es nada— decía Olga, muy pálida, 
acariciando la cabeza de Sacha—. Es un pecado enfadarse con 
la abuelita.

Nicolás, que no podía ya soportar los gritos constantes, el 
hambre, el humo, la suciedad; que odiaba y despreciaba 
aquella miseria; que se avergonzaba de su familia ante su 
mujer y su hija, bajó sus piernas de la chimenea y le dijo a su 
madre, con voz llena de enojo:

—¡No tiene usted derecho a pegarle!

—¡Revienta de una vez, carroña!—gritó Fekla, furiosa—. ¡Os 
ha enviado aquí el diablo!

Sacha, Motka y las demás chiquillas se agazaparon todas en 
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un rincón de la chimenea, detrás de Nicolás, atemorizadas y 
mudas. En el silencio trágico se oían latir sus corazones. 
Cuando en una familia hay un enfermo incurable, cuya 
enfermedad dura mucho tiempo, y en ciertos momentos se 
desea de un modo tímido su muerte, sólo los niños piensan 
en ella con horror. Y las chiquillas, reteniendo el aliento, con 
una expresión triste en el rostro, contemplaban a Nicolás y 
sentían ganas de llorar y de decirle algo cariñoso, al pensar 
que moriría pronto.

El enfermo se apretó contra Olga, como buscando protección, 
y habló así, con voz queda y trémula:

—Olga, querida mía, no puedo continuar aquí. Me falta valor. 
Escríbele, por Dios, una carta a tu hermama Klavdia 
Abramovna diciéndole que venda todo lo que tiene y nos 
envíe dinero para irnos. ¡Dios mío, quién pudiera ver, aunque 
fuera soñando o por un agujero, nuestro Moscú!

Al obscurecer, en medio del casi absoluto silencio de los 
circunstantes, presas todos de una extraña angustia, la 
terrible vieja se puso a mojar cortezas de pan negro en agua 
y a chuparlas despaciosamente. María, después de ordeñar a 
la vaca, entró con el cántaro de leche y lo colocó sobre el 
banco. La vieja fué vertiendo la leche en los jarros, con 
mucha pachorra, muy contenta, en la seguridad de que nadie 
la tocaría hasta pasada la vigilia de la Asunción, luego de 
verter en un platillo algunas gotas para el hijo de Fekla, bajó 
los jarros a la cueva, ayudada por Fekla y María. Motka, en 
cuanto su abuela, su tía y su madre salieron de la habitación, 
se bajó de la chimenea, se acercó al banco donde había 
dejado la vieja la taza de madera con las cortezas, y 
derramó en el agua un poco de la leche destinada a su primo.

La vieja no tardó en volver, y siguió chupando las cortezas. 
Sacha y Motka, sentadas en la chimenea, la miraban, 
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congratulándose de su segura condenación al fuego eterno 
por quebrantamiento del ayuno. Acostáronse, muy 
consoladas, y Sacha soñó que en un enorme horno, como los 
de los alfareros, un diablo, todo negro y con cuernos de 
vaca, perseguía a la vieja, blandiendo un palo semejante al 
que usaba ella para espantar a las ocas.
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V
El día de la Asunción, hacia las once de la noche, las 
muchachas y los mozos, que paseaban por el prado, 
empezaron a gritar y a correr en dirección a la aldea. Los 
que se hallaban en la falda de la montaña no se dieron 
cuenta en el primer momento de lo que sucedía.

—¡Fuego! ¡Fuego!—oyeron gritar desesperadamente—. 
¡Socorro!

Volvieron la cabeza, y un cuadro horrible, inenarrable, se 
ofreció a sus ojos. ¡Sobre el tejado de paja de una de las 
últimas casas de la aldea se alzaba una columna de fuego de 
tres metros de altura, de la que se desprendían espesa 
humareda y multitud de chispas. El fuego no tardó en prender 
en todo el tejado. Oíase su siniestro crepitar.

Un resplandor trémulo y rojo, más intenso que la luz de la 
Luna, envolvía la aldea. Negras sombras se agitaban sobre el 
paisaje. Olía a incendio. Los campesinos, que corrían motaña 
arriba, sin aliento, mudos de espanto, se atropellaban, se 
caían, y, cegados por el deslumbrante resplandor, no se 
reconocían unos a otros. Era horrible ver a las palomas volar 
sobre el fuego, por en medio del humo, y oír cantar, tocar el 
acordeón, reír a los que aun no sabían nada.

—¡Es la casa del tío Semenovich!—gritó una voz ronca.

María, a la puerta de su casa, lloraba, se estrujaba las manos, 
castañeteaba los dientes, aunque el fuego era en el otro 
extremo de la aldea. Salieron las niñas, en camisa, y Nicolás, 
con las botas de fieltro. Ante la casa del teniente alcalde 
empezaron a golpear sonoramente una plancha de hierro.
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Bum..., bum..., bum... El precipitado y tenaz martilleo encogía 
el corazón y daba escalofríos. Las viejas sacaban los iconos. 
Se hacía salir de los establos al ganado. Baúles, pieles, 
barriles, eran amontonados a las puertas de las casas. Un 
garañón negro, al que no se dejaba ir con los demás caballos 
porque los mordía y los coceaba, comenzó a dar botes al 
verse en libertad, y se lanzó luego al galope por toda la 
aldea, que recorrió unas cuantas veces, deteniéndose al cabo 
ante un carro, sobre el que descargó una lluvia de coces. 
Empezaron a tocar a fuego en la iglesia. En las inmediaciones 
de la casa incendiada, el calor era sofocante, y la claridad 
tal, que se veían, como si el Sol las alumbrase, las más 
menudas briznas de hierba. Sobre uno de los cofres que 9e 
había conseguido sacar estaba sentada Semenevich, un 
campesino rojo y narigudo, con la boina calada hasta las 
orejas. Su mujer gemía tendida en el suelo y casi sin 
conocimiento. Un viejo octogenario, exiguo y barbudo como 
un gnomo, vecino de una aldea próxima, se paseaba, 
destocado y con un envoltorio blanco en la mano. El fulgor 
del incendio brillaba en su cabeza calva. El baile Antip 
Sedelnikov, moreno, de cabellos negros— un verdadero 
cíngaro—, se acercó a la casa hacha en mano, y destrozó a 
hachazos, una tras otra, todas las ventanas, no se sabe con 
qué objeto. Después la emprendió con la escalinata.

—¡Agua, mujeres!—gritaba—. ¡Acercad la bomba! ¡Daos prisa!

Los campesinos, que momentos antes empinaban el codo en 
el mesón, arrastraban la bomba, borrachos perdidos, dando 
traspiés, haciendo eses y con las lágrimas en los ojos.

—¡Bribones, agua!—les gritaba el baile, no menos borracho 
que ellos—. ¡Trabajad, picaros!

Las mujeres y las muchachas corrían a la fuente, llenaban de 
agua jarros y cántaros, los vaciaban en la bomba y volaban 
por agua de nuevo. Olga, María, Sacha y Motka tomaron 
parte en la faena. Numerosos chiquillos trabajaban en el 
manejo de la bomba. El baile dirigía la manga, ya hacia la 
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puerta, ya hacia las ventanas, y la obturaba en parte con la 
punta del dedo, lo que hacía más sibilante el chorro.

—¡Muy bien, Antip!—le animaban voces aprobatorias—. ¡Muy 
bien!

Y Antip entraba en el vestíbulo, sin temor al fuego, y gritaba:

—¡Agua, agua, cristianos; haced un esfuerzo! ¡Duro, duro!

Los campesinos, en compacto grupo y mano sobre mano, 
contemplaban el fuego. Nadie sabia por dónde comenzar, 
nadie sabía qué hacer... El incendio proyectaba su fulgor 
siniestro sobre los montones de heno y de trigo, sobre las 
porchadas, sobre los haces de hierba seca. Kiriak y el viejo 
Osip, su padre, hallábanse entre los campesinos, borrachos 
los dos. Y para excusar su pereza, el viejo decía, dirigiéndose 
a su mujer, sentada en el suelo:

— ¡No hay por qué apurarse! Tenemos la casa asegurada..

Semenovich refería, encarándose ora con uno, ora con otro 
de los que le rodeaban, cómo había ocurrido el incendio.

—Ese viejecito del envoltorio, antiguo cocinero del general 
Jukov, que en paz descanse, llegó a casa esta tarde, y me 
dijo, como acostumbra: "Déjame pasar la noche"... 
Naturalmente, echamos un trago... Mi mujer se puso a 
encender el samovar, para ofrecerle al viejecito una taza de 
te, y tuvo la mala ocurrencia de hacerlo en el vestíbulo. El 
fuego subió por el tubo, llegó a la paja del techo... y ¿para 
qué seguir contando?... ¡Gracias a que hemos podido 
escapar!... El viejo no ha tenido tiempo ni de salvar su gorra. 
¡Qué desgracia!

Seguían sonando los golpes en la plancha de hierro y las 
campanadas de la iglesia. Olga, envuelta en el rojo 
resplandor de las llamas, miraba, con horror, volar a las 
palomas por en medio del humo y temblar a los corderillos. 
Antojábasele que los sonidos del campaneo y del golpear en 
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la plancha horadaban su alma a manera de agujas, que el 
fuego no iba a acabarse nunca, que Sacha se había perdido... 
Y cuando el techo de la casa se vino abajo con estrépito, 
pensó que iba a arder la aldea entera, y, sin ánimos ya para 
seguir llevando agua, se sentó a la orilla del río, junto a los 
dos cántaros... Las demás mujeres empezaron a llorar a 
gritos, como si se hubiera muerto alguien.

Mientras tanto, por el lado opuesto de la aldea llegaban dos 
carros con obreros y una nueva bomba. Precedíales, a 
caballo, un joven estudiante, con la cazadora blanca 
desabrochada. Empezaron todos al punto a trabajar. Cuatro 
obreros y el estudiante, que, con la faz enrojecida, lanzaba 
penetrantes e imperiosas voces de mando, como si fuera 
para él la extinción de un incendio una cosa muy fácil, 
subieron a la vez, hacha en mano, por una escala de que 
venían provistos. Y los campesinos asistieron a una 
concienzuda labor de derribo: fueron derribados el establo, la 
cerca...

— ¡No dejéis derribar!—gritó alguien—. ¡No dejéis derribar!

Kiriak se dirigió a la casa con aire decidido, como para impedir 
que se siguiese derribando; pero uno de los obreros le hizo 
girar sobre los talones y le dio un puñetazo. Oyéronse risas. 
El obrero le dio otro puñetazo a Kiriak, que perdió el 
equilibrio y se volvió, a gatas, a su sitio.

Dos bellas muchachas con sombrero, al parecer hermanas del 
estudiante, llegaron momentos después. Detuvieronse a 
cierta distancia de la casa incendiada. El estudiante dirigía la 
manga de la bomba hacia un montón de vigas no apagadas 
del todo aún.

—¡Georges!—le gritaron las dos muchachas, en tono de 
reproche—. ¡Georges!

El incendio había sido extinguido. Hasta aquel momento nadie 
se dio cuenta de que era ya de día ni de que las caras de 

25



todos parecían de enfermos, como sucede siempre al 
amanecer, cuando se apaga el brillo de las últimas estrellas. 
Camino de sus casas, los campesinos se reían, acordándose 
del cocinero del general Jukov y de su gorra quemada. 
Sentíanse inclinados a tomar a broma el incendio, y hasta se 
diría que, en su fuero interno, se dolían dé que se hubiera 
acabado tan pronto.

—¡Bien ha trabajado usted, señor!—le dijo Olga al 
estudiante—. Debía usted ir a Moscú: allí casi todos los días 
tenemos incendios.

—¿Es usted de Moscú?—preguntó una de las muchachas.

—Sí, señorita. Mi marido ha sido camarero del Hotel Eslavo. 
Esta niña es mi hija.

Y Olga señaló a Sacha, que tenía frío y se apretaba contra 
ella.

—También es de Moscú—añadió.

Las dos muchachas le dijeron al estudiante algunas palabras 
en francés, y él joven le tendió veinte copecs a Sacha. El 
viejo Osip lo observó todo, y una dulce esperanza se pintó en 
su semblante.

—Gracias a Dios, no hacía viento, señoría. Si hubiera hecho 
viento, en un abrir y cerrar de ojos...

Tras una pausa, el viejo Osip, un poco confuso, añadió:

—Hace fresco... No vendría mal media botellita para entrar 
en calor...

No le dieron nada, y se fué, arrastrando los pies.

Olga se quedó a la orilla del río, y vio cómo pasaban al otro 
lado los carruajes.

Los señores siguieron a pie por el prado. El carruaje les 
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esperaba al lado opuesto.

—¡Son tan amables y tan guapos!—le dijo Olga a su marido, 
cuando llegó a su casa—. ¡Las muchachas son dos querubines!

—¡Que revienten!—profirió Fekla, hecha una furia.
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VI
María se creía muy desgraciada, y decía que quería morirse. 
A Fekla, por el contrario, la pobreza, la suciedad, las injurias 
constantes, no le causaban enojo alguno. Comía lo que le 
servían, se acostaba donde y como podía, tiraba la basura a 
la puerta de la casa, andaba descalza por los charcos. Desde 
el primer momento aborreció a Olga y a Nicolás, justamente 
porque aquella vida no les gustaba.

—¿Qué se les ha perdido aquí a estos marqueses 
moscovitas?—se decía con malevolencia.

Una mañana de septiembre, Fekla, roja de frío, robusta, 
arrogante, subió del río con dos cántaros de agua. María y 
Olga estaban sentadas a la mesa y tomaban te.

—Parecéis dos señoras—les dijo, burlona, su cuñada, dejando 
los cántaros en el suelo—. Os habéis acostumbrado a tomar 
te todos los días... Vais a inflaros con tanto te.

Y clavó en Olga una mirada de odio.

—¿Has engordado así en Moscú, barrigona?—añadió.

Cogió la escoba y descargó con ella un golpe sobre el 
hombro de Olga.

Las dos cuñadas, estupefactas, limitáronse a exclamar:

— ¡Ave María Purísima!

Luego, Fekla se encaminó de nuevo al río, con un bulto de 
ropa sucia. Iba echando sapos y culebras por la boca y se le 
oía desde la casa.
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No mucho después, una noche estaban todas, menos 
Fekla—que se había ido a la otra ribera—, hilando seda. Se la 
procuraban en la manufactura vecina, y toda la familia 
ganaba, con el trabajo del hilado, unos veinte copecs 
semanales.

—El campesino estaba mucho mejor que ahora cuando era 
siervo—decía, hilando, el viejo—. Todo era a sus horas: el 
trabajo, la comida, el descanso. No faltaban, para la comida, 
la sopa de coles y los puches, ni, para la cena, los puches y 
la sopa. El campesino podía comer cuantas coles y cuantos 
pepinos quisiera. Y las costumbres eran otras, había más 
seriedad, mucha más seriedad.

Alumbraba la estancia una lámpara que ardía mal y echaba 
humo. Cuando se interponía alguen entre la ventana y la luz, 
se veía blanquear en las paredes, en el suelo, en los 
muebles, el fulgor de la Luna llena. El viejo Osip contaba, 
recreándose en sus recuerdos, cómo se vivía antes de la 
manumisión en aquellos mismos lugares donde ahora la vida 
era triste, miserable. Había muchas cacerías, con lebreles y 
otros perros de ojeo, y se les daba a los campesinos 
aguardiente siempre que se hacía una batida; se les enviaba 
caza a los jóvenes señores que residían en Moscú; se 
castigaba con el látigo a los siervos desobedientes o se les 
mandaba al patrimonio de Tver, y a los buenos y dóciles se 
les premiaba.

La vieja tomó la palabra cuando su marido calló, y empezó a 
contar cosas de su juventud, que recordaba con todo lujo de 
detalles. Habló de su ama: una mujer buena y devota, casada 
con un calavera. Las hijas de la pobre señora también se 
casaron mal todas: una con un borracho, otra con un ricachón, 
la tercera con su raptor, a quien prestó ayuda la vieja, una 
muchacha entonces, y las tres murieron jóvenes, de padecer, 
como su madre. La vieja, evocando estas memorias, casi 
lloraba.

De pronto llamaron a la puerta. Todos se estremecieron.
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—¡Tío Osip, déjame pasar la noche!

El viejecito calvo, de la gorra quemada, el cocinero del 
general Jukov, entró. Se sentó, prestó un rato atención 
silenciosa a la conversación y metió baza, al cabo, refiriendo 
una historia, a la que siguieron otra y otra... Nicolás, que 
estaba sentado €n la chimenea, con las piernas colgando, le 
preguntó qué platos se guisaban en su época, y y le habló de 
albondiguillas, de chuletas, de todo género de sopas y salsas. 
El cocinero, que tenía una memoria felicísima, le nombró 
platos que ni se conocían ya. Había uno, por ejemplo, que se 
llamaba "al levantarse", y cuyo principal componente eran 
ojos de vaca.

—¿Se hacían chuletas a la mariscala?—preguntó Nicolás.

—No.

Nicolás sacudió escépticamente la cabeza, y dijo:

—¡Hay algunos cocineros...!

Las muchachas, todas sobre la chimenea, miraban abajo, sin 
pestañear. Parecían un grupo de querubines en una nube. Les 
gustaban mucho los cuentos y suspiraban, se estremecían, 
palidecían, ya encantadas, ya temerosas, escuchando. A la 
vieja, su narradora predilecta, la oían inmóviles, reteniendo 
el aliento.

Se acostaron todos en silencio. Y los viejos, recién removidos 
sus recuerdos, pensaban en lo dichoso que se es cuando se 
es joven, en lo dulce que es el recordar la juventud, aunque 
no haya sido feliz, en lo que nos espanta la idea de la muerte 
cuando la sentimos ya acercarse...

Se apagó la luz. El fulgor de la Luna llena, que entraba por 
las dos ventanas; el silencio sólo turbado por el balanceo de 
la cuna, hacían pensar en que la vida pasa y no vuelve...
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El sueño, el olvido. De pronto, un golpecito en el hombro, un 
leve soplo en la mejilla. Y el sueño de nuevo y malestar, y la 
turbadora, la inquietante idea de la muerte. Una vuelta en el 
lecho, la idea de la muerte huye...; pero otras, tristes, 
enojosas, acuden: la de la miseria, la del pan cotidiano, la de 
lo cara que está la harina..., y otra vez el pensamiento 
amargo de que la vida pasa y no vuelve...

—¡Dios mío!—suspiró el cocinero.

Alguien llamó muy suavemente a la ventana. Sin duda era 
Fekla. Olga se levantó, y, bostezando, rezando en voz baja, 
abrió la puerta del vestíbulo; pero solo entraron el viento y 
la claridad del plenilunio. Se veían por la puerta abierta la 
calle solitaria y la Luna, que caminaba por el cielo.

—¿Quién es?—preguntó Olga.

—Soy yo— contestaron—, soy yo.

Junto a la puerta, Fekla, muy arrimada a la pared, tiritaba y 
castañeteaba los dientes, desnuda de pies a cabeza. Parecía 
más pálida, más bella y más extraña, bañada por la luz lunar, 
que acentuaba el encanto de la negrura de sus cejas y de la 
lozana robustez de su pecho.

—En la otra ribera—explicó—unos mozos me han desnudado 
y me han dejado venir así. Me he venido en cueros, ya lo 
ves, como me parió mi madre. Tráeme algo para vestirme.

—¡Pero entra, mujer!—dijo Olga muy quedo y temblando 
también.

—Temo que los viejos estén despiertos...

La vieja, en efecto, se había despertado y estaba inquieta y 
renegando. El viejo preguntó:

—¿Quién es? Olga fué de puntillas por una camisa y una falda 
y se las llevó a Fekla, que se vistió en un santiamén. Luego 
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entraron las dos, procurando no ser oídas.

—¿Eres tú, hermosa?—refunfuñó la vieja, adivinándola—. ¡Y 
que no revientes, corretona!...

—No te apures, paloma, no te apures— decía Olga, abrigando 
bien a su cuñada.

Nuevo silencio. Todos estaban desvelados: el viejo, por un 
dolor de espalda; la vieja, por, sus preocupaciones y su mala 
sangre; María, por el miedo; los niños, por la sarna y el 
hambre.

Fekla empezó a llorar a gritos; pero se contuvo en seguida. 
Durante un rato oyéronse, de cuando, cuando, sus sollozos, 
cada vez más débiles, y al cabo se calló.

De hora en hora sonaban las campanadas del reloj; mas no 
era posible tomarlas en serio. Una hora después de sonar 
cinco sonaron tres.

—¡Dios mío!—suspiraba el cocinero.

La claridad que entraba por las ventanas no se sabía a punto 
fijo si era de la Luna o del alba.

María se levantó y salió. Se la oyó ordeñar a la vaca y decir:

—No tengas cuidado.

La vieja salió también. No era de día aún; pero se distinguían 
todos los objetos. Nicolás, que no había pegado los ojos, se 
bajó de la chimenea, sacó del cofre verde su frac, se le puso 
y, acercándose a la ventana, acarició sus mangas y sus 
faldones, y se sonrió. Luego se lo quitó, lo guardó en el cofre 
y se acostó de nuevo.

María volvió y se puso a encender la chimenea. No estaba 
aún despabilada del todo. Acaso recordando un sueño o las 
historias de la víspera, dijo, desperezándose:
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—¡No, la libertad es mejor!
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VII
Llegó el "jefe". Se llamaba así al comisario de policía. Se 
sabía desde hacía una semana cuándo y por qué vendría. 
Aunque en Jukov sólo había cuarenta casas, los atrasos en la 
contribución fiscal y territorial pasaban de dos mil rublos. El 
comisario se apeó del coche en el mesón, tomó dos tazas de 
te y se fué, a pie, a casa del baile, ante la cual un compacto 
grupo de contribuyentes morosos esperaba ya. El baile Antip 
Sedelnikov, a pesar de su juventud—tenía poco más de 
treinta años—y de que era pobre y no pagaba regularmente 
los impuestos, se distinguía por su severidad y se ponía 
siempre de parte de las autoridades. El ser baile le divertía, 
y la conciencia de su autoridad, que, como queda dicho, él 
hacía sentir, no le disgustaba. Se le temía y obedecía en las 
asambleas; a veces, detenía a algún borracho en las 
proximidades del mesón, atábale codo con codo y le metía 
en la cárcel. Un día detuvo a la vieja por renegar en la 
asamblea, a la que había acudido en substitución de su 
marido, y la tuvo presa veinticuatro horas.

Aunque nunca había vivido en la ciudad y no leía libros, 
usaba en la conversación palabras extraordinarias, y la 
gente, sin entenderle siempre, tenía de él un alto concepto.

Cuando Osip entró en casa del baile, con su libreta, el 
comisario, anciano de largas patillas blancas, estaba sentado 
ante la mesa y escribía. La habitación estaba limpia; cubrían 
las paredes ilustraciones de periódicos, y en el sitio mas 
visible, junto a los iconos, había un retrato del general 
Battenberg. A un lado de la mesa, en pie y cruzado de 
brazos, se hallaba Antip Sedelnikov.

—Debe, señoría—dijo al llegarle a Osip su turno—, ciento 
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diez y nueve rublos. Antes de Semana Santa pagó uno, y no 
ha vuelto a pagar ni un copec.

El comisario miró a Osip y le preguntó:

—¿Cómo es eso, hermanito?

—Por el amor de Dios, señoría—contestó Osip, con tono 
patético—; déjeme su señoría explicarme. El señor 
Lutoretzky, el año pasado, me dijo: "Osip, vende tu heno..., 
véndelo." ¿Por qué no? Convinimos el precio...

Empezó a quejarse del baile. A cada momento se volvía a los 
campesinos, como poniéndolos por testigos. Estaba colorado 
como un tomate y sudaba a mares. En su mirada penetrante 
había una expresión malévola.

—No comprendo para qué me cuentas todo eso—le 
interrumpió el comisario—. Yo sólo te pregunto por qué no 
pagas los impuestos. No pagáis ninguno, y yo soy el 
responsable.

—¡No puedo pagar!

—Esas palabras—dijo el baile—no merecen un comento serio. 
Los Chikildieyev sufren, en efecto, no leves agobios 
económicos; pero dígnese su señoría preguntar, inquirir... Son 
alcohólicos, nada apacibles, carecen de inteligencia en 
absoluto.

El comisario, luego de escribir en sus papeles durante unos 
instantes, levantó la cabeza y, con la calima, con la suavidad 
de quien pide un vaso de agua, le dijo a Osip:

—¡Lárgatje! No tardó en marcharse. Y cuando se sentó, 
tosiendo, en su miserable cochecillo, se advertía no sólo en 
su rostro, sino hasta en su angosta y larga espalda, que ya 
no se acordaba ni de Osip ni del baile ni de los impuestos de 
Jukov, y pensaba en cosas más íntimas.
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Aun no se habría alejado un kilómetro, cuando Antip 
Sedelnikov salía de casa de los Chikildieyev con el samovar 
en la mano y perseguido por la vieja, que vociferaba:

—¡De ninguna manera! ¡Dámelo, maldito!

El baile iba casi corriendo, y la vieja marchaba en pos suyo, 
encorvada, jadeante, tropezando, a punto de morirse de ira.

La pañoleta se le había deslizado hacia atrás y llevaba al 
viento los cabellos blancos, de matices verdes. De pronto se 
detuvo, y, fuera de sí, dándose puñetazos en el pecho, gritó, 
con voz desfallecida:

—¡Cristianos que creéis en Dios! ¡Padrecitos! ¡Socorro! 
¡Defendedme por misericordia! ¡No puedo más!

—¡Vamos, vieja—le dijo el baile con severidad—, un poquito 
más de cordura!

Embargado el samovar, la casa se tornó aún más triste. Había 
algo de humillante en aquel embargo. Diríase que, con el 
samovar, se habían llevado el honor de la casa. Si hubieran 
embargado la mesa, los bancos, los pucheros, no hubiera sido 
tan sensible el vacío. La vieja, gritaba; María, lloraba, y las 
niñas, al ver su llanto, lloraban también. El viejo, que se 
sentía culpable, se había sentado en un rincón, y callaba, 
cabizbajo y sombrío. Nicolás también callaba. La vieja le 
quería y le compadecía; pero en su furia loca, metiéndole los 
puños por los ojos, le puso de injurias y denuestos que no 
había por dónde cogerle. ¡El tenía la culpa! ¿Por qué les 
había mandado siempre tan poco dinero, ganando, como les 
decía en sus cartas, cincuenta rublos al mes en el Hotel 
Eslavo?... ¿Por qué se había metido allí, con sus plepas y con 
su familia?... Si se moría, ¿con qué dinero iba a enterrarle?...

Daba lástima ver al pobre hombre. Y no menos lástima daba 
ver a Olga y a Sacha.

El viejo se levantó, cogió la gorra y se dirigió a casa del 
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baile. Era de noche ya. Antip Sedelnikov sellaba unos 
documentos, inflando los carrillos; olía a carbón encendido; 
los chiquillos, flacos, sucios, no más lucidos que los de 
Chikildieyev, se revolcaban por el suelo; la mujer, fea, 
pecosa, barriguda, hilaba seda. Era una familia miserable, 
enfermiza, en la que el único individuo de buen ver era Antip. 
Sobre el banco había cinco samovares en fila. El viejo se 
persignó, puestos los ojos en Battenberg, y dijo:

—¡Antip, por Dios, devuélveme el samovar! ¡Por los clavos de 
Cristo!

—Dame tres rublos y te lo devolveré.

—¿De dónde quieres que los saque?

Antip inflaba los carrillos. La lumbre silbaba y se reflejaba en 
los samovares. El viejo, estrujando la gorra, suplicó:

—¡Devuélvemelo!

El baile no parecía moreno, sino negro, y se diría que era un 
brujo. Se volvió hacia Osip y contestó severo y breve:

—Todo depende de la autoridad regional. En la asamblea 
administrativa puedes exponer tus quejas, ya por escrito, ya 
oralmente.

Osip no entendió nada; pero las solemnes palabras del baile 
le satisficieron, y tornó a su casa.

Diez días después el comisario fué de nuevo a la aldea. 
Estuvo una hora y se marchó. Hacía viento y frío; el río 
llevaba ya helado muchos días, pero no nevaba.

Un día de fiesta, los vecinos se reunieron un rato en casa de 
Osip.

Como era pecado trabajar, no se había encendido la luz, 
aunque ya había obscurecido. Los temas de la conversación 
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no fueron muy regocijados. A unos campesinos atrasados en 
el pago de los impuestos se les había embargado las gallinas, 
y, depositados los pobres animales en la administración 
comunal, donde nadie se había cuidado de darles de comer, 
se habían muerto de hambre. También habían sido 
embargados unos carneros, uno de los cuales se había 
muerto al ser trasladado de un carro a otro. ¿Quién tenía la 
culpa de todo aquello?

—¡Las Diputaciones regionales!—dijo Osip—. ¿Es verdad o no?

—Es verdad, es verdad, no hay duda.

Se culpaba a las Diputaciones de todo: de los atrasos, de las 
malas cosechas... Y nadie sabía a ciencia cierta lo que eran 
las Diputaciones. Hasta que los campesinos ricos, dueños de 
fábricas, de almacenes o de mesones, no fueron elegidos 
miembros de esas asambleas, y dieron en la flor de hablar 
mal de los susodichos organismos, ningún aldeano los había 
oído nombrar.

Se lamentaron también los contertulios de que no nevase. 
Los montones de tierra helada imposibilitaban el transporte 
de las maderas.

Quince o veinte años atrás, las conversaciones en Jukov eran 
mucho más interesantes. Los viejos se diría que guardaban 
algún secreto, que acababan de enterarse de algo, que 
esperaban algún acontecimiento. Se hablaba de un decreto 
secreto del zar, del reparto de nuevas tierras, de tesoros, y 
se aludía a algunas cosas con medias palabras. Ahora no 
había secreto ni misterio alguno; la vida era clara como el 
agua, y apenas se podía hablar de otra cosa que de la 
miseria, la carestía de la harina, la falta de nieve...

Hubo un silencio. Y de nuevo se sacaron a colación las 
gallinas y los carneros, y se dijo:

—La culpa de todo...
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—La culpa de todo—atajó Osip, sombrío—la tienen las 
Diputaciones.
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VIII
La iglesia parroquial se hallaba a seis kilómetros de la aldea, 
en Kosogorov. Los vecinos de Jukov sólo iban a ella con 
motivo de funerales, bautizos o bodas. Oían misa y oraban en 
la iglesia de la otra ribera. Los días de fiesta, las muchachas, 
muy emperejiladas, iban a misa todas juntas, y era un 
encanto verlas caminar a través de los prados. Cuando hacía 
mal tiempo, la gente se quedaba en casa.

El viejo no creía en Dios, en el que no pensaba nunca. 
Admitía lo sobrenatural, pero lo consideraba materia sólo 
interesante para las mujeres. Cuando se hablaba en su 
presencia de religión y se le preguntaba, por ejemplo, su 
opinión sobre los milagros, solía contestar, un poco 
contrariado y rascándose la cabeza:

—¡Quién sabe! La vieja creía, a su manera; pero lo mismo era 
ponerse a pensar en sus pecados, en la muerte, en la 
salvación de su alma, otros pensamientos, relativos a la 
miseria, a los cuidados del hogar, acudían a su mente y 
ahuyentaban a los primeros. Había olvidado las oraciones y 
solía postrarse, cuando se iba a acostar, ante los iconos y 
murmurar: "Santa Madre de Kazan, Santa Madre de Smolensk, 
tres veces Santa Virgen..."

María y Fekla se persignaban, se confesaban todos los años; 
pero su religiosidad era ignara y sin elevación. A los niños no 
se les enseñaba a rezar, no se les hablaba nunca de Dios, no 
se les inculcaba ninguna moral. Se les hacía comer de vigilia 
los días de precepto, y a eso se reducía todo. En las demás 
casas sucedía, poco más o menos, lo mismo: escaseaban la fe 
y la inteligencia. Sin embargo, les encantaba a todos la 
Sagrada Escritura, y, como ninguno la tenía—allí nadie tenía 
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libros—, Olga y Sacha, que la leían algunas veces, gozaban 
de la consideración general. Todo el mundo las llamaba de 
usted.

Olga acudía con frecuencia a los Tedeum y demás fiestas 
religiosas que se celebraban en las aldeas próximas y en la 
capital del distrito, donde había dos monasterios y veintisiete 
iglesias.

Olvidaba por completo, en sus peregrinaciones, la existencia 
de su familia, y al volver a su casa descubría, con sorpresa y 
júbilo, que tenía un marido y una hija, y decía sonriendo:

—¡El Señor es misericordioso para mí!

Lo que sucedía en el campo le parecía abominable y la 
entristecía. La gente celebraba la fiesta de Ilia, la fiesta de la 
Intercesión, la fiesta de la Ascensión, con comilonas y 
borracheras. Para solemnizar la fiesta—muy importante en la 
parroquia—de la Intercesión, los campesinos de Jukov se 
pasaron tres días comiendo y bebiendo. Gastáronse cincuenta 
rublos del tesoro comunal, y se hizo después una cuestación 
por todas las casas para vodka. El primer día mataron un 
carnero en casa de los Chikildieyev. La familia almorzó, comió 
y cenó carnero, y los niños se levantaron a media noche para 
zamparse algunas tajadas más. Kiriak se pasó los tres días 
borracho perdido, y vendió la gorra y las botas cuando se le 
acabaron los cuartos. Le pegó una paliza tan grande a María, 
que la pobre mujer perdió el conocimiento. Después, todos 
estaban avergonzados y se sentían abatidos, mustios...

Y, con todo, en Jukov, en la pobre aldea, había todos los 
años una procesión. Celebrábase en el mes de agosto, cuando 
era llevada de aldea en aldea del distrito la Vivificante. El día 
en que esperaban en Jukov a la Virgen amaneció triste. Las 
muchachas, muy de mañana, se vistieron con su mejor ropa y 
tomaron el camino por donde el icono había de llegar. Al 
obscurecer regresaron, en pos de las andas, cantando. En la 
otra ribera sonaban, alegres, las campanas. Una clamorosa 
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muchedumbre de campesinos de Jukov y de las aldeas 
vecinas llenaba la calle y saturaba el aire de polvo... El viejo, 
la vieja y Kiriak miraban al icono, tendiéndole los brazos, y le 
decían, sollozando:

—¡Protectora! ¡Madrecita! Parecían haber comprendido, de 
pronto, que entre cielo y tierra hay algún lazo, que existe 
algo no perteneciente a los ricos ni a los fuertes, que es 
posible encontrar protección contra la esclavitud, contra la 
miseria, contra el alcohol.

—¡Protectora! ¡Madrecita!—lloraba María—. ¡Madrecita!.

Pero la acción benéfica de la gracia sólo duró lo que la 
presencia del icono, y no tardaron en oírse de nuevo, en el 
silencio campesino, voces groseras de borrachos.

Sólo los campesinos ricos le tenían miedo a la muerte, y 
cuanto más ricos se hacían menos creían en Dios, menos se 
preocupaban de la salvación de su alma. Únicamente cuando 
ya iban a morirse, y por lo que pudiera ocurrir, enviaban 
velas a la iglesia y mandaban cantar un Tedéum. Los 
campesinos pobres no le temían a la muerte. El viejo y la 
vieja, aunque a veces se les decía que ya habían vivido 
demasiado, que ya era hora de que se muriesen, no se 
apuraban. Se hablaba sin reparo, en presencia de Nicolás, de 
que cuando él se muriese, Dionisio, el marido de Fekla, 
recibiría la licencia absoluta. María, no sólo no le temía a la 
muerte, sino que se dolía de que se hiciera esperar, y se 
congratulaba de la de sus hijos.

Sin embargo, los campesinos les tenían un miedo exagerado 
a las enfermedades. Bastaba una indigestión, una calenturilla, 
para que la vieja se acostase en la chimenea, se tapase y 
empezara a decir quejumbrosamente:

— ¡Me muero, me muero!

El viejo corría en busca del cura y se le administraban a la 
enferma los Santos Sacramentos.
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Oíase hablar con frecuencia de resfriados, de solitarias, de 
tumores que se iniciaban en el vientre y llegaban al corazón. 
Lo que más temor inspiraba eran los resfriados, y por eso se 
acostumbraba a ir muy abrigado, incluso en verano, y a 
acostarse en la chimenea.

La vieja iba muy a menudo al hospital, donde decía que tenía 
cincuenta y ocho años, teniendo, en realidad, setenta. 
Pensaba que el médico, si se enteraba de su verdadera edad, 
no querría curarla y le diría que no estaba ya para curarse, 
sino para morirse. Solía ir al hospital muy de mañana, 
acompañada de dos o tres nietas, y volver ya de noche, 
hambrienta y de muy mal humor. Siempre traía pomada y 
otras medicinas para las niñas. Un día llevó con ella a Nicolás, 
que tomó durante dos semanas cierto medicamento, en 
gotas, y notó alguna mejoría.

Conocía a todos los médicos y seudomédicos de treinta 
kilómetros a la redonda. El día de la Intercesión, el 
sacerdote, que entraba en todas las casas a bendecir la cruz, 
le dijo que había en la ciudad un viejo que había sido 
practicante y curaba muy bien.

—Vaya usted a verle—le aconsejó.

No echó ella el consejo en saco roto. En cuanto cayó la 
primera nevada se fué a la ciudad, y volvió acompañada de 
un viejo judío converso, muy enlevitado, de rostro barbudo y 
surcado por una red de venillas azules. Aquel día trabajaban 
tres jornaleros en la casa: un viejo sastre, con unas gafas 
enormes, que, al entrar el judío, estaba ocupado en la 
confección de un chaleco de trapos, y dos mozalbetes, que 
estaban poniéndoles remiendos de lana a unas botas de 
fieltro. Kiriak, que había sido echado por borracho de la casa 
donde servía, y que a la sazón vivía en la de su familia, 
estaba sentado junto al sastre, arreglando la collera del 
caballo. En el reducido aposento faltaba aire y olía mal. El 
converso, después de reconocer a Nicolás, mandó aplicarle 
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unas ventosas.

Se las aplicaron. El viejo sastre, Kiriak y las niñas, de pie 
ante la chimenea, miraban al enfermo y se imaginaban ver 
huir la enfermedad de su organismo. Nicolás miraba cómo las 
ventosas iban llenándose de sangre, y se sonreía de placer al 
sentir, en efecto, que algo se escapaba de dentro de él.

—¿Te alivia?—le decía el sastre—. ¿Te alivia? El converso le 
colocó doce ventosas, después otras doce, se tomó una taza 
de te y se marchó. Nicolás empezó a temblar. Se le puso la 
cara del tamaño de un puño, los dientes se le pusieron 
azules. Se tapó con la colcha y con su pelliza, pero siguió 
sintiendo frío, más frío a cada instante. Al obscurecer le 
acometió una gran fatiga y rogó que le bajasen al suelo.

— No fume usted—le suplicó al sastre.

Luego se calmó, acurrucado bajo la pelliza, y por la mañana 
expiró.
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IX
¡Qué largo y terrible invierno! Agotado el pan por Navidad, se 
compraba harina desde entonces.

Kiriak, que vivía con la familia, armaba escándalo todas las 
noches y hacía temblar en la casa a todo el mundo. Por la 
mañana estaba avergonzado, se quejaba de dolor de cabeza, 
y daba lástima. La vaca mugía de hambre en el establo, y 
María y la vieja sufrían lo que no es decible. Y, para colmo 
de males, hacía un frío horroroso; el invierno se prolongaba: 
hubo tempestades de nieve por la Anunciación y aun después.

Pero llegó, al cabo, la primavera. A principios de abril aun 
eran frías las noches; mas un día, por fin, los arroyos 
pusiéronse en marcha, los pájaros empezaron sus cantos: el 
invierno estaba vencido. Las aguas primaverales cubrían el 
prado y los matorrales de junto al río, y entre Jukov y la 
otra orilla todo era una inmensa bahía, que surcaban multitud 
de patos salvajes. Todas las tardes contemplábase algo 
nuevo y maravilloso en el milagro de fuego y de colores de 
la puesta del Sol, algo—matices, nubes...—que parecería 
inventado, fantástico, visto en un cuadro.

Las grullas volaban veloces y gritaban como suplicando que 
se las siguiese. De pie al borde del precipicio, Olga miraba la 
bahía, el Sol, la iglesia—brillante, se diría que 
rejuvenecida—, y lloraba. Sentía un ansia irresistible de irse, 
no le importaba adonde, aunque fuera al fin del mundo. Se 
había decidido que se fuese a Moscú, a colocarse otra vez de 
camarera, y que se fuese con ella Kiriak a colocarse de 
portero o cosa parecida. ¿Cuándo llegaría el día de la 
marcha, Virgen Santa?...
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Apenas entrado el verano, una mañanita Olga y Sacha, 
llevando unos envoltorios a la espalda y calzadas con 
zapatos de madera, salieron de la aldea. María las 
acompañaba. Kiriak estaba enfermo y había demorado su 
viaje una semana. Por última vez, Olga se persignó mirando a 
la iglesia. Pensaba en su marido, pero no lloraba. Se pintaba 
en su rostro una gran tristeza, que le afeaba en extremo. La 
pobre mujer había envejecido y adelgazado mucho aquel 
invierno, habita encanecido, su amable sonrisa se había 
apagado para siempre, su mirada se había tornado opaca, 
inexpresiva... Dejaba con dolor la aldea. Los campesinos se 
habían portado muy bien con Nicolás, le habían mandado 
decir misas delante de sus casas y habían sentido de todo 
corazón la desgracia. No pocas veces, en el tiempo qué había 
vivido en aldea, había pensado que la vida de aquella gente 
era peor que la de las bestias, y había considerado terrible 
vivir entre ellos. Eran groseros, ruines, sucios, borrachos; no 
se entendían nunca; andaban siempre a la greña, temerosos 
y recelosos unos de otros, en su falta de estimación mutua. 
¿Quién, sino el mujik, se gastaba en bebida el dinero de la 
escuela, de la iglesia, y le robaba al vecino, y declaraba en 
falso, por una botella de aguardiente, y llegaba a veces hasta 
al incendio en sus venganzas? ¿Quién, sino el mujik, hablaba 
contra los mujiks en las sesiones del Ayuntamiento y en 
otras reuniones análogas?... Sí, era terrible vivir entre los 
campesinos... Y, sin embargo, eran seres humanos, no había 
nada en su vida a lo que no se le pudiera encontrar 
justificación. Al fin y al cabo su suerte era bien triste: trabajo 
duro, que dejaba molido el cuerpo para toda la noche; 
iniviernos crueles, malas cosechas, viviendas angostas..., y ni 
el menor socorro. ¿Cómo iban a ayudarlas los ricos, los 
fuertes, siendo tan groseros, tan ruines, tan borrachos, 
injuriándose de una maniera tan abominable?

Cualquier chupatintas o cualquier hortera les trataba como a 
vagabundos y hasta tuteaba a los bailes municipales y 
eclesiásticos, creyéndose con derecho a ello. ¿Qué ayuda ni 
qué buen ejemplo podían esperarse de gentes avaras, 
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codiciosas, inmorales, indolentes, que sólo iban al campo a 
ofender, a robar, a atemorizar? Olga se acordaba de lo que 
sufrían los viejos cuando se condenaba a Kiriak a ser 
azotado... Y le tenía lástima a aquella gente, la compadecía, 
y se volvía a cada paso para despedirse, con la mirada, de la 
aldea. Cuando las hubo acampañado cosa de tres kilómetros, 
María se despidió de ellas y, postrándose en tierra, empezó a 
gritar:

—Otra vez estoy sola, pobre cabeza mía, pobre y 
desgraciada cabeza...

Durante largo rato siguió lamentándose así. Olga y Sacha, 
muy lejos ya, la veían aún de rodillas, con la cabeza entre 
las manos, lanzando al viento sus arrebatadas y dolientes 
palabras.

Iba ya el Sol bastante alto, y hacía calor. Jukov se había 
quedado muy atrás. Era grato caminar. Olga y Sacha no 
tardaron en olvidarse de la aldea y de María. Se sentían 
felices y las recreaba todo. Ya era un cerro, ya eran los 
postes del telégrafo, cuya fila se perdía en el horizonte y en 
cuya altura murmuraban misteriosamente los alambres. 
Pasaron por cerca de una granja, toda verde, de la que se 
exhalaba un fresco olor a cáñamo. Debían de vivir allí seres 
dichosos. Un poco más allá, la blancura del esqueleto de un 
caballo resaltaba sobre el verdor de un prado. Cantaban las 
alondras, llamábanse las codornices y lanzaban sus gritos 
metálicos, semejantes al ruido de un cerrojo.

Al mediodía llegaron Olga y Sacha a una gran aldea, donde se 
toparon con el viejecito ex cocinero del general Jukov. Tenía 
calor, y su cabeza roja y calva, brillaba al sol. Olga y él no se 
reconocieron en el primer momento. Cuando ya se habían 
cruzado, volvieron ambos la cabeza, y, sin decir una palabra, 
siguieron su camino. Deteniéndose ante las ventanas abiertas 
de una casa, que parecía más nueva y rica que las otras, 
Olga saludó y dijo con voz aguda y lánguida:
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—¡Buenos cristianos, una limosnita por el amor de Dios! 
¡Vuestros difuntos alcanzarán el reino de los ciclos y el 
reposo eterno!

—¡Buenos cristianos—canturreó Sacha—, una limosmita por el 
amor de Dios..., aunque sea un centimito!
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton 
Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, 
Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio 
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. 
Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el 
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo 
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considerado como uno de los más importantes escritores de 
este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo 
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques 
de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales 
son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), 
Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En 
estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles 
de caracterización e interacción entre los personajes más 
que el argumento o la acción directa, de forma que en sus 
obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen 
lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas 
veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria 
con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en 
el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de 
San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta 
misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, 
gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín 
Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío 
Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos 
("Вишнëвый сад").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones 
económicas, pero su ambición artística fue creciendo al 
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la 
evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso 
de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James 
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además 
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura 
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades 
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el 
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov 
posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen 
esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención 
estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus 
frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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