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El camarero del Hotel Eslavo Nicolas Chikildieyev habia
enfermado. Un dia, perdido casi por completo el vigor de las
piernas, se habia caido de bruces en mitad del pasillo
llevando en la mano una fuente de jamon con guisantes. Y se
habfa visto obligado a dejar su colocacion. Habfase gastado,
cuidandose, todos sus ahorros y los de su muijer, y ya no le
quedaba nada para vivir. Cansado de su ocio forzoso, decidio
irse al campo con su familia. "Esta uno mejor en su casa—se
dijo—, y vive con mas economfia, y por algo dice el proverbio
que hasta las paredes le ayudan."

Llegé a su casa—en Jukov— al obscurecer. Sus anoranzas
infantiles le hablaban del terruno como de algo claro y
suave, y al volver a ver su casita, se aterro: tan sombria,
angosta y sucia era. Su mujer, Olga, y su hija, Sacha, miraban
perplejas la enorme chimenea, negra de humo y de moscas.
iCuantas moscas, senorl.. La chimenea estaba combada; las
vigas de las paredes, torcidas. La casa parecia a punto de
caerse. Habia pegados a las paredes, junto a los iconos,
pedazos de periodicos y etiquetas de botella en lugar de
cuadros.

iMiseria! iMiserial... Las personas mayores estaban en el
campo. Una nina como de ocho anos, pelirrubia, sucia, estaba
sentada en la chimenea, y ni siquiera miro a los recién
llegados. En el suelo, junto a una horcadura, ronroneaba un
gato blanco.

Sacha le llamo.
—Miss, miss, miss...

—Es sordo—dijo la chicuela—. No oye nada.



—diDe veras?
—Le pegaron una paliza...

Nicolas y Olga comprendieron, al punto, lo que era alli la
vida; pero callaron. Colocaron en un rincon el equipaje y
salieron de la casa. El aspecto de la inmediata era también
muy pobre; pero la de mas alla—la ultima de la fila—tenfa
tajado de cinc y cortinas en las ventanas. Estaba aislada y
carecia de cerca. Era un meson. En la paz taciturna del
campo erguianse sauces, saucos y serbales. Mas alla vefase
el rio, de orillas altas y pedregosas. Habia, esparcidos por
tierra, multitud de tiestos, de pedazos de ladrillo rojo y de
montones de basura. Al otro lado del rio se extendia una
vasta pradera color verde claro, segada ya, en la que
pastaban numerosos caballos, cerdos y vacas. A la derecha,
sobre una colina, agrupébase un caserio entre la iglesia, de
cinco cupulas, y la casa senorial.

—iQue bien se esta aquil—dijo Olga, persignandose al mirar a
la iglesia—. iQue tranquilidad, Dios mio!

En aquel momento se oyo tocar a visperas—era sabado—.
Dos ninas que llevaban un cantaro de agua se detuvieron
para oir las campanas.

—Es la hora de comer en el Hotel Eslavo—dijo Nicolas con
melancolia.

Sentados en la orilla escarpada del rfo, Nicolas y Olga
contemplaban la puesta del Sol, cuyos fulgores de oro y
purpura se reflejaban en el agua, en las ventanas de la
iglesia, en el cielo, en el aire, sereno y puro, como nunca lo
habfan visto en Moscu. Ya puesto el Sol, el rebano paso
mugiendo, pasaron las manadas de ocas.. La suave luz
crepuscular se extinguia en el aire; descendia, lenta, la noche.

Entre tanto, habian vuelto a casa el padre y la madre de
Nicolas, flacos, encorvados, sin dientes, ambos de la misma



estatura, y las dos cunadas, Maria y Fekla, que trabajaban en
una finca de la otra ribera. Marfa, la mujer de Kiriak, tenia
siete hijos, y Fekla, la mujer de Dionisio—a la sazon
soldado—, dos. Cuando Nicolas entro en la choza y vio a la
familia; cuando vio todos aquellos cuerpos de diversos
tamanos que se agitaban en las cunas, en todos los rincones
del camaranchon; cuando vio el ansia con que las mujeres y
el viejo comfan pan negro mojado en agua, comprendio que
habia hecho mal en irse alli, enfermo, sin dinero y, por
anadidura, con la impedimenta de su hija y su mujer.

—¢Donde esta mi hermano Kiriak?—pregunto, acabados los
saludos.

—Esta de guardabosque en casa de un
comerciante—contesto el padre—. Es buen muchacho, pero
demasiado bebedor.

—iDe poco nos sirvel—se lamento la vieja—. Son unos
tarambanas estos mujiks. Se llevan de casa mas que traen. A
Kiriak le gusta beber; pero el viejo tampoco le hace ascos a
la bebida, y no hay que décir que conoce el camino del
meson. éNo clama al cielo esto?....

Hicieron te en el samovar, en honor de los recien llegados. El
te—que olia a pescado—, el azucar gris, el pan, la vajilla,
eran desagradables; también lo eran los temas de la
conversacion: miserias, enfermedaides... No habfan acabado
aun la primera taza, cuando se oyo de pronto en el patio una
voz de borracho que gritaba:

—iMarial
—Juraria que es Kiriak. Cuando se habla del lobo...

Todos callaron. Momentos despuées volvio a ofrse la misma
VOz aspera y como subterranea:

—iMaaarial...



Maria, da mayor de las nueras, palidecio y se agazapé contra
la chimemea. El espanto en el rostro de aquella mujer, fea y
corpulenta, de aspecto varonil, resultaba comico. Su hija—Ila
nina a quien los recien llegados habifan encontrado sentada
en la chimenea—se echo a llorar.

—iBah!l... {Os va a matar, tontas?—exclamo Fekla, hermosa
mujer, corpulenta y fuerte tambien.

EL viejo conto que a Marfa le daba miedo vivir con Kiriak en
el bosque, y que el guarda, cuando se emborrachaba, iba a
buscarla, armaba escandalo y la vapuleaba.

—iMaaarial—oyose gritar en la puerta.

—iEn nombre de Jesucristo, defendedme, tened piedad de
mil—balbuceaba Maria, tremula, tiritante, como bajo una
ducha helada—. iPor favor, defendedme!

Todos los chiquillos prorrumpieron en llanto, y Sacha,
mirandoles, también se echo a llorar. Se oyo toser al
borracho, y un gran mujik, cuya cabeza cubria una gorra de
piel, y cuya faz, de barba negra, parecia terrible a la debil luz
de la lamparrilla, entro en la habitacion. Era Kiriak. Se acerco
a Su mujer y, sin decir palabra, le le un punetazo en las
narices. Ella, silenciosa, aturdida, inclino la cabeza y empezo
a sangrar copiosamente.

—iQue verglenzal—murmuro el viejo—. iDelante de los
huespedes! iIQue pecado!

La vieja, encorvada, pensativa, callaba. Fekla balanceaba la
cuna...

Orgulloso del susto que les habfa dado a todos, Kiriak cogio a
Maria por un brazo y la arrastro hacia la puerta, aullando
como una fiera, para parecer aun mas terrible; pero en aquel
momento advirtio la presencia de los huéspedes y se detuvo..

—iAh, ya habeis llegado!—exclamo, soltando a su mujer—. El



querido hermano con su familia...

Se persigno, mirando al icono. Luego continuo, muy abiertos
los rojos ojos de borracho:

—El querido hermano con su familia ha llelgado a la casa
paterna..., ha llegado de Moscu..., de la capital..., de la ciudad
de las ciudades... Con vuestro permiso...

Se sento en el banco ante el samovar, y empezo a beber te a
grandes y ruidosos sorbos, en medio del silencio de los
circunstantes... Cuando hubo bebido a su gusto, se tendio en
el banco, y momentos despues roncaba.

Acostaronse todos. Nicolas, como enfermo, al lado del viejo,
en la chimenea; Sacha, en el suelo, y Olga, en la porchada,
con las otras mujeres.

—No llores, tonta—decia, tendida en el heno al lado de
Maria—; no llores. Hay que tener paciencia y sufrir con
resignacion. La Sagrada Escritura dice: "Si te dan una
bofetada en la mejilla izquierda, presenta la derecha." iSi,
pobrecital

Luego empezo a contar, en voz queda, monotona, su vida en
Moscu, donde habia sido camarera de chambres garnies...

—En Moscu—decia—las casas son grandes, de granito, hay
un sinfin de iglesias... En las casas, paloma, hay senoras y
caballeros muy guapos y muy bien educados.

Maria dijo que ella no habfa estado nunca no ya en Moscu, ni
siquiera en la capital de provincia mas proxima; era
ignorantisima, no sabia ni el Padrenuestro.

La otra nuera, Fekla, que las ofa desde lejos, era también
muy ignorante. Ninguna de las dos queria a su marido. Ella le
temfa al suyo, y cuando estaba junto a €l temblaba de miedo
y la ponfa mala el olor a aguardiente y tabaco.



—Tu tambien te fastidias junto a tu marido, ¢{verdad?—le
pregunto a Fekla.

Fekla contesto:
—No hablemos de eso.

Callaron. Hacia frio. El gallo cantaba en el patio y no las
dejaba dormir. Cuando la luz azulada del amanecer empego a
entrar por las rendijas, Fekla se levanto, sin ruido, y salio.
Las pisadas de sus pies desnudos se alejaron veloces.



Olga se fue a la iglesia, acompanada de Marfa. Caminaban
alegres por la senda que conducia al prado. Olga respiraba
con delicia el aire campesino, y Maria adivinaba en su cunada
un alma propincua, familiar. Un buitre volaba sobre el prado
casi a ras de tierra.

ElL rio aun yacia en la sombra, la niebla envolvia gran parte
del paisaje; pero el sol naciente iluminaba lo alto de la
montana, y la iglesia brillaba.

—El viejo no es malo—contaba Maria—; pero la vieja tiene
un genio endiablado y siempre esta grunendo. Cuando se
acaba el pan y compramos harina en el meson, dice que
comemos demasiado.

—(Qué se le va a hacer, hija? Hay que tener paciencia.
Nuestro Senor dijo: "Venid a mi cuantos sufris"...

Olga hablaba con lentitud, arrastrando las palabras, y andaba
con el paso vivo de las devotas. Leia todos los dias el
Evangelio en alta voz, y, aunque casi no las comprendia, las
palabras santas conmovianla hasta hacerla llorar. Habia
vocablos, como, por ejemplo, Virgen santisima, que
pronunciaba con el corazon dulcemente oprimido. Crefa en
Dios, en su Santa Madre, en todos los santos; creia que no se
debia ofender a nadie en el mundo, ni a las gentes sencillas
ni a los alemanes ni a los bohemios ni a los judios, y que era
pecado incluso maltratar a las bestias; creia que asi estaba
escrito en los libros sagrados, y por e€so, cuando pronunciaba
las palabras de las Escrituras, aunque casi no las comprendia,
se pintaba en su rostro una dulce emocion.

—¢De donde eres?—pregunto Marfa.



—Soy de Wladimir. No me llevaron a Moscu hasta los ocho
anos.

Se acercaron al rio. En la ribera opuesta una mujer se
desnudaba junto al agua.

—Es Fekla—dijo Marfa—. Ha ido a ver a los trabajadores de
la finca de la otra orilla. iEs terrible!

Fekla, morena, los cabellos sueltos, fresca y robusta como
una muchacha, se lanzo al agua, cuya superficie empezo a
azotar con los pies, levantando un blanco hervor de espumas.

—iEs terrible!—repitio Marfa.

Por debajo de unas no muy solidas tablas, colocadas a traves
del rio, nadaban en el agua pura y transparente numerosos
mujoles. EL rocio brillaba en los verdes matorrales reflejados
en la corriente. iQué esplendida manana! iQue feliz serfase en
el mundo si no existiera la miseria, terrible, implacable, de la
que no habfa manera de hurtarse! Una simple mirada atras
evocaba todo lo ocurrido la vispera, y el encanto de
bienandanza flotante alrededor desaparecia como por
ensalmo.

Llegaron a la iglesia. Maria se detuvo a la puerta, sin
atreverse a avanzar. Ni siquiera se atrevio a sentarse,
aunque la misa no empezaba hasta las nueve. Y permanecio
en pie todo el tiempo.

Cuando el sacerdote comenzaba a leer el Evangelio se noto
de pronto una rumorosa agitacién entre los fieles, que le
abrfan paso a la familia del Senor: dos jovenes vestidas de
blanco, con grandes sombreros, y un muchacho grueso y
sonrosado, vestido de marinero. Su aparicion impresiono
agradablemente a Olga, que se dio cuenta al punto de su
condicion comme il faut. Marfa los miraba de reojo, con gesto
sombrio, como si fueran monstruos capaces de aplastarla si
no se apartaba.
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Y ofa estremecida la voz de bajo del diacono, pareciéndole
oir gritar: iMaaaria!"
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La nueva de la llegada de Nicolas y su familia se habfa
propalado por la aldea, y después de la misa acudio mucha
gente a verlos. Acudieron entre otros, Leonichevi, Matveivichi
e Ilichevi, los tres a pedir noticias de sus parientes colocados
en Moscu. Todos los muchachos instruidos se iban a Moscu de
criados o de camareros, mientras que los de la otra orilla
preferian ser panaderos. Hacia muchos anos, en tiempos de
la servidumbre, un tal Luka Ivanich, mujik de Jukov,
confvertido ya en personaje legendario, habia llegado a
sumiller en un "club" de Moscu. Y solo admitia a su servicio
conterraneos. Sus favorecidos, a su vez, hacfan ir a sus
parientes, a quienes colocaban en cafés y restaurantes.

Nicolas tenfa nueve anos cuando le enviaron a Moscu. Ivan
Makarich, de la familia Matveivichi, empleado a la sazon en el
teatro Ermitage, lo tomo a su cargo. Y ahora, dirigiendose a
los Matveivichi, Nicolas decfa despaciosamente:

—Ilvan Makarich es mi bienhechor, y le debo pedir a Dios por
el a todas horas, pues gracias a €l soy Lo que soy.

—Padrecito—se lamento una vieja de elevada estatura, la
hermana de Ivan Makarich—, no sabemos nada de el.

—Estaba de servicio en el teatro de Omom; pero he ofdo
decir ultimamente que tenfa una colocacion fuera de la
ciudad... Ha envejecido mucho. Antes habia veranos en que
se sacaba hasta diez rublos diarios; pero ahora lLos negocios
se han echado a perder, y ademas esta tan cansado...

Las mujeres miraban los pies de Nicolés, calzados con botas
de fieltro, y su cara palida, le decian planideras:
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—iNo puedes ya trabajar, Nicolas Osipich! Decirte otra, cosa
serfa manana..

Y todos acariciaba a Sacha. Aunque habia cumplido diez anos,
era tan bajita y tan delgada que apenas representaba siete.
Entre las otras ninas; curtidas por la intemperie, con los
cabellos mal cortados, vestidas con blusones descoloridos,
ella, rubia, de ojos grandes, negros y profundos, adornada la
cabeza con una cinta roja, como una bestezuela cogida en el
campo, era una figura un poco extrana.

—Sabe leer—dijo Olga, contempléndola con ternura—.
Leenos algo, hijita...

Busco el Evangelio, se Lo dio, y continuo rogandole:
—Leenos un poco y los buenos cristianos escucharan.

EL libro era viejo, pesado; sus tapas, de piel, estaban sucias
por los bordes, y olfa a convento. Sacha arqueo las cejas y
empezo a leer, arrastrando las palabras:

—"El angel del Senor se aparecio a Jose, que dormfa.
Levantate—le dijo—y huye a Egipto con el Nino y su Santa
Madre..."

—"Con el Nino y su Santa Madre"—repitio Olga,
emocionadisima.

—"Huye a Egipto y permanece alli..., conforme te digo."

EL "conforme te digo" hizo subir de punto la emocion de Olga,
que no pudo ya contenerse y prorrumpié en llanto. Maria,
viendola llorar, estallo en sollozos, y la hermana de Ivan
Makarich no tardo en imitarla. El viejo comenzo a toser y
busco una golosina para su nieta; pero como no la
encontrase, expresé su contrariedad con un ademan
desesperado.

Cuando termino la lectura los vecinos se fueron, haciendose
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lenguas de las buenas prendas de Olga y Sacha.

Con motivo de la fiesta toda la familia permanecio en casa.
La vieja, a quien todos, su marido, sus nueras, sus nietas,
llamaban la bruja, queria hacerlo todo por si misma: ella
encendia la chimenea, hervia el te en el samovar, hasta
tomaba parte en las faenas del campo; y decia luego,
lamentandose, que estaba rendida. Siempre la inquietaba la
mania de que se comia demasiado y el temor de que el viejo
y las nueras se quedaran sin trabajo. Ya se le antojaba que
las ocas del mesonero asaltaban su huerta, y corria con un
garrote, gritando hasta desganitarse, por entre las coles, tan
poco lucidas como ella; ya le parecia que el cuervo acediaba
a sus pollos, y le perseguia, poniéndole de vuelta y media.
Se pasaba el dia grunendo y gritando, y a veces sus voces
eran tales, que la gente se detenia ante la casa.

A su pobre marido lo trataba muy mal; le llamaba a cada
momento gandul y otras lindezas. Verdaderamente, el no era
una alhaja, y, de no estar siempre ella pinchandole, no
hubiera trabajado nada y se hubiera pasado la vida sentado
en la chimenea diciendo chirigotas.

Durante largo rato le hablo a su hijo de sus enemigos, se
quejo de sus vecinos, que, segun €l, estaban siempre dandole
disgustos. Su hijo le escuchaba aburrido.

—Si—decia el viejo, con las manos en las caderas—. Si, ocho
dias después de la Ascension vendi el heno a treinta copecs,
segdn me proponia... Pues, bien: cuando me iba, por la
manana temprano, con el heno, sin molestar a nadie, salia
del meson el baile Antip Sedelnikov. Al verme me dijo:
".Adonde vas, hijo de perro?", y me pegé.

Kiriak tenfa un dolor de cabeza terrible, a causa de la
borrachera de la vispera, y se sentia avergonzado ante su
hermano.

—iQué demonio de vodkal—balbuceaba, sacudiendo la
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doloridisima cabeza—. Perdonadme,, hermanos, perdonadme,
0s Lo suplico.... iIQue verguenza!l

En celebracion de la fiesta se compro en el meson un
arenque, con cuya cabeza se hizo una sopa. Pusose la familia
a tomar el te al mediodia, y lo estuvo tomando hasta que
comenzo a sudar, rebosante de te, todo el mundo. Luego,
viejos, hijos, nueras, nietos, congregéronse alrededor de la
cazuela de la sopa. La vieja, precavida, habia guardado el
arenque.

Al obscurecer, un alfarero encendio el horno en la colina.
Abajo, en el prado, las muchachas, en corro, cantaban.
Sonaba un acordeon. En la otra ribera ardia también un horno
y cantaban las muchachas, cuyos cantos embellecia vy
poetizaba la distancia. En el meson, los campesinos
vociferaban y se insultaban de tal modo, que Olga,
estremeciendose, decia al ofrles:

—iDios mio!

La asombraban aquellas constantes injurias, sobre todo en
boca de viejos, ya con un pie en la sepultura. Los ninos y las
muchachas las ofan sin inmutarse, habituados a ellas desde la
cuna.

A media noche habianse apagado los hornos; pero en el
prado y el meson segufa la gente divirtiendose. EL viejo y
Kiriak, ebrios, cogidos de las manos, haciendo eses, se
acercaron a la porchada, donde dormian Olga y Maria.

—Dejala—intercedia el viejo—, d€jala... Es una buena mujer...
Eso es un pecado...

—iMaaarfal—grito Kiriak.
—Dé€jala... Eso es un pecado... Es muy buena...

Se detuvieron un momento junto a la porchada, y se fueron.
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"iMe gustan las flores,
las flores del campo!

canto con voz estridente el guardabosque.

iMe gusta cogerlas
por huertos y prados!"

Luego escupio, lanzo unos cuantos juramentos y entro en la
casa.
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IV

Era un dia muy caluroso de agosto. La vieja habia encargado
a Sacha de la custodia de la huerta. Las ocas del mesonero
podian realizar uno de sus asaltos, mientras ellas, junto al
meson, cogian avena y charlaban tranquilamente. Dejando
0jo avizor al macho, para que viese si ella acudia con el
garrote, podian irse acercando, cautelosas... Pero las ocas se
paseaban por la otra ribera, en larga procesion blanca. Sacha,
que empezaba a aburrirse, viendo que no intentaban ninguna
invasion, echo a andar hacia el rio..

La hija mayor de Maria, Motka, de pie sobre una enorme
piedra, contemplaba, inmévil, la iglesia. Maria habfa tenido
trece hijos; pero solo le quedaban siete, todos hembras, la
mayor de ocho anos. Motka, descalza, sin mas ropa que un
camison, estaba como petrificada; ni siquiera advertia que el
sol, que le daba de lleno, le habia puesto la coronilla punto
menos que al rojo. Sacha se detuvo a su lado y le dijo,
mirando a la iglesia:

—En la iglesia vive el Senor. La gente se alumbra con
lémparas y velas; el Senor, con lamparillas rojas, azules,
verdes, como ojos. EL Senor se pasea de noche por la iglesia,
y la Virgen y San Nicolas van detras de €l..., tup..., tup..,
tup..., iy el sacristan tiene un miedo...!

Sacha callo breves instantes.

—Si, paloma—anadio, imitando a su madre—; y cuando venga
el fin del mundo, todas las iglesias volaran al cielo.

—¢Con las cam-pa-nas?—pregunto Motka con voz opaca.

—Con las campanas. Y cuando se acabe el mundo, lLos buenos
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iran al Paraiso y los malos al fuego eterno. Si, paloma. A
mama y a Marfa les dira el Senor: "Como no le habéis hecho
dano a nadie, id a la derecha, al Paraiso." Y a Kiriak y a la
vieja les dira: "ld a la izquierda, al fuego." Y los que no
ayunan iran tambien al fuego.

Miro al cielo, con ojos muy abiertos, y prosiguio:
—Mira al cielo sin pestanear, y veras a los angeles.
Motka obedecdo y hubo una pausa.

—¢Los ves?—pregunto Sacha.

—No veo nada—contesto con su opaca voz Motka.

—Yo si los veo. Son pequenitos y vuelan por el cielo,
moviendo las alas chiquitinas, como Los mosquitos.

Motka se quedo meditabunda unos instantes, y pregunto:
—¢La vieja ira al infierno?
—Ira, paloma.

La piedra estaba en lo alto de una cuesta cubierta de una
hierba tan verde y tan suave, quedaban granas de tomarla y
de tenderse sobre ella. Sacha se tendio y rodo hasta abajo.
Motka imito a su prima y rodo también hasta abajo, muy
seria. En el raudo descenso se le subio la camisa casi a la
cabeza.

—iBravo, bravo!—grito Sacha, encantada.

Tornaron a subirse a la piedra para rodar de nuevo; pero en
aquel momento oyeron la voz estridente que tanto conocian.
iQue horrorl... La vieja, desdentada, huesuda, encorvada, la
rala cabellera al viento, echaba de la huerta a las ocas,
armada de un palo, y gritaba:

—iHan puesto las coles hechas una lastima las sinverglienzas!
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iMal rayo las partal

Al ver a las ninas tiro el palo, cogié una rama seca, y asiendo
a Sacha por el cuello con sus dedos sarmentosos, duros,
empezo a pegarle con ella. Sacha lloraba de dolor y de
espanto... El macho de las ocas, andando torpemente 'y
alargando el pescuezo, se acerco a la vieja y la mcrepo con
energia, en su aspero idioma. Luego volvio junto a sus
blancas companeras, que le hicieron objeto de una calurosa
ovacion. La vieja, después de pegarle a Sacha, la emprendio
con Motka, cuya camisa torno a subirse. Desesperada,
llorando a moco tendido y chillando. Sacha se dirigio a la
casa, seguida de Motka, que también planfa y llevaba tan
mojado el rostro—pues no se secaba las lagrimas—como si
acabase de sacarlo de una palangana.

—iDios miol—exclamo Olga, estupefacta, cuando entraron—.
iVirgen Santisimal

Sacha comenzo a contar lo ocurrido, y en aquel momento
irrumpio la vieja en la estancia vociferando y renegando.

Fekla se enfado, y se disgusto toda la familia.

—Eso no es nada, no es nada— decia Olga, muy palida,
acariciando la cabeza de Sacha—. Es un pecado enfadarse con
la abuelita.

Nicolas, que no podia ya soportar los gritos constantes, el
hambre, el humo, la suciedad; que odiaba y despreciaba
aquella miseria; que se avergonzaba de su familia ante su
mujer y su hija, bajo sus piernas de la chimenea y le dijo a su
madre, con voz llena de enojo:

—iNo tiene usted derecho a pegarle!

—iRevienta de una vez, carroﬁa!—grité Fekla, furiosa—. iOs
ha enviado aqui el diablo!

Sacha, Motka y las demas chiquillas se agazaparon todas en
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un rincon de la chimenea, detras de Nicolas, atemorizadas y
mudas. En el silencio tragico se ofan latir sus corazones.
Cuando en una familia hay un enfermo incurable, cuya
enfermedad dura mucho tiempo, y en ciertos momentos se
desea de un modo timido su muerte, solo los ninos piensan
en ella con horror. Y las chiquillas, reteniendo el aliento, con
una expresion triste en el rostro, contemplaban a Nicolas y
sentian ganas de llorar y de decirle algo carinoso, al pensar
que moriria pronto.

EL enfermo se apreto contra Olga, como buscando proteccion,
y hablo asi, con voz queda y tremula:

—Olga, querida mia, no puedo continuar aqui. Me falta valor.
Escribele, por Dios, una carta a tu hermama Klavdia
Abramovna diciéndole gque venda todo lo que tiene y nos
envie dinero para irnos. iDios mfo, quién pudiera ver, aunque
fuera sonando o por un agujero, nuestro Moscul

Al obscurecer, en medio del casi absoluto silencio de los
circunstantes, presas todos de una extrana angustia, la
terrible vieja se puso a mojar cortezas de pan negro en agua
y a chuparlas despaCIosamente Marfa, después de ordenar a
la vaca, entro con el cantaro de leche y lo coloco sobre el
banco. La vieja fue vertiendo la leche en los jarros, con
mucha pachorra, muy contenta, en la seguridad de que nadie
la tocaria hasta pasada la vigilia de la Asuncion, luego de
verter en un platillo algunas gotas para el hijo de Fekla, bajo
los jarros a la cueva, ayudada por Fekla y Maria. Motka, en
cuanto su abuela, su tfa y su madre salieron de la habitacion,
se bajé de la chimenea, se acerco al banco donde habia
dejado la vieja la taza de madera con las cortezas, Yy
derramo en el agua un poco de la leche destinada a su primo.

La vieja no tardo en volver, y siguié chupando las cortezas.
Sacha y Motka, sentadas en la chimenea, la miraban,
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congratulandose de su segura condenacion al fuego eterno
por quebrantamiento del ayuno. Acostaronse, muy
consoladas, y Sacha sono que en un enorme horno, como los
de los alfareros, un diablo, todo negro y con cuernos de
vaca, perseguia a la vieja, blandiendo un palo semejante al
que usaba ella para espantar a las ocas.
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Vv

EL dia de la Asuncién, hacia las once de la noche, las
muchachas y los mozos, que paseaban por el prado,
empezaron a gritar y a correr en direccion a la aldea. Los
que se hallaban en la falda de la montana no se dieron
cuenta en el primer momento de lo que sucedia.

—iFuego!  iFuego!—oyeron  gritar desesperadamente—.
iSocorro!

Volvieron la cabeza, y un cuadro horrible, inenarrable, se
ofrecio a sus 0jos. iSobre el tejado de paja de una de las
ultimas casas de la aldea se alzaba una columna de fuego de
tres metros de altura, de la que se desprendian espesa
humareda y multitud de chispas. El fuego no tardo en prender
en todo el tejado. Ofase su siniestro crepitar.

Un resplandor trémulo y rojo, mas intenso que la luz de la
Luna, envolvia la aldea. Negras sombras se agitaban sobre el
paisaje. Olfa a incendio. Los campesinos, que corrian motana
arriba, sin aliento, mudos de espanto, se atropellaban, se
cafan, y, cegados por el deslumbrante resplandor, no se
reconocian unos a otros. Era horrible ver a las palomas volar
sobre el fuego, por en medio del humo, y oir cantar, tocar el
acordeén, refr a los que aun no sabian nada.

—iEs la casa del tio Semenovich!—grito una voz ronca.

Maria, a la puerta de su casa, lloraba, se estrujaba las manos,
castaneteaba los dientes, aunque el fuego era en el otro
extremo de la aldea. Salieron las ninas, en camisa, y Nicolas,
con las botas de fieltro. Ante la casa del teniente alcalde
empezaron a golpear sonoramente una plancha de hierro.
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Bum..., bum..., bum... El precipitado y tenaz martilleo encogia
el corazon y daba escalofrios. Las viejas sacaban los iconos.
Se hacfa salir de los establos al ganado. Baules, pieles,
barrlles eran amontonados a las puertas de las casas. Un
garanon negro, al que no se dejaba ir con los demas caballos
porgque los mordia y los coceaba, comenzo a dar botes al
verse en libertad, y se lanzo luego al galope por toda la
aldea, que recorrio unas cuantas veces, deteniéndose al cabo
ante un carro, sobre el que descargo una lluvia de coces.
Empezaron a tocar a fuego en la iglesia. En las inmediaciones
de la casa incendiada, el calor era sofocante, y la claridad
tal, que se veian, como si el Sol las alumbrase, las mas
menudas briznas de hierba. Sobre uno de los cofres que 9e
habia conseguido sacar estaba sentada Semenevich, un
campesino rojo y narigudo, con la boina calada hasta las
orejas. Su mujer gemia tendida en el suelo y casi sin
conocimiento. Un viejo octogenario, exiguo y barbudo como
un gnomo, vecino de una aldea proxima, se paseaba,
destocado y con un envoltorio blanco en la mano. ElL fulgor
del incendio brillaba en su cabeza calva. El baile Antip
Sedelnikov, moreno, de cabellos negros— un verdadero
cingaro—, se acerco a la casa hacha en mano, y destrozo a
hachazos, una tras otra, todas las ventanas, no se sabe con
qué objeto. Despuées la emprendio con la escalinata.

—iAgua, mujeres!—gritaba—. iAcercad la bomba! iDaos prisal

Los campesinos, gque momentos antes empinaban el codo en
el meson, arrastraban la bomba, borrachos perdidos, dando
traspies, haciendo eses y con las lagrimas en Los ojos.

—iBribones, agua!—les gritaba el baile, no menos borracho
que ellos—. iTrabajad, picaros!

Las mujeres y las muchachas corrian a la fuente, llenaban de
agua jarros y cantaros, los vaciaban en la bomba y volaban
por agua de nuevo. Olga, Marfa, Sacha y Motka tomaron
parte en la faena. Numerosos chiquillos trabajaban en el
manejo de la bomba. El baile dirigia la manga, ya hacia la
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puerta, ya hacia las ventanas, y la obturaba en parte con la
punta del dedo, lo que hacia mas sibilante el chorro.

—iMuy bien, Antip!—le animaban voces aprobatorias—. iMuy
bien!

Y Antip entraba en el vestibulo, sin temor al fuego, y gritaba:
—iAgua, agua, cristianos; haced un esfuerzo! iDuro, duro!

Los campesinos, en compacto grupo y mano sobre mano,
contemplaban el fuego. Nadie sabia por donde comenzar,
nadie sabfa qué hacer... El incendio proyectaba su fulgor
siniestro sobre los montones de heno y de trigo, sobre las
porchadas, sobre los haces de hierba seca. Kiriak y el viejo
Osip, su padre, hallabanse entre los campesinos, borrachos
los dos. Y para excusar su pereza, el viejo decia, dirigiéndose
a su mujer, sentada en el suelo:

— iNo hay por queé apurarse! Tenemos la casa asegurada..

Semenovich referia, encarandose ora con Uuno, ora con otro
de los que le rodeaban, como habia ocurrido el incendio.

—Ese viejecito del envoltorio, antiguo cocinero del general
Jukov, que en paz descanse, llegé a casa esta tarde, y me
dijo, como acostumbra: "Dejame pasar la noche".
Naturalmente, echamos un trago.. Mi mujer se puso a
encender el samovar, para ofrecerle al viejecito una taza de
te, y tuvo la mala ocurrencia de hacerlo en el vestibulo. El
fuego subio por el tubo, llego a la paja del techo... y ¢para
queé seguir contando?... iGracias a que hemos podido
escaparl.. El viejo no ha tenido tiempo ni de salvar su gorra.
iQue desgracia!

Seguian sonando los golpes en la plancha de hierro y las
campanadas de la iglesia. Olga, envuelta en el rojo
resplandor de las llamas, miraba, con horror, volar a las
palomas por en medio del humo y temblar a los corderillos.
Antojabasele que los sonidos del campaneo y del golpear en
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la plancha horadaban su alma a manera de agujas, que el
fuego no iba a acabarse nunca, que Sacha se habia perdido
Y cuando el techo de la casa se vino abajo con estrepito,
penso que iba a arder la aldea entera, y, sin animos ya para
seguir llevando agua, se sento a la orilla del rfo, junto a los
dos cantaros.. Las demas mujeres empezaron a llorar a
gritos, como si se hubiera muerto alguien.

Mientras tanto, por el lado opuesto de la aldea llegaban dos
carros con obreros y una nueva bomba. Precediales, a
caballo, un joven estudiante, con la cazadora blanca
desabrochada. Empezaron todos al punto a trabajar. Cuatro
obreros y el estudiante, que, con la faz enrojecida, lanzaba
penetrantes e imperiosas voces de mando, como si fuera
para €l la extincion de un incendio una cosa muy facil,
subieron a la vez, hacha en mano, por una escala de que
venian provistos. Y los campesinos asistieron a wuna
concienzuda labor de derribo: fueron derribados el establo, la
cerca...

— iNo dejeis derribarl—grito alguien—. iNo dejeis derribar!

Kiriak se dirigié a la casa con aire decidido, como para impedir
que se siguiese derribando; pero uno de los obreros le hizo
girar sobre los talones y le dio un punetazo. Oyeronse risas.
EL obrero le dio otro punetazo a Kiriak, que perdio el
equilibrio y se volvio, a gatas, a su sitio.

Dos bellas muchachas con sombrero, al parecer hermanas del
estudiante, llegaron momentos despues. Detuvieronse a
cierta distancia de la casa incendiada. El estudiante dirigia la
manga de la bomba hacia un monton de vigas no apagadas
del todo aun.

—iGeorges!—le gritaron las dos muchachas, en tono de
reproche—. iGeorges!

El incendio habia sido extinguido. Hasta aquel momento nadie
se dio cuenta de que era ya de dia ni de que las caras de
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todos parecian de enfermos, como sucede siempre al
amanecer, cuando se apaga el brillo de las ultimas estrellas.
Camino de sus casas, lLos campesinos se refan, acordandose
del cocinero del general Jukov y de su gorra quemada.
Sentianse inclinados a tomar a broma el incendio, y hasta se
dirfa que, en su fuero interno, se dolfan dé que se hubiera
acabado tan pronto.

—iBien ha trabajado wusted, senorl—le dijo Olga al
estudiante—. Debia usted ir a Moscu: alli casi todos los dias
tenemos incendios.

—¢Es usted de Moscu?—pregunto una de las muchachas.

—Si, senorita. Mi marido ha sido camarero del Hotel Eslavo.
Esta nina es mi hija.

Y Olga senalo a Sacha, que tenia frio y se apretaba contra
ella.

—También es de Moscu—anadio.

Las dos muchachas le dijeron al estudiante algunas palabras
en francés, y €l joven le tendio veinte copecs a Sacha. El
viejo Osip lo observo todo, y una dulce esperanza se pinto en
su semblante.

—Gracias a Dios, no hacfa viento, senorfa. Si hubiera hecho
viento, en un abrir y cerrar de 0jos...

Tras una pausa, el viejo Osip, un poco confuso, anadio:

—Hace fresco... No vendria mal media botellita para entrar
en calor...

No le dieron nada, y se fu€, arrastrando los pies.

Olga se quedo a la orilla del rfo, y vio como pasaban al otro
lado los carruajes.

Los senores siguieron a pie por el prado. EL carruaje les
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esperaba al lado opuesto.

—iSon tan amables y tan guapos!—le dijo Olga a su marido,
cuando lLlego a su casa—. iLas muchachas son dos querubines!

—iQue revienten!—profirié Fekla, hecha una furia.
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Vi

Maria se crefa muy desgraciada, y decia que querfa morirse.
A Fekla, por el contrario, la pobreza, la suciedad, las injurias
constantes, no le causaban enojo alguno. Comia lo que le
servian, se acostaba donde y como podia, tiraba la basura a
la puerta de la casa, andaba descalza por los charcos. Desde
el primer momento aborrecio a Olga y a Nicolas, justamente
porgque aquella vida no les gustaba.

—(Qué se les ha perdido aqui a estos marqueses
moscovitas?—se decia con malevolencia.

Una manana de septiembre, Fekla, roja de frio, robusta,
arrogante, subio del rio con dos cantaros de agua. Maria y
Olga estaban sentadas a la mesa y tomaban te.

—Parecéis dos senoras—les dijo, burlona, su cunada, dejando
los cantaros en el suelo—. Os habeis acostumbrado a tomar
te todos los dias... Vais a inflaros con tanto te.

Y clavo en Olga una mirada de odio.
—¢Has engordado asi en Moscu, barrigona?—anadio.

Cogio la escoba y descargo con ella un golpe sobre el
hombro de Olga.

Las dos cunadas, estupefactas, limitaronse a exclamar:
— iAve Maria Purisima!

Luego, Fekla se encamino de nuevo al rio, con un bulto de
ropa sucia. lba echando sapos y culebras por la boca y se le
ofia desde la casa.
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No mucho despuées, una noche estaban todas, menos
Fekla—que se habia ido a la otra ribera—, hilando seda. Se la
procuraban en la manufactura vecina, y toda la familia
ganaba, con el trabajo del hilado, unos veinte copecs
semanales.

—El campesino estaba mucho mejor que ahora cuando era
siervo—decia, hilando, el viejo—. Todo era a sus horas: el
trabajo, la comida, el descanso. No faltaban, para la comida,
la sopa de coles y los puches, ni, para la cena, los puches y
la sopa. El campesino podia comer cuantas coles y cuantos
pepinos quisiera. Y las costumbres eran otras, habfa mas
seriedad, mucha mas seriedad.

Alumbraba la estancia una lampara que ardia mal y echaba
humo. Cuando se interponia alguen entre la ventana y la luz,
se veia blanquear en las paredes, en el suelo, en los
muebles, el fulgor de la Luna llena. El viejo Osip contaba,
recreandose en sus recuerdos, como se vivia antes de la
manumision en aquellos mismos lugares donde ahora la vida
era triste, miserable. Habia muchas cacerias, con lebreles y
otros perros de ojeo, y se les daba a los campesinos
aguardiente SIempre que se hacia una batida; se les enviaba
caza a los Jovenes senores que residian en Moscu; se
castigaba con el latigo a los siervos desobedientes o se les
mandaba al patrimonio de Tver, y a los buenos y dociles se
les premiaba.

La vieja tomo la palabra cuando su marido callo, y empezo a
contar cosas de su juventud, que recordaba con todo lujo de
detalles. Hablo de su ama: una mujer buena y devota, casada
con un calavera. Las hijas de la pobre senora también se
casaron mal todas: una con un borracho, otra con un rlcachon,
la tercera con su raptor, a quien presto ayuda la vieja, una
muchacha entonces, y las tres murieron jovenes, de padecer,
como su madre. La vieja, evocando estas memorias, casi
[loraba.

De pronto llamaron a la puerta. Todos se estremecieron.
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—iTfo Osip, déjame pasar la noche!

El viejecito calvo, de la gorra quemada, el cocinero del
general Jukov, entro. Se sento, presto un rato atencion
silenciosa a la conversacion y metio baza, al cabo, refiriendo
una historia, a la que siguieron otra y otra.. . Nicolas, que
estaba sentado €n la chimenea, con las plernas colgando, le
pregunto qué platos se guisaban en su epoca, y y le hablo de
albondiguillas, de chuletas, de todo genero de sopas y salsas.
EL cocinero, que tenfa una memoria felicisima, le nombro
platos que ni se conocian ya. Habia uno, por ejemplo, que se
[lamaba "al levantarse", y cuyo principal componente eran
ojos de vaca.

—¢Se hacfan chuletas a la mariscala?—pregunto Nicolas.
—No.

Nicolas sacudio escepticamente la cabeza, y dijo:

—iHay algunos cocineros...!

Las muchachas, todas sobre la chimenea, miraban abajo, sin
pestanear. Parecian un grupo de querubines en una nube. Les
gustaban mucho los cuentos y suspiraban, se estremecian,
palidecian, ya encantadas, ya temerosas, escuchando. A la
vieja, su narradora predilecta, la ofan inmoviles, reteniendo
el aliento.

Se acostaron todos en silencio. Y los viejos, recién removidos
sus recuerdos, pensaban en lo dichoso que se es cuando se
es joven, en Lo dulce que es el recordar la juventud, aunque
no haya sido feliz, en lo que nos espanta la idea de la muerte
cuando la sentimos ya acercarse...

Se apagé la luz. El fulgor de la Luna llena, que entraba por
las dos ventanas; el silencio solo turbado por el balanceo de
la cuna, hacfan pensar en que la vida pasa y no vuelve...
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EL sueno, el olvido. De pronto, un golpecito en el hombro, un
leve soplo en la mejilla. Y el sueno de nuevo y malestar, y la
turbadora, la inquietante idea de la muerte. Una vuelta en el
lecho, la idea de la muerte huye..., pero otras, tristes,
enojosas, acuden: la de la miseria, la del pan cotidiano, la de
lo cara que esta la harina.., y otra vez el pensamiento
amargo de que la vida pasa y no vuelve...

—iDios mfol—suspiro el cocinero.

Alguien llamo muy suavemente a la ventana. Sin duda era
Fekla. Olga se levanté, y, bostezando, rezando en voz baja,
abrio la puerta del vestibulo; pero solo entraron el viento y
la claridad del plenilunio. Se veian por la puerta abierta la
calle solitaria y la Luna, que caminaba por el cielo.

—:iQuien es?—pregunto Olga.
—S0y yo— contestaron—, soy yo.

Junto a la puerta, Fekla, muy arrimada a la pared, tiritaba y
castaneteaba los dientes, desnuda de pies a cabeza. Parecia
mas palida, mas bella y mas extrana, banada por la luz lunar,
que acentuaba el encanto de la negrura de sus cejas y de la
lozana robustez de su pecho.

—En la otra ribera—explico—unos mozos me han desnudado
y me han dejado venir asi. Me he venido en cueros, ya lo
Ves, como me pario mi madre. Traeme algo para vestirme.

—iPer9 entra, mujerl—dijo Olga muy quedo y temblando
tambien.

—Temo que los viejos esten despiertos...

La vieja, en efecto, se habia despertado y estaba inquieta y
renegando. El viejo pregunto:

—¢Quien es? Olga fué de puntillas por una camisa y una falda
y se las llevo a Fekla, que se vistio en un santiamen. Luego
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entraron las dos, procurando no ser ofdas.

—¢Eres tu, hermosa?—refunfuno la vieja, adivinandola—. iY
que no revientes, corretonal...

—No te apures, paloma, no te apures— decia Olga, abrigando
bien a su cunada.

Nuevo silencio. Todos estaban desvelados: el viejo, por un
dolor de espalda; la vieja, por, sus preocupaciones y su mala
sangre; Maria, por el miedo; los ninos, por la sarna y el
hambre.

Fekla empezo a llorar a gritos; pero se contuvo en seguida.
Durante un rato oyeronse, de cuando, cuando, sus sollozos,
cada vez mas debiles, y al cabo se callo.

De hora en hora sonaban las campanadas del reloj; mas no
era posible tomarlas en serio. Una hora despues de sonar
cinco sonaron tres.

—iDios mio!—suspiraba el cocinero.

La claridad que entraba por las ventanas no se sabia a punto
fijo si era de la Luna o del alba.

Marfa se levanto y salio. Se la oyo ordenar a la vaca y decir:
—No tengas cuidado.

La vieja salio tambien. No era de dfa aun; pero se distinguian
todos los objetos. Nicolés, que no habia pegado los ojos, se
bajo de la chimenea, saco del cofre verde su frac, se le puso
y, acercandose a la ventana, acaricio sus mangas y sus
faldones, y se sonrio. Luego se Lo quito, Lo guardo en el cofre
y se acosto de nuevo.

Marfa volvio y se puso a encender la chimenea. No estaba
aun despabilada del todo. Acaso recordando un sueno o las
historias de la vispera, dijo, desperezandose:
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—iNo, la libertad es mejor!
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Vil

Llego el "jefe". Se llamaba asi al comisario de policia. Se
sabfa desde hacfa una semana cuando y por qué vendria.
Aunque en Jukov solo habfa cuarenta casas, los atrasos en la
contribucion fiscal y territorial pasaban de dos mil rublos. El
comisario se apeo del coche en el meson, tomo dos tazas de
te y se fué, a pie, a casa del baile, ante la cual un compacto
grupo de contribuyentes morosos esperaba ya. El baile Antip
Sedelnikov, a pesar de su juventud—tenfia poco mas de
treinta anos—y de que era pobre y no pagaba regularmente
los impuestos, se distinguia por su severidad y se ponia
siempre de parte de las autoridades. ElL ser baile le divertia,
y la conciencia de su autoridad, que, como queda dicho, el
hacia sentir, no le disgustaba. Se le temia y obedecia en las
asambleas; a veces, detenfa a algdn borracho en las
proximidades del meson, atabale codo con codo y le metia
en la carcel. Un dia detuvo a la vieja por renegar en la
asamblea, a la que habfa acudido en substitucion de su
marido, y la tuvo presa veinticuatro horas.

Aunque nunca habia vivido en la ciudad y no leia libros,
usaba en la conversacion palabras extraordinarias, y la
gente, sin entenderle siempre, tenfa de el un alto concepto.

Cuando Osip entro en casa del baile, con su libreta, el
comisario, anciano de largas patillas blancas, estaba sentado
ante la mesa y escribfa. La habitacion estaba limpia; cubrian
las paredes ilustraciones de periodicos, y en el sitio mas
visible, junto a los iconos, habia un retrato del general
Battenberg. A un lado de la mesa, en pie y cruzado de
brazos, se hallaba Antip Sedelnikov.

—Debe, seﬁorl'a—dijo al llegarle a Osip su turno—, ciento
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diez y nueve rublos. Antes de Semana Santa pago uno, y no
ha vuelto a pagar ni un copec.

ElL comisario miro a Osip y le pregunto:
—éComo es eso, hermanito?

—Por el amor de Dios, senorfa—contesto Osip, con tono
patético—; dejeme su senorfa explicarme. El senor
Lutoretzky, el ano pasado, me dijo: "Osip, vende tu heno...,
véndelo." éPor que no? Convinimos el precio...

Empezo a quejarse del baile. A cada momento se volvia a los
campesinos, como poniéndolos por testigos. Estaba colorado
como un tomate y sudaba a mares. En su mirada penetrante
habfa una expresion malévola.

—No comprendo para qué me cuentas todo eso—le
interrumpio el comisario—. Yo solo te pregunto por qué no
pagas los impuestos. No pagéis ninguno, y Yo soy el
responsable.

—iNo puedo pagar!

—Esas palabras—dijo el baile—no merecen un comento serio.
Los Chikildieyev sufren, en efecto, no leves agobios
€economicos; pero dignese su senoria preguntar, inquirir... Son
alcoholicos, nada apacibles, carecen de inteligencia en
absoluto.

EL comisario, luego de escribir en sus papeles durante unos
instantes, levanto la cabeza y, con la calima, con la suavidad
de quien pide un vaso de agua, le dijo a Osip:

—iLargatje! No tardo en marcharse. Y cuando se sento,
tosiendo, en su miserable cochecillo, se advertia no solo en
su rostro, sino hasta en su angosta y larga espalda, que ya
no se acordaba ni de Osip ni del baile ni de los impuestos de
Jukov, y pensaba en cosas mas fntimas.
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Aun no se habria alejado un kilometro, cuando Antip
Sedelnikov salia de casa de los Chikildieyev con el samovar
en la mano y perseguido por la vieja, que vociferaba:

—iDe ninguna manera! iDamelo, maldito!

ElL baile iba casi corriendo, y la vieja marchaba en pos suyo,
encorvada, jadeante, tropezando, a punto de morirse de ira.

La panoleta se le habfa deslizado hacia atras y llevaba al
viento los cabellos blancos, de matices verdes. De pronto se
detuvo, y, fuera de si, dandose punetazos en el pecho, grité,
con voz desfallecida:

—iCristianos que creéis en Dios! iPadrecitos! iSocorro!
iDefendedme por misericordia! iNo puedo mas!

—iVamos, vieja—le dijo el baile con severidad—, un poquito
mas de cordural

Embargado el samovar, la casa se torno aun mas triste. Habfa
algo de humillante en aquel embargo. Dirfase que, con el
samovar, se habian llevado el honor de la casa. Si hubieran
embargado la mesa, los bancos, los pucheros, no hubiera sido
tan sensible el vacio. La vieja, gritaba; Maria, lloraba, y las
ninas, al ver su llanto, lloraban también. El viejo, que se
sentia culpable, se habfa sentado en un rincon, y callaba,
cabizbajo y sombrio. Nicolas también callaba. La vieja le
queria y le compadecia; pero en su furia loca, metiéndole los
punos por los o0jos, le puso de injurias y denuestos que no
habia por donde cogerle. iEL tenfa la culpa! (Por que les
habia mandado siempre tan poco dinero, ganando, como les
decia en sus cartas, cincuenta rublos al mes en el Hotel
Eslavo?... (Por qué se habfa metido allf, con sus plepas y con
su familia?... Si se morfa, écon que dinero iba a enterrarle?...

Daba lastima ver al pobre hombre. Y no menos lastima daba
ver a Olga y a Sacha.

EL viejo se levanto, cogio la gorra y se dirigio a casa del
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baile. Era de noche ya. Antip Sedelnikov sellaba unos
documentos, inflando los carrillos: olia a carbon encendido;
los chiquillos, flacos, sucios, no mas lucidos que los de
Chikildieyev, se revolcaban por el suelo; la mujer, fea,
pecosa, barriguda, hilaba seda. Era una familia miserable,
enfermiza, en la que el unico individuo de buen ver era Antip.
Sobre el banco habia cinco samovares en fila. El viejo se
persigné, puestos los ojos en Battenberg, y dijo:

—iAntip, por Dios, devuélveme el samovar! iPor los clavos de
Cristo!

—Dame tres rublos y te lo devolvereé.
—¢De donde quieres que los saque?

Antip inflaba los carrillos. La lumbre silbaba y se reflejaba en
los samovares. El viejo, estrujando la gorra, suplico:

—iDevuélvemelo!

ElL baile no pareC|a moreno, sino negro, y se diria que era un
brujo. Se volvio hacia Osip y contesto severo y breve:

—Todo depende de la autoridad regional. En la asamblea
administrativa puedes exponer tus quejas, ya por escrito, ya
oralmente.

Osip no entendio nada; pero las solemnes palabras del baile
le satisficieron, y torno a su casa.

Diez dfas despué€s el comisario fué de nuevo a la aldea.
Estuvo una hora y se marcho. Hacia viento y frio; el rio
llevaba ya helado muchos dias, pero no nevaba.

Un dia de fiesta, Los vecinos se reunieron un rato en casa de
Osip.

Como era pecado trabajar, no se habia encendido la luz,
aunque ya habia obscurecido. Los temas de la conversacion
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no fueron muy regocijados. A unos campesinos atrasados en
el pago de los impuestos se les habia embargado las gallinas,
y, depositados los pobres animales en la administracion
comunal, donde nadie se habia cuidado de darles de comer,
se habfan muerto de hambre. Tambien habifan sido
embargados unos carneros, uno de los cuales se habia
muerto al ser trasladado de un carro a otro. {Quién tenfa la
culpa de todo aquello?

—iLas Diputaciones regionales!—dijo Osip—. ¢Es verdad o no?
—Es verdad, es verdad, no hay duda.

Se culpaba a las Diputaciones de todo: de los atrasos, de las
malas cosechas... Y nadie sabia a ciencia cierta Lo que eran
las Diputaciones. Hasta que los campesinos ricos, duenos de
fabricas, de almacenes o de mesones, no fueron elegidos
miembros de esas asambleas, y dieron en la flor de hablar
mal de los susodichos organismos, ningun aldeano los habia
oido nombrar.

Se lamentaron también los contertulios de que no nevase.
Los montones de tierra helada imposibilitaban el transporte
de las maderas.

Quince o veinte anos atrés, las conversaciones en Jukov eran
mucho mas interesantes. Los viejos se dirfa que guardaban
algdn secreto, que acababan de enterarse de algo, que
esperaban algun acontecimiento. Se hablaba de un decreto
secreto del zar, del reparto de nuevas tierras, de tesoros, y
se aludia a algunas cosas con medias palabras. Ahora no
habfa secreto ni misterio alguno; la vida era clara como el
agua, y apenas se podia hablar de otra cosa que de la
miseria, la carestia de la harina, la falta de nieve...

Hubo un silencio. Y de nuevo se sacaron a colacion las
gallinas y los carneros, y se dijo:

—La culpa de todo...
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—La culpa de todo—atajo Osip, sombrio—la tienen las
Diputaciones.
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Vil

La iglesia parroquial se hallaba a seis kilometros de la aldea,
en Kosogorov. Los vecinos de Jukov solo iban a ella con
motivo de funerales, bautizos o bodas. Oian misa y oraban en
la iglesia de la otra ribera. Los dias de fiesta, las muchachas,
muy emperejiladas, iban a misa todas juntas, y era un
encanto verlas caminar a través de los prados. Cuando hacfa
mal tiempo, la gente se quedaba en casa.

EL viejo no creia en Dios, en el que no pensaba nunca.
Admitia lo sobrenatural, pero lo consideraba materia solo
interesante para las mujeres. Cuando se hablaba en su
presencia de religién y se le preguntaba, por ejemplo, su
opinion sobre los milagros, solfa contestar, un poco
contrariado y rascandose la cabeza:

—iQuien sabe! La vieja crefia, a su manera; pero Lo mismo era
ponerse a pensar en sus pecados, en la muerte, en la
salvacion de su alma, otros pensamientos, relativos a la
miseria, a los cuidados del hogar, acudian a su mente Yy
ahuyentaban a los primeros. Habia olvidado las oraciones y
solia postrarse, cuando se iba a acostar, ante los iconos y
murmurar: "Santa Madre de Kazan, Santa Madre de Smolensk,
tres veces Santa Virgen..."

Maria y Fekla se persignaban, se confesaban todos los anos;
pero su religiosidad era ignara y sin elevacion. A los ninos no
se les ensenaba a rezar, no se les hablaba nunca de Dios, no
se les inculcaba ninguna moral. Se les hacia comer de vigilia
los dias de precepto, y a eso se reducia todo. En las demas
casas sucedia, poco mas o menos, lo mismo: escaseaban la fe
y la inteligencia. Sin embargo, les encantaba a todos la
Sagrada Escritura, y, como ninguno la tenfa—alli nadie tenia
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libros—, Olga y Sacha, que la lefan algunas veces, gozaban
de la consideracion general. Todo el mundo las llamaba de
usted.

Olga acudia con frecuencia a los Tedeum y demas fiestas
religiosas que se celebraban en las aldeas proximas y en la
capital del distrito, donde habia dos monasterios y veintisiete
iglesias.

Olvidaba por completo, en sus peregrinaciones, la existencia
de su familia, y al volver a su casa descubria, con sorpresa y
jubilo, que tenfa un marido y una hija, y decia sonriendo:

—iElL Senor es misericordioso para mf!

Lo que sucedia en el campo le parecia abominable y la
entristecia. La gente celebraba la fiesta de llia, la fiesta de la
Intercesién, la fiesta de la Ascensién, con comilonas vy
borracheras. Para solemnizar la fiesta—muy importante en la
parroquia—de la Intercesion, los campesinos de Jukov se
pasaron tres dias comiendo y bebiendo. Gastaronse cincuenta
rublos del tesoro comunal, y se hizo después una cuestacion
por todas las casas para vodka. ElL primer dia mataron un
carnero en casa de los Chikildieyev. La familia almorzé, comio
y ceno carnero, y los ninos se levantaron a media noche para
zamparse algunas tajadas mas. Kiriak se paso los tres dias
borracho perdido, y vendio la gorra y las botas cuando se le
acabaron los cuartos. Le pego una paliza tan grande a Maria,
que la pobre mujer perdio el conocimiento. Despué€s, todos
estaban avergonzados y se sentian abatidos, mustios...

Y, con todo, en Jukov, en la pobre aldea, habia todos los
anos una procesion. Celebrabase en el mes de agosto, cuando
era llevada de aldea en aldea del distrito la Vivificante. El dia
en que esperaban en Jukov a la Virgen amanecio triste. Las
muchachas, muy de manana, se vistieron con su mejor ropa y
tomaron el camino por donde el icono habia de llegar. Al
obscurecer regresaron, en pos de las andas, cantando. En la
otra ribera sonaban, alegres, las campanas. Una clamorosa
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muchedumbre de campesinos de Jukov y de las aldeas
vecinas llenaba la calle y saturaba el aire de polvo... El viejo,
la vieja y Kiriak miraban al icono, tendiéndole los brazos, y le
decian, sollozando:

—iProtectora! iMadrecita! Parecian haber comprendido, de
pronto, que entre cielo y tierra hay algdn lazo, que existe
algo no perteneciente a los ricos ni a los fuertes, que es
posible encontrar proteccion contra la esclavitud, contra la
miseria, contra el alcohol.

—iProtectora! iMadrecital—lloraba Maria—. iMadrecital.

Pero la accion benefica de la gracia solo duro lo que la
presencia del icono, y no tardaron en oirse de nuevo, en el
silencio campesino, voces groseras de borrachos.

Solo los campesinos ricos le tenfan miedo a la muerte, y
cuanto mas ricos se hacian menos crefan en Dios, menos se
preocupaban de la salvacion de su alma. Unicamente cuando
ya iban a morirse, y por Lo que pudiera ocurrir, enviaban
velas a la iglesia y mandaban cantar un Tedéum. Los
campesinos pobres no le temian a la muerte. ElL viejo y la
vieja, aunque a veces se les decia que ya habian vivido
demasiado, que ya era hora de que se muriesen, no se
apuraban. Se hablaba sin reparo, en presencia de Nicolas, de
que cuando €l se muriese, Dionisio, el marido de Fekla,
recibirfa la licencia absoluta. Marfa, no solo no le temfa a la
muerte, sino que se dolia de que se hiciera esperar, y se
congratulaba de la de sus hijos.

Sin embargo, los campesinos les tenfan un miedo exagerado
a las enfermedades. Bastaba una indigestion, una calenturilla,
para que la vieja se acostase en la chimenea, se tapase y
empezara a decir quejumbrosamente:

— iMe muero, me muero!

El viejo corria en busca del cura y se le administraban a la
enferma los Santos Sacramentos.
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Ofase hablar con frecuencia de resfriados, de solitarias, de
tumores que se iniciaban en el vientre y llegaban al corazon.
Lo que mas temor inspiraba eran los resfriados, y por eso se
acostumbraba a ir muy abrigado, incluso en verano, y a
acostarse en la chimenea.

La vieja iba muy a menudo al hospital, donde decia que tenia
cincuenta y ocho anos, teniendo, en realidad, setenta.
Pensaba que el médico, Ssi se enteraba de su verdadera edad,
no querria curarla y le dirfa que no estaba ya para curarse,
sino para morirse. Solfa ir al hospital muy de manana,
acompanada de dos o tres nietas, y volver ya de noche,
hambrienta y de muy mal humor. Siempre traia pomada y
otras medicinas para las ninas. Un dia llevo con ella a Nicolas,
que tomo durante dos semanas cierto medicamento, en
gotas, y noto alguna mejoria.

Conocia a todos los médicos y seudomeédicos de treinta
kKilometros a la redonda. EL dia de la Intercesion, el
sacerdote, que entraba en todas las casas a bendecir la cruz,
le dijo que habia en la ciudad un viejo que habia sido
practicante y curaba muy bien.

—Vaya usted a verle—Lle aconsejo.

No echo ella el consejo en saco roto. En cuanto cayé la
primera nevada se fué a la ciudad, y volvio acompanada de
un viejo judio converso, muy enlevitado, de rostro barbudo y
surcado por una red de venillas azules. Aquel dia trabajaban
tres jornaleros en la casa: un viejo sastre, con unas gafas
enormes, que, al entrar el judio, estaba ocupado en la
confeccion de un chaleco de trapos, y dos mozalbetes, que
estaban poniéndoles remiendos de lana a unas botas de
fieltro. Kiriak, que habia sido echado por borracho de la casa
donde servia, y que a la sazon vivia en la de su familia,
estaba sentado junto al sastre, arreglando la collera del
caballo. En el reducido aposento faltaba aire y olia mal. El
converso, después de reconocer a Nicolas, mando aplicarle
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unas ventosas.

Se las aplicaron. El viejo sastre, Kiriak y las ninas, de pie
ante la chimenea, miraban al enfermo y se imaginaban ver
huir la enfermedad de su organismo. Nicolas miraba como las
ventosas iban llenandose de sangre, y se sonrefa de placer al
sentir, en efecto, que algo se escapaba de dentro de el.

—{Te alivia?—le decia el sastre—. (Te alivia? El converso le
coloco doce ventosas, después otras doce, se tomo una taza
de te y se marcho. Nicolas empezo a temblar. Se le puso la
cara del tamano de un puno, los dientes se le pusieron
azules. Se tapo con la colcha y con su pelliza, pero siguié
sintiendo frio, mas frio a cada instante. Al obscurecer le
acometio una gran fatiga y rogo que le bajasen al suelo.

— No fume usted—lLe suplico al sastre.

Luego se calmo, acurrucado bajo la pelliza, y por la manana
expiro.
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IX

iQué largo y terrible invierno! Agotado el pan por Navidad, se
compraba harina desde entonces.

Kiriak, que vivia con la familia, armaba escandalo todas las
noches y hacia temblar en la casa a todo el mundo. Por la
manana estaba avergonzado, se quejaba de dolor de cabeza,
y daba lastima. La vaca mugia de hambre en el establo, y
Maria y la vieja sufrian lo que no es decible. Y, para colmo
de males, hacia un frio horroroso; el invierno se prolongaba:
hubo tempestades de nieve por la Anunciacion y aun despues.

Pero llegé, al cabo, la primavera. A principios de abril aun
eran frias las noches; mas un dia, por fin, los arroyos
pusiéronse en marcha, los péjaros empezaron sus cantos: el
invierno estaba vencido. Las aguas primaverales cubrian el
prado y los matorrales de junto al rio, y entre Jukov y la
otra orilla todo era una inmensa bahia, que surcaban multitud
de patos salvajes. Todas las tardes contemplabase algo
nuevo y maravilloso en el milagro de fuego y de colores de
la puesta del Sol, algo—matices, nubes...—que pareceria
inventado, fantastico, visto en un cuadro.

Las grullas volaban veloces y gritaban como suplicando que
se las siguiese. De pie al borde del precipicio, Olga miraba la
bahfa, el Sol, la iglesia—brillante, se dirfa que
rejuvenecida—, y lloraba. Sentia un ansia irresistible de irse,
no le importaba adonde, aunque fuera al fin del mundo. Se
habia decidido que se fuese a Moscﬁ, a colocarse otra vez de
camarera, y que se fuese con ella Kiriak a colocarse de
portero o cosa parecida. ¢{Cuando llegaria el dia de la
marcha, Virgen Santa?...
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Apenas entrado el verano, una mananita Olga y Sacha,
[levando unos envoltorios a la espalda y calzadas con
zapatos de madera, salieron de la aldea. Maria las
acompanaba. Kiriak estaba enfermo y habia demorado su
viaje una semana. Por ultima vez, Olga se persigno mirando a
la iglesia. Pensaba en su marido, pero no lloraba. Se pintaba
en su rostro una gran tristeza, que le afeaba en extremo. La
pobre mujer habia envejecido y adelgazado mucho aquel
invierno, habita encanecido, su amable sonrisa se habia
apagado para siempre, su mirada se habia tornado opaca,
inexpresiva... Dejaba con dolor la aldea. Los campesinos se
habfan portado muy bien con Nicolas, le habfan mandado
decir misas delante de sus casas Yy habian sentido de todo
corazon la desgracia. No pocas veces, en el tiempo qué habia
vivido en aldea, habfa pensado que la vida de aquella gente
era peor que la de las bestias, y habia considerado terrible
vivir entre ellos. Eran groseros, ruines, sucios, borrachos; no
se entendian nunca; andaban siempre a la greﬁa, temerosos
y recelosos unos de otros, en su falta de estimacion mutua.
(Quien, sino el mujik, se gastaba en bebida el dinero de la
escuela, de la iglesia, y le robaba al vecino, y declaraba en
falso, por una botella de aguardiente, y llegaba a veces hasta
al incendio en sus venganzas? :{Quién, sino el mujik, hablaba
contra los mujiks en las sesiones del Ayuntamiento y en
otras reuniones anélogas?... Si, era terrible vivir entre los
campesinos... Y, sin embargo, eran seres humanos, no habia
nada en su vida a lo que no se le pudiera encontrar
justificacion. Al fin y al cabo su suerte era bien triste: trabajo
duro, que dejaba molido el cuerpo para toda la noche;
iniviernos crueles, malas cosechas, viviendas angostas..., y ni
el menor socorro. {Como iban a ayudarlas los ricos, los
fuertes, siendo tan groseros, tan ruines, tan borrachos,
injuriandose de una maniera tan abominable?

Cualquier chupatintas o cualquier hortera les trataba como a
vagabundos y hasta tuteaba a los bailes municipales y
eclesnastlcos creyendose con derecho a ello. éQue ayuda ni
qué buen ejemplo podian esperarse de gentes avaras,
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codiciosas, inmorales, indolentes, que solo iban al campo a
ofender, a robar, a atemorizar? Olga se acordaba de lo que
sufrian los viejos cuando se condenaba a Kiriak a ser
azotado... Y le tenia lastima a aquella gente, la compadecia,
y se volvia a cada paso para despedirse, con la mirada, de la
aldea. Cuando las hubo acampanado cosa de tres kllometros
Maria se despidio de ellas y, postrandose en tierra, empezo a
gritar:

—Otra vez estoy sola, pobre cabeza mia, pobre vy
desgraciada cabeza...

Durante largo rato siguio lamentandose asi. Olga y Sacha,
muy lejos ya, la veian aun de rodillas, con la cabeza entre
las manos, lanzando al viento sus arrebatadas y dolientes
palabras.

lba ya el Sol bastante alto, y hacia calor. Jukov se habia
quedado muy atras. Era grato caminar. Olga y Sacha no
tardaron en olvidarse de la aldea y de Maria. Se sentian
felices y las recreaba todo. Ya era un cerro, ya eran los
postes del telégrafo, cuya fila se perdia en el horizonte y en
cuya altura murmuraban misteriosamente los alambres.
Pasaron por cerca de una granja, toda verde, de la que se
exhalaba un fresco olor a canamo. Debfan de vivir alli seres
dichosos. Un poco mas alla, la blancura del esqueleto de un
caballo resaltaba sobre el verdor de un prado. Cantaban las
alondras, llamabanse las codornices y lanzaban sus gritos
metalicos, semejantes al ruido de un cerrojo.

Al mediodia llegaron Olga y Sacha a una gran aldea, donde se
toparon con el viejecito ex cocinero del general Jukov. Tenia
calor, y su cabeza roja y calva, brillaba al sol. Olga y él no se
reconocieron en el primer momento. Cuando ya se habian
cruzado, volvieron ambos la cabeza, y, sin decir una palabra,
siguieron su camino. Deteniendose ante las ventanas abiertas
de una casa, que parecfa mas nueva y rica que las otras,
Olga saludo y dijo con voz aguda y languida:
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—iBuenos cristianos, una limosnita por el amor de Dios!
iVuestros difuntos alcanzaran el reino de los ciclos y el
reposo eterno!

—iBuenos cristianos—canturreo Sacha—, una limosmita por el
amor de Dios..., aunque sea un centimito!
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Antén Chéjov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: IIII OIIIIIN OIIII, romanizac
Pavlovi¢ Cehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] /
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler,
Baden-Wurtemberg (Imperio aleman), 2 de julio / 15 de julio
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso.
Encuadrable en la corriente mas psicologica del realismo y el
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo
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considerado como uno de los mas importantes escritores de
este genero en la historia de la literatura. Como dramaturgo
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques
de simbolismo y escribio unas cuantas obras, de las cuales
son las mas conocidas La gaviota (1896), EL tio Vania (1897),
Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos (1904) En
estas obras idea una nueva técnica dramatica que €l llamo de
“accion lndlrecta" fundada en la insistencia en los detalles
de caracterizacion e mteraccnon entre los personajes mas
que el argumento o la accion directa, de forma que en sus
obras muchos acontecimientos dramaticos importantes tienen
lugar fuera de la escena y Lo que se deja sin decir muchas
veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chejov compagino su carrera literaria
con la medicina; en una de sus cartas escribio al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "[IIII1') en
el ano 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de

San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta
misma obra tuvo un gran exito dos anos despues, en 1898,
gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin
Stanislavski, quien repitio el €xito para el autor con Tio

Vania ("I I11'), Las tres hermanas ("IJ OIII1I') y El jardin de los
("[ed O1T).

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones
economicas, pero su ambicion artfistica fue creciendo al
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la
evolucién del relato corto. Su originalidad consiste en el uso
de la técnica del monologo adoptada mas tarde por James
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajon ademas
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chejov
posee la voz mas natural de la ficcion, «sus cuentos parecen
esparcirse sobre la pa'gina sin arte, sin ninguna intencion
estética detras de ellos. Y asf uno ve la vida a través de sus
frases».

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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