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Los Hombres que Están de Más
Son las siete de la tarde. Un día caluroso del mes de junio. Del 

apeadero de Hilkobo, una multitud de personas que han llegado en el tren

 encaminase a la estación veraniega. Casi todos los viajeros son padres 

de familia, cargados de paquetes, carpetas y sombrereras. Todos tienen 

el aspecto cansado, hambriento y aburrido, como si para ellos no 

resplandeciera el sol y no creciera la hierba.




Entre los demás anda también Davel Ivanovitch Zaikin, miembro del 

Tribunal del distrito, hombre alto y delgado, provisto de un abrigo 

barato y de una gorra desteñida.




—¿Vuelve usted todos los días a su casa? —le pregunta un veraneante, que viste pantalón rojo.




—No; mi mujer y mi hijo viven aquí, y yo vengo solamente dos veces a 

la semana —le contesta Zaikin con acento lúgubre—. Mis ocupaciones me 

impiden venir todos los días y, además, el viaje me resulta caro.




—Tiene usted razón; es muy caro —suspira el de los pantalones rojos—.

 No puede uno venir de la ciudad a pie, hace falta un coche; el billete 

cuesta cuarenta y dos céntimos...; en el camino compra uno el periódico,

 toma una copita... Todo son gastos pequeños, cosa de nada, pero al 

final del verano suben a unos doscientos rublos. Es verdad que la 

Naturaleza cuesta más; no lo dudo,... los idilios y el resto, pero con 

nuestro sueldo de empleados, cada céntimo tiene su valor. Gasta uno sin 

hacer caso de algunos céntimos y luego no duerme en toda la noche... 

Sí... Yo, señor mío, aunque no tengo el gusto de conocer su nombre y 

apellido, puedo decirle que percibo un sueldo de dos mil rublos al año, 

tengo categoría de consejero y, a pesar de esto, no puedo fumar otro 

tabaco que el de segunda calidad, y no me sobra un rublo para comprarme 

una botella de agua de Vichy, que me receta el médico contra los 

cálculos de la vejiga.




—En efecto; todo está mal —dice Zaikin después de una pequeña 

meditación—. ¿Quiere saber usted mi opinión? El veraneo ha sido 

inventado por las mujeres y el diablo. Al diablo le guiaba su maldad y a

 las mujeres su ligereza. ¡Usted comprenderá que esto no es una vida! 

¡Esto es un presidio! Hace calor, está uno sofocado, respira con 

dificultad y, no obstante, tiene que zarandearse como un alma en pena y 

carecer casi de albergue. Allá en la ciudad no quedan ni muebles ni 

servidumbre... Todo se lo llevaron al campo... Hay que alimentarse 

pésimamente. Imposible tomar el té, porque no se encuentra quien 

encienda el samovar. Yo no me lavo. Vengo aquí, al seno de la 

Naturaleza, y me cabe el gusto de andar a pie con este calor... ¡Una 

porquería! ¿Está usted casado?




—Sí... Tengo tres hijos... —responde el del pantalón rojo.




—¡Abominable!... Es asombroso. Parece increíble que aun estemos vivos.




Al fin, los veraneantes llegan hasta la aldea. Zaikin se despide del 

de los pantalones rojos y entra en su casa, donde reina un silencio 

mortal. Se oye solamente el zumbido de las moscas y de los mosquitos. 

Delante de las ventanas cuelgan visillos de tul, ante los cuales se ven 

macetas con flores marchitas. En las paredes, de madera, al lado de las 

oleografías, dormitan las moscas. En la antesala, en la cocina, en el 

comedor no hay alma viviente.




En la habitación, que sirve al mismo tiempo de sala y de recibidor, Zaikin encuentra a su hijo Petia, chicuelo de seis años.




Petia está muy absorto en su trabajo. Recorta la sota de un naipe, avanza el labio inferior y sopla.




—¿Eres tú, papá? —le dice sin volver la cabeza—. ¡Buenos días!




—¡Buenos días!... ¿Dónde está tu madre?




—¿Mamá? Ha ido con Olga Cirilovna a un ensayo. Habrá representación pasado mañana. Me llevarán a mí también... ¿Y tú, irás?




—Hum... ¿No sabes cuándo volverá tu madre?




—Dijo que volvería al ser de noche.




—Y Natalia, ¿dónde está?




—Mamá se la llevó para que le ayudara a vestirse en los entreactos, y

 Alculina se fue a buscar setas al bosque. Papá, ¿por qué cuando los 

mosquitos pican, el vientre se les pone encarnado?




—No sé... Porque chupan la sangre. ¿De modo que no hay nadie en casa?




—Nadie. Yo sólo estoy en casa.




Zaikin se sienta en una butaca y mira como atontado por la ventana. Transcurren algunos momentos.




—¿Quién nos servirá la comida? —pregunta.




—Hoy no han hecho comida. Mamá pensó que tú no vendrías y dispuso que

 no se guisara. Ella comerá con Olga Cirilovna después del ensayo.




—Muchas gracias. Y tú, ¿qué has comido?




—Tomé leche. Me compraron seis céntimos de leche. Papá, ¿por qué chupan la sangre los mosquitos?




Zaikin siente una pesadez que le encoge el hígado y lo aprieta. 

Experimenta tal amargura y tal ofensa que quisiera saltar, tirar algo al

 suelo, gritar, reñir. Pero recordando que los médicos le prohibieron 

toda agitación hace un esfuerzo, y para calmarse se levanta silbando un 

aire de Los Hugonotes.




—Papá; ¿tú sabes...? —insiste Petia.




—¡Déjame en paz con tus tonterías! —responde Zaikin enfadado—. Me 

fastidias. Tienes seis años y eres siempre tan sandio como cuando tenías

 tres. ¡Eres un chiquillo tonto y mal criado! ¿Por qué estropeas los 

naipes? ¿Cómo te atreves a estropearlos?




—¡Estos naipes no son tuyos! Es Natalia la que me los dio —replica Petia sin levantar la vista.




—¡Mientes! ¡Mientes, mal muchacho! —exclama Zaikin—. Tú mientes 

siempre. ¡Hay que darte una paliza, gaznápiro! ¡Te arrancaré las orejas!




Petia salta, alarga el cuello y mira fijamente la cara purpúrea e irritada de su padre.




Sus grandes ojos están muy abiertos, luego se llenan de lágrimas y su boca se tuerce.




—¿Por qué me riñes? —chilla con voz aguda—. ¿Por qué me fastidias? 

¡Estúpido! No hago nada malo, no soy travieso, obedezco lo que me 

ordenan y tú todavía gritas. Di, ¿por qué me riñes?




El niño habla con tanta convicción y llora tan amargamente que Zaikin se avergüenza.




—Tiene razón —piensa—; le busco las cosquillas. ¡Basta!... ¡Basta! 

—le dice golpeándole en el hombro—. Anda, Petia, yo tengo la culpa; 

dispénsame. Tú eres un buen chico y te quiero mucho.




Petia se enjuga los ojos con la manga, vuelve a sentarse en su sitio 

y, con un suspiro, reanuda su tarea de recortar la sota. Zaikin se 

marcha a su gabinete, extiéndese en el sofá y, colocándose las manos 

debajo de la cabeza, se pone a reflexionar. Las lágrimas del niño 

calmaron sus nervios, y el hígado alivióse también. Pero el hambre y el 

cansancio le acosan.




—¡Papá! —dice Petia detrás de la puerta—. ¿Quieres ver mi colección de insectos?




—Sí, tráela.




Petia entra y enseña a su padre una larga cajita verde. Zaikin oye de

 lejos un zumbido desesperado y el rascar de las patitas sobre las 

paredes de la caja.




Al levantar la tapadera ve una multitud de mariposas, escarabajos, 

grillos y moscas clavadas en el fondo con alfileres. Todos, a excepción 

de dos o tres mariposas, están vivos y se mueven.




—El grillo vive aun —dice con asombro Petia—; ayer lo cogimos y hasta ahora no se ha muerto.




—¿Quién te enseñó a clavarlos así? —le interroga Zaikin.




—Olga Cirilovna.




—Si la clavasen a ella misma así, ¿qué tal le parecería? —añade 

Zaikin con repugnancia—. ¡Llévatelos! ¡Es vergonzoso martirizar así a 

los animales! ¡Dios mío, qué mal criado está! —piensa cuando Petia 

desaparece.




Povel Matreievitch olvida su cansancio y hambre y no piensa sino en 

el porvenir de su hijo. Entretanto, la luz del día va extinguiéndose 

poco a poco...; óyese cómo los veraneantes tornan de los baños por 

grupos.




Alguien se para delante de la ventana abierta del comedor y grita: « 

¿Desea usted setas?» Al cabo de un rato, no habiendo recibido 

contestación, adviértese el rumor de pies descalzos que se alejan... Por

 fin, cuando la obscuridad es casi completa y por la ventana entra el 

fresco de la noche, la puerta se abre ruidosamente y se oyen pasos 

apresurados, voces y risas...




—¡Mamá! —exclama Petia.




Zaikin mira desde su gabinete y ve a su mujer. Nodejda Steparovna 

está como siempre, sonrosada, rebosando salud... Acompáñala Olga 

Cirilovna —una rubia seca, con la cara cubierta de pecas— y dos 

caballeros desconocidos: uno joven, largo, con cabellos rojos rizados y 

la nuez muy saliente; el otro, bajito, rechoncho, con la cara afeitada.




—Natalia, ¡encienda el samovar! —grita Nodejda Steparovna—. Parece 

que Povel Matreievitch ha llegado. Pablo, ¿dónde estás? ¡Buenos días, 

Pablo! —grita de nuevo. Entra corriendo en el gabinete—. ¿Has venido? 

¡Me alegro mucho! Tengo conmigo dos de nuestros artistas aficionados... 

Ven, te voy a presentar. Aquél, el más alto, es Koromislof; tiene una 

voz magnífica; y el otro, el bajito, es un tal Smerkolof, un verdadero 

artista; declama que es una maravilla. ¡Ah, qué cansada estoy! Fui al 

ensayo... Todo está perfecto... Representaremos El huésped con el 

trombón y Ella le espera... Pasado mañana tendrá lugar el espectáculo.




—¿Para qué los has traído? —pregunta Zaikin.




—¡Era indispensable, lorito! Después del té hemos de repetir los 

papeles y cantar alguna que otra cosa. Tendremos que cantar un dúo con 

Koromislof... ¡No faltaría más sino que lo olvidara!




Di a Natalia que traiga aguardiente, sardinas, queso y algo más. Seguramente se quedarán a cenar... ¡Qué cansada estoy!




—¡Cáspita!... El caso es que no tengo dinero.




—¡Imposible, lorito! ¡Qué vergüenza! ¡No me hagas ruborizar!




Media hora más tarde Natalia sale a comprar aguardiente y entremeses.

 Zaikin, después de haber tomado el té y comido un pan entero, se va al 

dormitorio y se acuesta. Nodejda Steparovna, con risas y algazaras, 

empieza a ensayar sus papeles. Povel Matreievitch escucha largo rato la 

lectura gangosa de Koromislof y las exclamaciones patéticas de 

Smerkolof. A la lectura sigue una conversación larga, interrumpida a 

cada momento por la risa chillona de Olga Cirilovna. Smerkolof, 

aprovechando su fama de actor, explica con aplomo los papeles. Luego se 

oye el dúo, y más tarde, el ruido de vajilla... Zaikin, medio dormido, 

oye cómo tratan de convencer a Smerkolof para que declame La pecadora, y

 después de hacerse rogar mucho, consiente, y declama golpeándose en el 

pecho, llorando y riendo a la vez... Zaikin se acurruca y esconde la 

cabeza bajo las sábanas para no oír.




—Tienen ustedes que andar lejos para volver a su casa —observa 

Nodejda Steparovna—. ¿Por qué no pernoctarían aquí? Koromislof dormirá 

en el sofá y usted, Smerkolof, en la cama de Petia... A Petia le 

pondríamos en el gabinete de mi marido... ¿Verdad? ¡Quédense ustedes!




Cuando el reloj da las dos todo queda silencioso... La puerta del dormitorio se abre y aparece Nodejda Steparovna.




—¡Pablo! ¿Duermes? —dice en voz baja.




—No. ¿Qué quieres?




—Ves, querido mío; acuéstate en el sofá, en tu gabinete; en tu cama 

se acostará Olga Cirilovna. La hubiera puesto a ella en el gabinete; 

pero tiene miedo de dormir sola. ¡Anda, levántate!




Zaikin se incorpora, vístese la bata, y cogiendo su almohada se 

dirige hacia su gabinete... Al llegar a tientas hasta el sofá enciendo 

un fósforo y ve que en el diván está Petia. El niño no duerme, y fija 

sus grandes ojos en el fósforo.




—Papá, ¿por qué los mosquitos no duermen de noche?




—Porque..., porque... —murmura Zaikin— porque nosotros, tú y yo, estamos aquí de más...; no tenemos ni donde dormir.




—Papá, ¿y por qué Olga Cirilovna tiene pecas en la cara?




—¡Déjame; me fastidias!




Zaikin reflexiona un poco, y luego se viste y sale a la calle a tomar

 el fresco... Mira el cielo gris de la madrugada, contempla las nubes 

inmóviles, oye el grito perezoso del rascón, y empieza a imaginarse lo 

bien que estará cuando vuelva a la ciudad, y, terminadas sus tareas en 

el Tribunal, se eche a dormir en su casa solitaria...




De repente, al volver de una esquina, aparece una figura humana.




«Seguramente el guardián», piensa Zaikin.




Pero, al fijarse, reconoce al veraneante del pantalón rojo.




—¿Cómo no duerme usted? —le pregunta.




—No puedo —suspira el del pantalón rojo—. Disfruto de la 

Naturaleza... Tenemos huéspedes; en el tren de la noche ha llegado mi 

suegra..., y con ella mis sobrinas..., jóvenes muy agraciadas. Estoy muy

 satisfecho..., muy contento..., a pesar de... de que hay mucha 

humedad... ¿Y usted también, disfruta de la Naturaleza?




—Sí... —balbucea Zaikin —. Yo también disfruto de la Naturaleza... 

¿No conoce usted, aquí, en la vecindad, algún restaurante o tabernita?




El de los pantalones rojos levanta los ojos hacia el cielo y quédase reflexionando.

    Antón Chéjov
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    Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de “acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:


    


        La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.


    


    La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos ("Вишнëвый сад").


    


    Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.


    


    Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus frases».
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