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Los Mártires
Lisa Kudrinsky, una señora joven y muy cortejada, se ha 

puesto de pronto tan enferma, que su marido se ha quedado en casa en vez de irse 

a la oficina, y le ha telegrafiado a su madre.




He aquí cómo cuenta la señora Lisa la historia de su enfermedad:




—Después de pasar una semana en la quinta de mi tía me fui a casa de mi prima 

Varia. Aunque su marido es un déspota —¡yo lo mataría!— hemos pasado unos días 

deliciosos. La otra noche dimos una función de aficionados, en la que tomé yo 

parte. Representamos Un escándalo en el gran mundo. Frustalev estuvo muy bien. 

En un entreacto bebí un poco de limón helado con coñac. Es una mezcla que sabe a 

champagne. Al parecer no me sentó mal. Al día siguiente hicimos una excursión a 

caballo. La mañana era un poco húmeda y me resfrié. Hoy he venido a ver a mi 

pobre maridito y a llevarme el traje de seda. No había hecho más que llegar, 

cuando he sentido unos espasmos en el estómago y unos dolores... Creí que me 

moría. Varia, ¡claro!, se ha asustado mucho; ha empezado a tirarse de los pelos, 

ha mandado por el médico. ¡Han sido unos momentos terribles!




Tal es el relato que la pobre enferma les hace a todos sus visitantes.




Después de la visita del médico se duerme con el sosegado sueño de los justos, y 

no se despierta en seis horas.




En el reloj acaban de dar las dos de la mañana. La luz de una lámpara con 

pantalla azul alumbra débilmente la estancia. Lisa, envuelta en un blanco 

peinador de seda y tocada con un coquetón gorro de encaje, entreabre los ojos y 

suspira. A los pies de la cama está sentado su marido, Visili Stepanovich. Al 

pobre le colma de felicidad la presencia de su mujer, casi siempre ausente de 

casa; pero, al mismo tiempo, su enfermedad le desasosiega en extremo.




—¿Qué tal, querida? ¿Estás mejor? —le pregunta muy quedo.




—¡Un poco mejor! —gime ella—. ¡Ya no tengo espasmos; pero no puedo dormir!...




—¿Quieres que te cambie la compresa, ángel mío?




Lisa se incorpora con lentitud, pintado un intenso sufrimiento en la faz, e 

inclina la cabeza hacia su marido, que, sin tocar apenas su cuerpo, como si 

fuese algo sagrado, le cambia la compresa. El agua fría la estremece ligeramente 

y le arranca risitas nerviosas.




—¿Y tú, pobrecito, no has dormido? —gime, tendiéndose de nuevo.




—¿Acaso podría yo dormir estando enferma mi mujercita?




—Esto no es nada, Vasia. Son los nervios. ¡Soy una mujer tan nerviosa...! El 

doctor lo achaca al estómago; pero estoy segura de que se engaña. No ha 

comprendido mi enfermedad. Son los nervios y no el estómago, ¡te lo juro! Lo 

único que temo es que sobrevenga alguna complicación...




—¡No, mujer! Mañana se te habrá pasado ya todo.




—No lo espero... No me importa morirme; pero cuando pienso que tú te quedarías 

solo... ¡Dios mío!... ¡Ya te veo viudo!...




Aunque el amante esposo está solo casi siempre y ve muy poco a su mujer, se 

amilana y se aflige al oírla hablar así.




—¡Vamos, mujer! ¿Cómo se te ocurren pensamientos tan tristes? Te aseguro que 

mañana estarás completamente bien...




—No lo espero... Además, aunque yo me muera, la pena no te matará. Llorarás un 

poco y te casarás luego con otra...




El marido no encuentra palabras para protestar contra semejantes suposiciones, y 

se defiende con gestos y ademanes de desesperación.




—¡Bueno, bueno, me callo! —le dice su mujer—. Pero debes estar preparado...




Y piensa, cerrando los ojos: «Si efectivamente me muriera...»




El cuadro de su propia muerte se le representa con todo lujo de detalles. En 

torno del lecho mortuorio lloran Vasia, su madre, su prima Varia y su marido, 

sus amigos, su adoradores. Está pálida y bella. La amortajan con un vestido 

color de rosa, que le sienta a las mil maravillas, y la colocan sobre un 

verdadero tapiz de flores, en un ataúd magnífico, con aplicaciones doradas. 

Huele a incienso; arden las velas funerarias. Su marido la mira a través de las 

lágrimas. Sus adoradores la contemplan con admiración. «Se diría —murmuran— que 

está viva. ¡Hasta en el ataúd está bella!» Toda la ciudad se conduele de su fin 

prematuro... El ataúd es transportado a la iglesia por sus adoradores, entre los 

que va el estudiante de ojos negros que le aconsejó que bebiese la limonada con 

coñac... Es lástima que no acompañe a la procesión fúnebre una banda de 

música... Después de la misa, todos rodean el ataúd y se oyen los adioses 

supremos. Llantos, sollozos, escenas dramáticas... Luego, el cementerio. Cierran 

el ataúd...




Lisa se estremece y abre los ojos.




—¿Estás ahí, Vasia? —pregunta—. ¡No hago más que pensar cosas tristes, no puedo 

dormir!... ¡Ten piedad de mí, Vasia, y cuéntame algo interesante!




—¿Qué quieres que te cuente, querida?




—Una historia de amor —contesta con voz moribunda la enferma—, una anécdota....




Vasili Stepanovich hasta bailaría de coronilla con tal de ahuyentar los 

pensamientos tristes de su mujer.




—Bueno; voy a imitar a un relojero judío.




El amante esposo pone una cara muy graciosa de judío viejo, y se acerca a la 

enferma.




—¿Necesita usted, por casualidad, componer su reloj, hermosa señora? —pregunta 

con una pronunciación cómicamente hebrea.




—¡Sí, sí! —contesta Lisa, riendo y alargándole a su marido su relojito de oro, 

que ha dejado, como de costumbre, en la mesa de noche—. ¡Compóngalo, compóngalo!




Vasili Stepanovich coge el reloj, lo abre, lo examina detenidamente, encorvado y 

haciendo muecas, y dice:




—No tiene compostura; la máquina está hecha una lástima.




Lisa se ríe a carcajadas y aplaude.




—¡Muy bien! ¡Magnífico! —exclama—. ¡Eres un excelente artista! Haces mal en no 

tomar parte en nuestras funciones de aficionados. Tienes talento. Más que 

Sisunov. Sisunov es un joven con una vis cónica admirable. Sólo el verle la cara 

es morirse de risa. Figúrate una nariz apatatada, roja como una zanahoria, unos 

ojillos verdes... Pues ¿y el modo de andar?... Anda de un modo graciosísimo, 

igual que una cigüeña. Así, mira...




La enferma salta de la cama y empieza a andar descalza a través de la 

habitación.




—¡Salud, señoras y señores! —dice con voz de bajo, remedando al señor Sisunov—. 

¿Qué hay de bueno por el mundo?




Su propia toninada la hace reír.




—¡Ja, ja, ja!




—¡Ja, ja, ja! —ríe su marido.




Y ambos, olvidada la enfermedad de ella, se ponen a jugar, a hacer niñerías, a 

perseguirse. El marido logra sujetar a la mujer por los encajes de la camisa y 

la cubre de ardientes besos.




De pronto ella se acuerda de que está gravemente enferma.




Se vuelve a acostar, la sonrisa huye de su rostro...




—¡Es imperdonable! —se lamenta—. ¡No consideras que estoy enferma!




—¿Me perdonas?




—Si me pongo peor, tú tendrás la culpa. ¡Qué malo eres!




Lisa cierra los ojos y enmudece. Se pinta de nuevo en su faz el sufrimiento. Se 

escapan de su pecho dolorosos gemidos. Vasia se cambia la compresa y se sienta a 

su cabecera, de donde no se mueve en toda la noche.




A las diez de la mañana vuelve el doctor.




—Bueno; ¿cómo van esas fuerzas? —le pregunta a la enferma, tomándole el pulso—. 

¿Ha dormido usted?




—¡Se siente mal, muy mal! —susurra el marido.




Ella abre los ojos y dice con voz débil:




—Doctor, ¿podría tomar un poco de café?




—No hay inconveniente.




—¿Y me permite usted levantarme?




—Sí; pero sería mejor que guardase usted cama hoy.




—Los malditos nervios... —susurra el marido en un aparte con el médico—. La 

atormentan pensamientos tristes... Estoy con el alma en un hilo.




El doctor se sienta ante una mesa, se frota la frente y le receta a Lisa 

bromuro. Luego se despide hasta la noche.




Al mediodía se presentan los adoradores de la enferma, con cara de angustia 

todos ellos. Le traen flores y novelas francesas. Lisa, interesantísima con su 

peinador blanco y su gorro de encaje, les dirige una mirada lánguida en que se 

lee su escepticismo respecto a una curación próxima. La mayoría de sus 

adoradores no han visto nunca a su marido, a quien tratan con cierta 

indulgencia. Soportan su presencia armados de cristiana resignación: su común 

desventura les ha reunido con él junto a la cabecera de la enferma adorable.




A las seis de la tarde, Lisa torna a dormirse para no despertar hasta las dos de 

la mañana. Vasia, como la noche anterior, vela junto a su cabecera, le cambia la 

compresa, le cuenta anécdotas regocijadas.




— Pero ¿adónde vas, querida? —le pregunta Vasia, a la mañana siguiente, a su 

mujer, que está poniéndose el sombrero ante el espejo—. ¿Adónde vas?




Y le dirige miradas suplicantes.




— ¿Cómo que adónde voy? —contesta ella, asombrada—. ¿No te he dicho que hoy se 

repite la función de teatro en casa de María Lvovna?




Un cuarto de hora después toma el tole.




El marido suspira, coge la cartera y se va a la oficina. Las dos noches de 

vigilia le han producido un fuerte dolor de cabeza y un gran desmadejamiento.




—¿Qué le pasa a usted? —le pregunta su jefe.




Vasia hace un gesto de desesperación y ocupa su sitio habitual.




—¡Si supiera vuestra excelencia —contesta— lo que he sufrido estos dos días!... 

¡Mi Lisa está enferma!




—¡Dios mío! —exclama el jefe—. ¿Lisaveta Pavlovna? ¿Y qué tiene?




El otro alza los ojos y las manos al cielo, como diciendo:




—¡Dios lo quiere!




—¿Es grave, pues, la cosa?




—¡Creo que sí!




—¡Amigo mío, yo sé lo que es eso! —suspira el alto funcionario, cerrando los 

ojos—. He perdido a mi esposa... ¡Es una pérdida terrible!... Pero estará mejor 

la señora, ¿verdad? ¿Qué médico la asiste?




—Von Sterk.




—¿Von Sterk? Yo que usted, amigo mío, llamaría a Magnus o a Semandritsky... 

Está usted muy pálido. Se diría que está usted enfermo también...




—Sí, excelencia... Llevo dos noches sin dormir, y he sufrido tanto...




—Pero ¿para qué ha venido usted? ¡Váyase a casa y cuídese! No hay que olvidar 

el proverbio latino: Mens sana in corpore sano...




Vasia se deja convencer, coge la cartera, se despide del jefe y se va a su casa a 

dormir.

    Antón Chéjov
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    Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de “acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:


    


        La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.


    


    La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos ("Вишнëвый сад").


    


    Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.


    


    Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus frases».


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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