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Los Martires

Lisa Kudrinsky, una sefiora joven y muy cortejada, se ha puesto de pronto
tan enferma, que su marido se ha quedado en casa en vez de irse a la
oficina, y le ha telegrafiado a su madre.

He aqui como cuenta la sefiora Lisa la historia de su enfermedad:

—Después de pasar una semana en la quinta de mi tia me fui a casa de
mi prima Varia. Aunque su marido es un déspota —jyo lo matarial—
hemos pasado unos dias deliciosos. La otra noche dimos una funcién de
aficionados, en la que tomé yo parte. Representamos Un escandalo en el
gran mundo. Frustalev estuvo muy bien. En un entreacto bebi un poco de
limon helado con cofiac. Es una mezcla que sabe a champagne. Al
parecer no me sentd mal. Al dia siguiente hicimos una excursion a caballo.
La mafana era un poco humeda y me resfrié. Hoy he venido a ver a mi
pobre maridito y a llevarme el traje de seda. No habia hecho méas que
llegar, cuando he sentido unos espasmos en el estbmago y unos dolores...
Crei que me moria. Varia, jclaro!, se ha asustado mucho; ha empezado a
tirarse de los pelos, ha mandado por el médico. jHan sido unos momentos
terribles!

Tal es el relato que la pobre enferma les hace a todos sus visitantes.

Después de la visita del médico se duerme con el sosegado suefio de los
justos, y no se despierta en seis horas.

En el reloj acaban de dar las dos de la mafiana. La luz de una ldmpara con
pantalla azul alumbra débilmente la estancia. Lisa, envuelta en un blanco
peinador de seda y tocada con un coqueton gorro de encaje, entreabre los
0jos y suspira. A los pies de la cama estda sentado su marido, Visili
Stepanovich. Al pobre le colma de felicidad la presencia de su mujer, casi
siempre ausente de casa; pero, al mismo tiempo, su enfermedad le
desasosiega en extremo.

—¢ Qué tal, querida? ¢ Estas mejor? —le pregunta muy quedo.



—iUn poco mejor! —gime ella—. jYa no tengo espasmos; pero no puedo
dormir!...

—¢ Quieres que te cambie la compresa, angel mio?

Lisa se incorpora con lentitud, pintado un intenso sufrimiento en la faz, e
inclina la cabeza hacia su marido, que, sin tocar apenas su cuerpo, como
si fuese algo sagrado, le cambia la compresa. El agua fria la estremece
ligeramente y le arranca risitas nerviosas.

—¢ Y tu, pobrecito, no has dormido? —gime, tendiéndose de nuevo.
—¢ Acaso podria yo dormir estando enferma mi mujercita?

—ESsto no es nada, Vasia. Son los nervios. jSoy una mujer tan nerviosa...!
El doctor lo achaca al estbmago; pero estoy segura de que se engafia. No
ha comprendido mi enfermedad. Son los nervios y no el estomago, ijte lo
juro! Lo Unico que temo es que sobrevenga alguna complicacion...

—iNo, mujer! Mafiana se te habra pasado ya todo.

—No lo espero... No me importa morirme; pero cuando pienso que tu te
quedarias solo... iDios miol... jYa te veo viudo!...

Aungue el amante esposo esta solo casi siempre y ve muy poco a su
mujer, se amilana y se aflige al oirla hablar asi.

—iVamos, mujer! ¢Como se te ocurren pensamientos tan tristes? Te
aseguro que mafiana estaras completamente bien...

—No lo espero... Ademas, aunque yo me muera, la pena no te matara.
Lloraras un poco y te casaras luego con otra...

El marido no encuentra palabras para protestar contra semejantes
suposiciones, y se defiende con gestos y ademanes de desesperacion.

—iBueno, bueno, me callo! —le dice su mujer—. Pero debes estar
preparado...

Y piensa, cerrando los ojos: «Si efectivamente me muriera...»

El cuadro de su propia muerte se le representa con todo lujo de detalles.



En torno del lecho mortuorio lloran Vasia, su madre, su prima Varia y su
marido, sus amigos, su adoradores. Esta palida y bella. La amortajan con
un vestido color de rosa, que le sienta a las mil maravillas, y la colocan
sobre un verdadero tapiz de flores, en un ataud magnifico, con
aplicaciones doradas. Huele a incienso; arden las velas funerarias. Su
marido la mira a través de las lagrimas. Sus adoradores la contemplan con
admiracion. «Se diria —murmuran— que esta viva. jHasta en el ataud esta
bellal» Toda la ciudad se conduele de su fin prematuro... El ataiud es
transportado a la iglesia por sus adoradores, entre los que va el estudiante
de ojos negros que le aconsejé que bebiese la limonada con cofiac... Es
lastima que no acomparfe a la procesion funebre una banda de musica...
Después de la misa, todos rodean el ataud y se oyen los adioses
supremos. Llantos, sollozos, escenas dramaticas... Luego, el cementerio.
Cierran el ataud...

Lisa se estremece y abre los ojos.

—¢ Estas ahi, Vasia? —pregunta—. {No hago mas que pensar cosas
tristes, no puedo dormir!... jTen piedad de mi, Vasia, y cuéntame algo
interesante!

—¢ QUué quieres que te cuente, querida?

—Una historia de amor —contesta con voz moribunda la enferma—, una
anécdota....

Vasili Stepanovich hasta bailaria de coronilla con tal de ahuyentar los
pensamientos tristes de su mujer.

—Bueno; voy a imitar a un relojero judio.

El amante esposo pone una cara muy graciosa de judio viejo, y se acerca
a la enferma.

—¢ Necesita usted, por casualidad, componer su reloj, hermosa sefnora?
—pregunta con una pronunciaciéon comicamente hebrea.

—iSi, si! —contesta Lisa, riendo y alargandole a su marido su relojito de
oro, que ha dejado, como de costumbre, en la mesa de noche—.
iCompongalo, compdngalo!

Vasili Stepanovich coge el reloj, lo abre, lo examina detenidamente,



encorvado y haciendo muecas, y dice:
—No tiene compostura; la maquina esta hecha una lastima.
Lisa se rie a carcajadas y aplaude.

—iMuy bien! jMagnificol —exclama—. jEres un excelente artista! Haces
mal en no tomar parte en nuestras funciones de aficionados. Tienes
talento. Mas que Sisunov. Sisunov es un joven con una Vvis conica
admirable. Solo el verle la cara es morirse de risa. Figurate una nariz
apatatada, roja como una zanahoria, unos ojillos verdes... Pues ¢y el
modo de andar?... Anda de un modo graciosisimo, igual que una cigtefa.
Asi, mira...

La enferma salta de la cama y empieza a andar descalza a través de la
habitacion.

—iSalud, seforas y sefores! —dice con voz de bajo, remedando al sefior
Sisunov—. ¢, Qué hay de bueno por el mundo?

Su propia toninada la hace reir.
—ida, ja, ja!
—iJa, ja, jal —rie su marido.

Y ambos, olvidada la enfermedad de ella, se ponen a jugar, a hacer
nifierias, a perseguirse. EI marido logra sujetar a la mujer por los encajes
de la camisa y la cubre de ardientes besos.

De pronto ella se acuerda de que esta gravemente enferma.

Se vuelve a acostar, la sonrisa huye de su rostro...

—iEs imperdonable! —se lamenta—. jNo consideras que estoy enferma!
—¢ Me perdonas?

—Si me pongo peor, td tendras la culpa. jQué malo eres!

Lisa cierra los ojos y enmudece. Se pinta de nuevo en su faz el
sufrimiento. Se escapan de su pecho dolorosos gemidos. Vasia se cambia
la compresa y se sienta a su cabecera, de donde no se mueve en toda la



noche.
A las diez de la mafana vuelve el doctor.

—Bueno; ¢como van esas fuerzas? —le pregunta a la enferma, tomandole
el pulso—. ¢Ha dormido usted?

—iSe siente mal, muy mal! —susurra el marido.

Ella abre los ojos y dice con voz débil:

—Doctor, ¢ podria tomar un poco de café?

—No hay inconveniente.

—¢ Y me permite usted levantarme?

—Si; pero seria mejor que guardase usted cama hoy.

—Los malditos nervios... —susurra el marido en un aparte con el
meédico—. La atormentan pensamientos tristes... Estoy con el alma en un
hilo.

El doctor se sienta ante una mesa, se frota la frente y le receta a Lisa
bromuro. Luego se despide hasta la noche.

Al mediodia se presentan los adoradores de la enferma, con cara de
angustia todos ellos. Le traen flores y novelas francesas. Lisa,
interesantisima con su peinador blanco y su gorro de encaje, les dirige una
mirada languida en que se lee su escepticismo respecto a una curacion
préxima. La mayoria de sus adoradores no han visto nunca a su marido, a
quien tratan con cierta indulgencia. Soportan su presencia armados de
cristiana resignacion: su comun desventura les ha reunido con él junto a la
cabecera de la enferma adorable.

A las seis de la tarde, Lisa torna a dormirse para no despertar hasta las
dos de la mafiana. Vasia, como la noche anterior, vela junto a su
cabecera, le cambia la compresa, le cuenta anécdotas regocijadas.

— Pero ¢adonde vas, querida? —le pregunta Vasia, a la mafana
siguiente, a su mujer, que esta poniéndose el sombrero ante el espejo—.
,Adonde vas?



Y le dirige miradas suplicantes.

— ¢Cbmo que addénde voy? —contesta ella, asombrada—. ¢No te he
dicho que hoy se repite la funcién de teatro en casa de Maria Lvovna?

Un cuarto de hora después toma el tole.

El marido suspira, coge la cartera y se va a la oficina. Las dos noches de
vigilia le han producido un fuerte dolor de cabeza y un gran
desmadejamiento.

—¢ Qué le pasa a usted? —le pregunta su jefe.
Vasia hace un gesto de desesperacion y ocupa su sitio habitual.

—iSi supiera vuestra excelencia —contesta— lo que he sufrido estos dos
dias!... jMi Lisa esta enferma!

—iDios mio! —exclama el jefe—. ¢ Lisaveta Pavlovna? ¢Y qué tiene?
El otro alza los ojos y las manos al cielo, como diciendo:

—iDios lo quiere!

—¢ Es grave, pues, la cosa?

—iCreo que si!

—jAmigo mio, yo sé lo que es eso! —suspira el alto funcionario, cerrando
los ojos—. He perdido a mi esposa... jEs una pérdida terrible!... Pero
estara mejor la sefiora, ¢ verdad? ¢ Qué médico la asiste?

—Von Sterk.

—¢sVon Sterk? Yo que usted, amigo mio, llamaria a Magnus o a
Semandritsky... Estd usted muy palido. Se diria que esta usted enfermo
tambieén...

—Si, excelencia... Llevo dos noches sin dormir, y he sufrido tanto...

—Pero ¢ para qué ha venido usted? jVayase a casa y cuidese! No hay que
olvidar el proverbio latino: Mens sana in corpore sano...



Vasia se deja convencer, coge la cartera, se despide del jefe y se va a su
casa a dormir.



Anton Chejov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: ?????7? 22?77?2777 7?27?7777,
romanizacién: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio aleméan), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente mas
psicolégica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto,
siendo considerado como uno de los mas importantes escritores de este
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro

10



del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribié unas
cuantas obras, de las cuales son las mas conocidas La gaviota (1896), El
tio Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramatica que él llamo de
“accion indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de
caracterizacion e interaccion entre los personajes mas que el argumento o
la accion directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos
draméaticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin
decir muchas veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chéjov compagind su carrera literaria con la
medicina; en una de sus cartas escribi6 al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos afios
después, en 1898, gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin Stanislavski, quien
repitic el éxito para el autor con Tio Vania ("??7?? ??7?7?"), Las tres

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones econémicas, pero su
ambicion artistica fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron
poderosamente en la evolucion del relato corto. Su originalidad consiste en
el uso de la técnica del monélogo, adoptada mas tarde por James Joyce y
otros escritores del modernismo anglosajon, ademas del rechazo de la
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no
responderlas.

Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz
mas natural de la ficcidn, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la pagina
sin arte, sin ninguna intencién estética detras de ellos. Y asi uno ve la vida
a través de sus frases».

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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