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Los Mártires
Lisa Kudrinsky, una señora joven y muy cortejada, se ha puesto de pronto 
tan enferma, que su marido se ha quedado en casa en vez de irse a la 
oficina, y le ha telegrafiado a su madre.

He aquí cómo cuenta la señora Lisa la historia de su enfermedad:

—Después de pasar una semana en la quinta de mi tía me fui a casa de 
mi prima Varia. Aunque su marido es un déspota —¡yo lo mataría!— 
hemos pasado unos días deliciosos. La otra noche dimos una función de 
aficionados, en la que tomé yo parte. Representamos Un escándalo en el 
gran mundo. Frustalev estuvo muy bien. En un entreacto bebí un poco de 
limón helado con coñac. Es una mezcla que sabe a champagne. Al 
parecer no me sentó mal. Al día siguiente hicimos una excursión a caballo. 
La mañana era un poco húmeda y me resfrié. Hoy he venido a ver a mi 
pobre maridito y a llevarme el traje de seda. No había hecho más que 
llegar, cuando he sentido unos espasmos en el estómago y unos dolores... 
Creí que me moría. Varia, ¡claro!, se ha asustado mucho; ha empezado a 
tirarse de los pelos, ha mandado por el médico. ¡Han sido unos momentos 
terribles!

Tal es el relato que la pobre enferma les hace a todos sus visitantes.

Después de la visita del médico se duerme con el sosegado sueño de los 
justos, y no se despierta en seis horas.

En el reloj acaban de dar las dos de la mañana. La luz de una lámpara con 
pantalla azul alumbra débilmente la estancia. Lisa, envuelta en un blanco 
peinador de seda y tocada con un coquetón gorro de encaje, entreabre los 
ojos y suspira. A los pies de la cama está sentado su marido, Visili 
Stepanovich. Al pobre le colma de felicidad la presencia de su mujer, casi 
siempre ausente de casa; pero, al mismo tiempo, su enfermedad le 
desasosiega en extremo.

—¿Qué tal, querida? ¿Estás mejor? —le pregunta muy quedo.
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—¡Un poco mejor! —gime ella—. ¡Ya no tengo espasmos; pero no puedo 
dormir!...

—¿Quieres que te cambie la compresa, ángel mío?

Lisa se incorpora con lentitud, pintado un intenso sufrimiento en la faz, e 
inclina la cabeza hacia su marido, que, sin tocar apenas su cuerpo, como 
si fuese algo sagrado, le cambia la compresa. El agua fría la estremece 
ligeramente y le arranca risitas nerviosas.

—¿Y tú, pobrecito, no has dormido? —gime, tendiéndose de nuevo.

—¿Acaso podría yo dormir estando enferma mi mujercita?

—Esto no es nada, Vasia. Son los nervios. ¡Soy una mujer tan nerviosa...! 
El doctor lo achaca al estómago; pero estoy segura de que se engaña. No 
ha comprendido mi enfermedad. Son los nervios y no el estómago, ¡te lo 
juro! Lo único que temo es que sobrevenga alguna complicación...

—¡No, mujer! Mañana se te habrá pasado ya todo.

—No lo espero... No me importa morirme; pero cuando pienso que tú te 
quedarías solo... ¡Dios mío!... ¡Ya te veo viudo!...

Aunque el amante esposo está solo casi siempre y ve muy poco a su 
mujer, se amilana y se aflige al oírla hablar así.

—¡Vamos, mujer! ¿Cómo se te ocurren pensamientos tan tristes? Te 
aseguro que mañana estarás completamente bien...

—No lo espero... Además, aunque yo me muera, la pena no te matará. 
Llorarás un poco y te casarás luego con otra...

El marido no encuentra palabras para protestar contra semejantes 
suposiciones, y se defiende con gestos y ademanes de desesperación.

—¡Bueno, bueno, me callo! —le dice su mujer—. Pero debes estar 
preparado...

Y piensa, cerrando los ojos: «Si efectivamente me muriera...»

El cuadro de su propia muerte se le representa con todo lujo de detalles. 
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En torno del lecho mortuorio lloran Vasia, su madre, su prima Varia y su 
marido, sus amigos, su adoradores. Está pálida y bella. La amortajan con 
un vestido color de rosa, que le sienta a las mil maravillas, y la colocan 
sobre un verdadero tapiz de flores, en un ataúd magnífico, con 
aplicaciones doradas. Huele a incienso; arden las velas funerarias. Su 
marido la mira a través de las lágrimas. Sus adoradores la contemplan con 
admiración. «Se diría —murmuran— que está viva. ¡Hasta en el ataúd está 
bella!» Toda la ciudad se conduele de su fin prematuro... El ataúd es 
transportado a la iglesia por sus adoradores, entre los que va el estudiante 
de ojos negros que le aconsejó que bebiese la limonada con coñac... Es 
lástima que no acompañe a la procesión fúnebre una banda de música... 
Después de la misa, todos rodean el ataúd y se oyen los adioses 
supremos. Llantos, sollozos, escenas dramáticas... Luego, el cementerio. 
Cierran el ataúd...

Lisa se estremece y abre los ojos.

—¿Estás ahí, Vasia? —pregunta—. ¡No hago más que pensar cosas 
tristes, no puedo dormir!... ¡Ten piedad de mí, Vasia, y cuéntame algo 
interesante!

—¿Qué quieres que te cuente, querida?

—Una historia de amor —contesta con voz moribunda la enferma—, una 
anécdota....

Vasili Stepanovich hasta bailaría de coronilla con tal de ahuyentar los 
pensamientos tristes de su mujer.

—Bueno; voy a imitar a un relojero judío.

El amante esposo pone una cara muy graciosa de judío viejo, y se acerca 
a la enferma.

—¿Necesita usted, por casualidad, componer su reloj, hermosa señora? 
—pregunta con una pronunciación cómicamente hebrea.

—¡Sí, sí! —contesta Lisa, riendo y alargándole a su marido su relojito de 
oro, que ha dejado, como de costumbre, en la mesa de noche—. 
¡Compóngalo, compóngalo!

Vasili Stepanovich coge el reloj, lo abre, lo examina detenidamente, 
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encorvado y haciendo muecas, y dice:

—No tiene compostura; la máquina está hecha una lástima.

Lisa se ríe a carcajadas y aplaude.

—¡Muy bien! ¡Magnífico! —exclama—. ¡Eres un excelente artista! Haces 
mal en no tomar parte en nuestras funciones de aficionados. Tienes 
talento. Más que Sisunov. Sisunov es un joven con una vis cónica 
admirable. Sólo el verle la cara es morirse de risa. Figúrate una nariz 
apatatada, roja como una zanahoria, unos ojillos verdes... Pues ¿y el 
modo de andar?... Anda de un modo graciosísimo, igual que una cigüeña. 
Así, mira...

La enferma salta de la cama y empieza a andar descalza a través de la 
habitación.

—¡Salud, señoras y señores! —dice con voz de bajo, remedando al señor 
Sisunov—. ¿Qué hay de bueno por el mundo?

Su propia toninada la hace reír.

—¡Ja, ja, ja!

—¡Ja, ja, ja! —ríe su marido.

Y ambos, olvidada la enfermedad de ella, se ponen a jugar, a hacer 
niñerías, a perseguirse. El marido logra sujetar a la mujer por los encajes 
de la camisa y la cubre de ardientes besos.

De pronto ella se acuerda de que está gravemente enferma.

Se vuelve a acostar, la sonrisa huye de su rostro...

—¡Es imperdonable! —se lamenta—. ¡No consideras que estoy enferma!

—¿Me perdonas?

—Si me pongo peor, tú tendrás la culpa. ¡Qué malo eres!

Lisa cierra los ojos y enmudece. Se pinta de nuevo en su faz el 
sufrimiento. Se escapan de su pecho dolorosos gemidos. Vasia se cambia 
la compresa y se sienta a su cabecera, de donde no se mueve en toda la 
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noche.

A las diez de la mañana vuelve el doctor.

—Bueno; ¿cómo van esas fuerzas? —le pregunta a la enferma, tomándole 
el pulso—. ¿Ha dormido usted?

—¡Se siente mal, muy mal! —susurra el marido.

Ella abre los ojos y dice con voz débil:

—Doctor, ¿podría tomar un poco de café?

—No hay inconveniente.

—¿Y me permite usted levantarme?

—Sí; pero sería mejor que guardase usted cama hoy.

—Los malditos nervios... —susurra el marido en un aparte con el 
médico—. La atormentan pensamientos tristes... Estoy con el alma en un 
hilo.

El doctor se sienta ante una mesa, se frota la frente y le receta a Lisa 
bromuro. Luego se despide hasta la noche.

Al mediodía se presentan los adoradores de la enferma, con cara de 
angustia todos ellos. Le traen flores y novelas francesas. Lisa, 
interesantísima con su peinador blanco y su gorro de encaje, les dirige una 
mirada lánguida en que se lee su escepticismo respecto a una curación 
próxima. La mayoría de sus adoradores no han visto nunca a su marido, a 
quien tratan con cierta indulgencia. Soportan su presencia armados de 
cristiana resignación: su común desventura les ha reunido con él junto a la 
cabecera de la enferma adorable.

A las seis de la tarde, Lisa torna a dormirse para no despertar hasta las 
dos de la mañana. Vasia, como la noche anterior, vela junto a su 
cabecera, le cambia la compresa, le cuenta anécdotas regocijadas.

— Pero ¿adónde vas, querida? —le pregunta Vasia, a la mañana 
siguiente, a su mujer, que está poniéndose el sombrero ante el espejo—. 
¿Adónde vas?
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Y le dirige miradas suplicantes.

— ¿Cómo que adónde voy? —contesta ella, asombrada—. ¿No te he 
dicho que hoy se repite la función de teatro en casa de María Lvovna?

Un cuarto de hora después toma el tole.

El marido suspira, coge la cartera y se va a la oficina. Las dos noches de 
vigilia le han producido un fuerte dolor de cabeza y un gran 
desmadejamiento.

—¿Qué le pasa a usted? —le pregunta su jefe.

Vasia hace un gesto de desesperación y ocupa su sitio habitual.

—¡Si supiera vuestra excelencia —contesta— lo que he sufrido estos dos 
días!... ¡Mi Lisa está enferma!

—¡Dios mío! —exclama el jefe—. ¿Lisaveta Pavlovna? ¿Y qué tiene?

El otro alza los ojos y las manos al cielo, como diciendo:

—¡Dios lo quiere!

—¿Es grave, pues, la cosa?

—¡Creo que sí!

—¡Amigo mío, yo sé lo que es eso! —suspira el alto funcionario, cerrando 
los ojos—. He perdido a mi esposa... ¡Es una pérdida terrible!... Pero 
estará mejor la señora, ¿verdad? ¿Qué médico la asiste?

—Von Sterk.

—¿Von Sterk? Yo que usted, amigo mío, llamaría a Magnus o a 
Semandritsky... Está usted muy pálido. Se diría que está usted enfermo 
también...

—Sí, excelencia... Llevo dos noches sin dormir, y he sufrido tanto...

—Pero ¿para qué ha venido usted? ¡Váyase a casa y cuídese! No hay que 
olvidar el proverbio latino: Mens sana in corpore sano...
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Vasia se deja convencer, coge la cartera, se despide del jefe y se va a su 
casa a dormir.
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: ?????? ????????? ??????, 
romanización: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario 
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un 
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más 
psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, 
siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este 
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro 
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del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas 
cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El 
tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos 
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de 
caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o 
la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos 
dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin 
decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la 
medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "?????") en el año 
1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi 
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años 
después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien 
repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("???? ????"), Las tres 
hermanas ("??? ??????") y El jardín de los cerezos ("????ë??? ???").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su 
ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron 
poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en 
el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y 
otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la 
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le 
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque 
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no 
responderlas.

Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz 
más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página 
sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida 
a través de sus frases».

(Información extraída de la Wikipedia)

11


