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Los Martires

Lisa Kudrinsky, una senora joven y muy cortejada, se ha
puesto de pronto tan enferma, que su marido se ha quedado
en casa en vez de irse a la oficina, y le ha telegrafiado a su
madre.

He aqui como cuenta la senora Lisa la historia de su
enfermedad:

—Después de pasar una semana en la quinta de mi tia me fui
a casa de mi prima Varia. Aunque su marido es un déspota
—iyo lo matarial— hemos pasado unos dias deliciosos. La
otra noche dimos una funcion de aficionados, en la que tome
yo parte. Representamos Un escandalo en el gran mundo.
Frustalev estuvo muy bien. En un entreacto bebi un poco de
limon helado con conac. Es una mezcla que sabe a
champagne. Al parecer no me sento mal. Al dia siguiente
hicimos una excursion a caballo. La manana era un poco
humeda y me resfrie. Hoy he venido a ver a mi pobre
maridito y a llevarme el traje de seda. No habfa hecho mas
que llegar, cuando he sentido unos espasmos en el estémago
y unos dolores... Crel que me moria. Varia, iclaro!, se ha
asustado mucho; ha empezado a tirarse de los pelos, ha
mandado por el médico. iHan sido unos momentos terribles!

Tal es el relato que la pobre enferma les hace a todos sus
visitantes.

Despues de la visita del medico se duerme con el sosegado
sueno de los justos, y no se despierta en seis horas.

En el reloj acaban de dar las dos de la manana. La luz de una
lampara con pantalla azul alumbra debilmente la estancia.



Lisa, envuelta en un blanco peinador de seda y tocada con un
cogueton gorro de encaje, entreabre los 0jos y suspira. A los
pies de la cama esta sentado su marido, Visili Stepanovich. Al
pobre le colma de felicidad la presencia de su mujer, casi
siempre ausente de casa; pero, al mismo tiempo, su
enfermedad le desasosiega en extremo.

—:iQue tal, querida? ¢Estas mejor? —le pregunta muy quedo.

—iUn poco mejor! —gime ella—. iYa no tengo espasmos; pero
no puedo dormirl...

—éQuieres que te cambie la compresa, éngel mio?

Lisa se incorpora con lentitud, pintado un intenso sufrimiento
en la faz, e inclina la cabeza hacia su marido, que, sin tocar
apenas su cuerpo, como si fuese algo sagrado, le cambia la
compresa. ElL agua fria la estremece ligeramente y le arranca
risitas nerviosas.

—¢Y tu, pobrecito, no has dormido? —gime, tendiéndose de
nuevo.

—¢Acaso podria yo dormir estando enferma mi mujercita?

—Esto no es nada, Vasia. Son Los nervios. iSoy una mujer tan
nerviosa...! El doctor lo achaca al estémago pero estoy
segura de que se engana. No ha comprendido mi enfermedad.
Son los nervios y no el estomago ite Lo Jurol Lo unico que
temo es que sobrevenga alguna complicacion...

—iNo, mujer! Manana se te habra pasado ya todo.

—No lo espero... No me importa morirme; pero cuando pienso
que tu te quedarias solo... iDios miol... iYa te veo viudol...

Aunque el amante esposo esta solo casi siempre y veé muy
poco a su mujer, se amilana y se aflige al oirla hablar asf.

—iVamos, mujer! {Como se te ocurren pensamientos tan



tristes? Te aseguro que manana estaras completamente
bien...

—No lo espero... Ademas, aunque Yo me muera, la pena no te
matara. Lloraras un poco y te casaras luego con otra..

El marido no encuentra palabras para protestar contra
semejantes suposiciones, y se defiende con gestos vy
ademanes de desesperacion.

—iBueno, bueno, me callo! —le dice su mujer—. Pero debes
estar preparado...

Y piensa, cerrando los ojos: «Si efectivamente me muriera...»

El cuadro de su propia muerte se le representa con todo lujo
de detalles. En torno del lecho mortuorio lloran Vasia, su
madre, su prima Varia Yy su marido, Ssus amigos, su
adoradores. Esta palida y bella. La amortajan con un vestido
color de rosa, que le sienta a las mil maravillas, y la colocan
sobre un verdadero tapiz de flores, en un ataud magnifico,
con aplicaciones doradas. Huele a incienso; arden las velas
funerarias. Su marido la mira a través de las lagrimas. Sus
adoradores la contemplan con admiracion. «Se dirfa
—murmuran— que esta viva. iHasta en el ataud esta bellal»
Toda la ciudad se conduele de su fin prematuro... El ataud es
transportado a la iglesia por sus adoradores, entre lLos que
va el estudiante de ojos negros que le aconsejo que bebiese
la limonada con conac... Es lastima que no acompane a la
procesion funebre una banda de musica... Después de la misa,
todos rodean el ataud y se oyen los adioses supremos.
Llantos, sollozos, escenas dramaticas... Luego, el cementerio.
Cierran el ataud...

Lisa se estremece y abre Los ojos.

—¢Estas ahf, Vasia? —pregunta—. iNo hago mas que pensar
cosas tristes, no puedo dormirl... iTen piedad de mi, Vasia, y
cuentame algo interesante!



—({Que quieres que te cuente, querida?

—Una historia de amor —contesta con voz moribunda la
enferma—, una anecdota....

Vasili Stepanovich hasta bailaria de coronilla con tal de
ahuyentar los pensamientos tristes de su mujer.

—Bueno; voy a imitar a un relojero judio.

EL amante esposo pone una cara muy graciosa de judio viejo,
y se acerca a la enferma.

—¢{Necesita usted, por casualidad, componer su reloj,
hermosa senora? —pregunta con una pronunciacion
comicamente hebrea.

—iSf, si! —contesta Lisa, riendo y alargandole a su marido su
relojito de oro, que ha dejado, como de costumbre, en la
mesa de noche—. iCompongalo, compongalo!

Vasili Stepanovich coge el reloj, lo abre, lo examina
detenidamente, encorvado y haciendo muecas, y dice:

—No tiene compostura; la maquina esta hecha una lastima.
Lisa se rie a carcajadas y aplaude.

—iMuy bien! iMagnificol —exclama—. iEres un excelente
artista! Haces mal en no tomar parte en nuestras funciones
de aficionados. Tienes talento. Mas que Sisunov. Sisunov es
un joven con una vis conica admirable. Solo el verle la cara
es morirse de risa. Figurate una nariz apatatada, roja como
una zanahoria, unos ojillos verdes... Pues (y el modo de
andar?... Anda de un modo graciosisimo, igual que una
cigiena. Asi, mira...

La enferma salta de la cama y empieza a andar descalza a
traves de la habitacion.

—iSalud, senoras y senores! —dice con voz de bajo,



remedando al senor Sisunov—. i{Quée hay de bueno por el
mundo?

Su propia toninada la hace reir.
—iJa, ja, jal
—iJa, ja, jal —rie su marido.

Y ambos, olvidada la enfermedad de ella, se ponen a jugar, a
hacer ninerias, a perseguirse. EL marido logra sujetar a la
mujer por Los encajes de la camisa y la cubre de ardientes
besos.

De pronto ella se acuerda de que esta gravemente enferma.
Se vuelve a acostar, la sonrisa huye de su rostro...

—iEs imperdonable! —se lamenta—. iNo consideras que estoy
enfermal

—¢{Me perdonas?
—Si me pongo peor, tu tendras la culpa. iQué malo eres!

Lisa cierra los 0jos y enmudece. Se pinta de nuevo en su faz
el sufrimiento. Se escapan de su pecho dolorosos gemidos.
Vasia se cambia la compresa y se sienta a su cabecera, de
donde no se mueve en toda la noche.

A las diez de la manana vuelve el doctor.

—Bueno; icomo van esas fuerzas? —le pregunta a la
enferma, tomandole el pulso—. (Ha dormido usted?

—iSe siente mal, muy mall —susurra el marido.
Ella abre los ojos y dice con voz debil:
—Doctor, épodria tomar un poco de café?

—No hay inconveniente.



—&Y me permite usted levantarme?
—Si; pero seria mejor que guardase usted cama hoy.

—Los malditos nervios... —susurra el marido en un aparte
con el medico—. La atormentan pensamientos tristes... Estoy
con el alma en un hilo.

ElL doctor se sienta ante una mesa, se frota la frente y le
receta a Lisa bromuro. Luego se despide hasta la noche.

Al mediodia se presentan los adoradores de la enferma, con
cara de angustia todos ellos. Le traen flores y novelas
francesas. Lisa, interesantisima con su peinador blanco y su
gorro de encaje, les dirige una mirada languida en que se lee
su escepticismo respecto a una curacion proxima. La mayoria
de sus adoradores no han visto nunca a su marido, a quien
tratan con cierta indulgencia. Soportan su presencia armados
de cristiana resignacion: su comun desventura les ha reunido
con €l junto a la cabecera de la enferma adorable.

A las seis de la tarde, Lisa torna a dormirse para no
despertar hasta las dos de la manana. Vasia, como la noche
anterior, vela junto a su cabecera, le cambia la compresa, le
cuenta anecdotas regocijadas.

— Pero ¢(adonde vas, querida? —le pregunta Vasia, a la
manana siguiente, a su mujer, que esta poniendose el
sombrero ante el espejo—. {Adonde vas?

Y le dirige miradas suplicantes.

— ¢Como que adonde voy? —contesta ella, asombrada—.
(No te he dicho que hoy se repite la funcion de teatro en
casa de Maria Lvovna?

Un cuarto de hora después toma el tole.

ElL marido suspira, coge la cartera y se va a la oficina. Las dos



noches de vigilia le han producido un fuerte dolor de cabeza
y un gran desmadejamiento.

—(QUE le pasa a usted? —le pregunta su jefe.

Vasia hace un gesto de desesperacion y ocupa Ssu sitio
habitual.

—iSi supiera vuestra excelencia —contesta— lo que he
sufrido estos dos dias!... iMi Lisa esta enferma!

—iDios mfo! —exclama el jefe—. iLisaveta Pavlovna? (Y qué
tiene?

ElL otro alza los ojos y las manos al cielo, como diciendo:
—iDios lo quiere!

—(Es grave, pues, la cosa?

—iCreo que si!

—iAmigo mio, yo se lo que es eso! —suspira el alto
funcionario, cerrando los ojos—. He perdido a mi esposa... iEs
una perdida terriblel... Pero estara mejor la senora, ¢verdad?
¢Qué médico la asiste?

—Von Sterk.

—<éVon Sterk? Yo que usted, amigo mio, llamaria a Magnus o
a Semandritsky... Esta usted muy palido. Se diria que esta
usted enfermo tambien...

—Si, excelencia... Llevo dos noches sin dormir, y he sufrido
tanto...

—Pero éipara qué ha venido usted? iVayase a casa y cufdese!
No hay que olvidar el proverbio latino: Mens sana in corpore
sano...

Vasia se deja convencer, coge la cartera, se despide del jefe
y S€ va a su casa a dormir.



Antén Chéjov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: IIII OIIIIIN OIIII, romanizac
Pavlovi¢ Cehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] /
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler,
Baden-Wurtemberg (Imperio aleman), 2 de julio / 15 de julio
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso.
Encuadrable en la corriente mas psicologica del realismo y el
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo
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considerado como uno de los mas importantes escritores de
este genero en la historia de la literatura. Como dramaturgo
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques
de simbolismo y escribio unas cuantas obras, de las cuales
son las mas conocidas La gaviota (1896), EL tio Vania (1897),
Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos (1904) En
estas obras idea una nueva técnica dramatica que €l llamo de
“accion lndlrecta" fundada en la insistencia en los detalles
de caracterizacion e mteraccnon entre los personajes mas
que el argumento o la accion directa, de forma que en sus
obras muchos acontecimientos dramaticos importantes tienen
lugar fuera de la escena y Lo que se deja sin decir muchas
veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chejov compagino su carrera literaria
con la medicina; en una de sus cartas escribio al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "[IIII1') en
el ano 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de

San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta
misma obra tuvo un gran exito dos anos despues, en 1898,
gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin
Stanislavski, quien repitio el €xito para el autor con Tio

Vania ("I I11'), Las tres hermanas ("IJ OIII1I') y El jardin de los
("[ed O1T).

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones
economicas, pero su ambicion artfistica fue creciendo al
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la
evolucién del relato corto. Su originalidad consiste en el uso
de la técnica del monologo adoptada mas tarde por James
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajon ademas
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chejov
posee la voz mas natural de la ficcion, «sus cuentos parecen
esparcirse sobre la pa'gina sin arte, sin ninguna intencion
estética detras de ellos. Y asf uno ve la vida a través de sus
frases».

(Informacion extrafda de la Wikipedia)

12



