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Los Mártires
Lisa Kudrinsky, una señora joven y muy cortejada, se ha 
puesto de pronto tan enferma, que su marido se ha quedado 
en casa en vez de irse a la oficina, y le ha telegrafiado a su 
madre.

He aquí cómo cuenta la señora Lisa la historia de su 
enfermedad:

—Después de pasar una semana en la quinta de mi tía me fui 
a casa de mi prima Varia. Aunque su marido es un déspota 
—¡yo lo mataría!— hemos pasado unos días deliciosos. La 
otra noche dimos una función de aficionados, en la que tomé 
yo parte. Representamos Un escándalo en el gran mundo. 
Frustalev estuvo muy bien. En un entreacto bebí un poco de 
limón helado con coñac. Es una mezcla que sabe a 
champagne. Al parecer no me sentó mal. Al día siguiente 
hicimos una excursión a caballo. La mañana era un poco 
húmeda y me resfrié. Hoy he venido a ver a mi pobre 
maridito y a llevarme el traje de seda. No había hecho más 
que llegar, cuando he sentido unos espasmos en el estómago 
y unos dolores... Creí que me moría. Varia, ¡claro!, se ha 
asustado mucho; ha empezado a tirarse de los pelos, ha 
mandado por el médico. ¡Han sido unos momentos terribles!

Tal es el relato que la pobre enferma les hace a todos sus 
visitantes.

Después de la visita del médico se duerme con el sosegado 
sueño de los justos, y no se despierta en seis horas.

En el reloj acaban de dar las dos de la mañana. La luz de una 
lámpara con pantalla azul alumbra débilmente la estancia. 
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Lisa, envuelta en un blanco peinador de seda y tocada con un 
coquetón gorro de encaje, entreabre los ojos y suspira. A los 
pies de la cama está sentado su marido, Visili Stepanovich. Al 
pobre le colma de felicidad la presencia de su mujer, casi 
siempre ausente de casa; pero, al mismo tiempo, su 
enfermedad le desasosiega en extremo.

—¿Qué tal, querida? ¿Estás mejor? —le pregunta muy quedo.

—¡Un poco mejor! —gime ella—. ¡Ya no tengo espasmos; pero 
no puedo dormir!...

—¿Quieres que te cambie la compresa, ángel mío?

Lisa se incorpora con lentitud, pintado un intenso sufrimiento 
en la faz, e inclina la cabeza hacia su marido, que, sin tocar 
apenas su cuerpo, como si fuese algo sagrado, le cambia la 
compresa. El agua fría la estremece ligeramente y le arranca 
risitas nerviosas.

—¿Y tú, pobrecito, no has dormido? —gime, tendiéndose de 
nuevo.

—¿Acaso podría yo dormir estando enferma mi mujercita?

—Esto no es nada, Vasia. Son los nervios. ¡Soy una mujer tan 
nerviosa...! El doctor lo achaca al estómago; pero estoy 
segura de que se engaña. No ha comprendido mi enfermedad. 
Son los nervios y no el estómago, ¡te lo juro! Lo único que 
temo es que sobrevenga alguna complicación...

—¡No, mujer! Mañana se te habrá pasado ya todo.

—No lo espero... No me importa morirme; pero cuando pienso 
que tú te quedarías solo... ¡Dios mío!... ¡Ya te veo viudo!...

Aunque el amante esposo está solo casi siempre y ve muy 
poco a su mujer, se amilana y se aflige al oírla hablar así.

—¡Vamos, mujer! ¿Cómo se te ocurren pensamientos tan 
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tristes? Te aseguro que mañana estarás completamente 
bien...

—No lo espero... Además, aunque yo me muera, la pena no te 
matará. Llorarás un poco y te casarás luego con otra...

El marido no encuentra palabras para protestar contra 
semejantes suposiciones, y se defiende con gestos y 
ademanes de desesperación.

—¡Bueno, bueno, me callo! —le dice su mujer—. Pero debes 
estar preparado...

Y piensa, cerrando los ojos: «Si efectivamente me muriera...»

El cuadro de su propia muerte se le representa con todo lujo 
de detalles. En torno del lecho mortuorio lloran Vasia, su 
madre, su prima Varia y su marido, sus amigos, su 
adoradores. Está pálida y bella. La amortajan con un vestido 
color de rosa, que le sienta a las mil maravillas, y la colocan 
sobre un verdadero tapiz de flores, en un ataúd magnífico, 
con aplicaciones doradas. Huele a incienso; arden las velas 
funerarias. Su marido la mira a través de las lágrimas. Sus 
adoradores la contemplan con admiración. «Se diría 
—murmuran— que está viva. ¡Hasta en el ataúd está bella!» 
Toda la ciudad se conduele de su fin prematuro... El ataúd es 
transportado a la iglesia por sus adoradores, entre los que 
va el estudiante de ojos negros que le aconsejó que bebiese 
la limonada con coñac... Es lástima que no acompañe a la 
procesión fúnebre una banda de música... Después de la misa, 
todos rodean el ataúd y se oyen los adioses supremos. 
Llantos, sollozos, escenas dramáticas... Luego, el cementerio. 
Cierran el ataúd...

Lisa se estremece y abre los ojos.

—¿Estás ahí, Vasia? —pregunta—. ¡No hago más que pensar 
cosas tristes, no puedo dormir!... ¡Ten piedad de mí, Vasia, y 
cuéntame algo interesante!
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—¿Qué quieres que te cuente, querida?

—Una historia de amor —contesta con voz moribunda la 
enferma—, una anécdota....

Vasili Stepanovich hasta bailaría de coronilla con tal de 
ahuyentar los pensamientos tristes de su mujer.

—Bueno; voy a imitar a un relojero judío.

El amante esposo pone una cara muy graciosa de judío viejo, 
y se acerca a la enferma.

—¿Necesita usted, por casualidad, componer su reloj, 
hermosa señora? —pregunta con una pronunciación 
cómicamente hebrea.

—¡Sí, sí! —contesta Lisa, riendo y alargándole a su marido su 
relojito de oro, que ha dejado, como de costumbre, en la 
mesa de noche—. ¡Compóngalo, compóngalo!

Vasili Stepanovich coge el reloj, lo abre, lo examina 
detenidamente, encorvado y haciendo muecas, y dice:

—No tiene compostura; la máquina está hecha una lástima.

Lisa se ríe a carcajadas y aplaude.

—¡Muy bien! ¡Magnífico! —exclama—. ¡Eres un excelente 
artista! Haces mal en no tomar parte en nuestras funciones 
de aficionados. Tienes talento. Más que Sisunov. Sisunov es 
un joven con una vis cónica admirable. Sólo el verle la cara 
es morirse de risa. Figúrate una nariz apatatada, roja como 
una zanahoria, unos ojillos verdes... Pues ¿y el modo de 
andar?... Anda de un modo graciosísimo, igual que una 
cigüeña. Así, mira...

La enferma salta de la cama y empieza a andar descalza a 
través de la habitación.

—¡Salud, señoras y señores! —dice con voz de bajo, 
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remedando al señor Sisunov—. ¿Qué hay de bueno por el 
mundo?

Su propia toninada la hace reír.

—¡Ja, ja, ja!

—¡Ja, ja, ja! —ríe su marido.

Y ambos, olvidada la enfermedad de ella, se ponen a jugar, a 
hacer niñerías, a perseguirse. El marido logra sujetar a la 
mujer por los encajes de la camisa y la cubre de ardientes 
besos.

De pronto ella se acuerda de que está gravemente enferma.

Se vuelve a acostar, la sonrisa huye de su rostro...

—¡Es imperdonable! —se lamenta—. ¡No consideras que estoy 
enferma!

—¿Me perdonas?

—Si me pongo peor, tú tendrás la culpa. ¡Qué malo eres!

Lisa cierra los ojos y enmudece. Se pinta de nuevo en su faz 
el sufrimiento. Se escapan de su pecho dolorosos gemidos. 
Vasia se cambia la compresa y se sienta a su cabecera, de 
donde no se mueve en toda la noche.

A las diez de la mañana vuelve el doctor.

—Bueno; ¿cómo van esas fuerzas? —le pregunta a la 
enferma, tomándole el pulso—. ¿Ha dormido usted?

—¡Se siente mal, muy mal! —susurra el marido.

Ella abre los ojos y dice con voz débil:

—Doctor, ¿podría tomar un poco de café?

—No hay inconveniente.
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—¿Y me permite usted levantarme?

—Sí; pero sería mejor que guardase usted cama hoy.

—Los malditos nervios... —susurra el marido en un aparte 
con el médico—. La atormentan pensamientos tristes... Estoy 
con el alma en un hilo.

El doctor se sienta ante una mesa, se frota la frente y le 
receta a Lisa bromuro. Luego se despide hasta la noche.

Al mediodía se presentan los adoradores de la enferma, con 
cara de angustia todos ellos. Le traen flores y novelas 
francesas. Lisa, interesantísima con su peinador blanco y su 
gorro de encaje, les dirige una mirada lánguida en que se lee 
su escepticismo respecto a una curación próxima. La mayoría 
de sus adoradores no han visto nunca a su marido, a quien 
tratan con cierta indulgencia. Soportan su presencia armados 
de cristiana resignación: su común desventura les ha reunido 
con él junto a la cabecera de la enferma adorable.

A las seis de la tarde, Lisa torna a dormirse para no 
despertar hasta las dos de la mañana. Vasia, como la noche 
anterior, vela junto a su cabecera, le cambia la compresa, le 
cuenta anécdotas regocijadas.

— Pero ¿adónde vas, querida? —le pregunta Vasia, a la 
mañana siguiente, a su mujer, que está poniéndose el 
sombrero ante el espejo—. ¿Adónde vas?

Y le dirige miradas suplicantes.

— ¿Cómo que adónde voy? —contesta ella, asombrada—. 
¿No te he dicho que hoy se repite la función de teatro en 
casa de María Lvovna?

Un cuarto de hora después toma el tole.

El marido suspira, coge la cartera y se va a la oficina. Las dos 
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noches de vigilia le han producido un fuerte dolor de cabeza 
y un gran desmadejamiento.

—¿Qué le pasa a usted? —le pregunta su jefe.

Vasia hace un gesto de desesperación y ocupa su sitio 
habitual.

—¡Si supiera vuestra excelencia —contesta— lo que he 
sufrido estos dos días!... ¡Mi Lisa está enferma!

—¡Dios mío! —exclama el jefe—. ¿Lisaveta Pavlovna? ¿Y qué 
tiene?

El otro alza los ojos y las manos al cielo, como diciendo:

—¡Dios lo quiere!

—¿Es grave, pues, la cosa?

—¡Creo que sí!

—¡Amigo mío, yo sé lo que es eso! —suspira el alto 
funcionario, cerrando los ojos—. He perdido a mi esposa... ¡Es 
una pérdida terrible!... Pero estará mejor la señora, ¿verdad? 
¿Qué médico la asiste?

—Von Sterk.

—¿Von Sterk? Yo que usted, amigo mío, llamaría a Magnus o 
a Semandritsky... Está usted muy pálido. Se diría que está 
usted enfermo también...

—Sí, excelencia... Llevo dos noches sin dormir, y he sufrido 
tanto...

—Pero ¿para qué ha venido usted? ¡Váyase a casa y cuídese! 
No hay que olvidar el proverbio latino: Mens sana in corpore 
sano...

Vasia se deja convencer, coge la cartera, se despide del jefe 
y se va a su casa a dormir.

9



Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton 
Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, 
Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio 
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. 
Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el 
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo 
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considerado como uno de los más importantes escritores de 
este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo 
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques 
de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales 
son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), 
Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En 
estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles 
de caracterización e interacción entre los personajes más 
que el argumento o la acción directa, de forma que en sus 
obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen 
lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas 
veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria 
con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en 
el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de 
San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta 
misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, 
gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín 
Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío 
Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos 
("Вишнëвый сад").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones 
económicas, pero su ambición artística fue creciendo al 
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la 
evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso 
de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James 
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además 
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura 
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades 
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el 
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov 
posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen 
esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención 
estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus 
frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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