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Prichibeyev
—Suboficial Prichibeyev! Está usted acusado de haber 
ultrajado, el 3 de septiembre, de palabra y obra, al policía 
Sigin, al burgomaestre Aliapov, a sus ayudantes Efimov, 
Ivanov, Gavrilov y a seis campesinos. A los primeros les 
ultrajó usted cuando estaban cumpliendo su deber oficial. ¿Se 
reconoce usted culpable?

Prichibeyev adopta una actitud marcial, como si se 
encontrase ante un general, y responde con ronca voz, 
silabeando cada palabra:

—Señor juez, permítame usted que se lo explique todo, pues 
no hay asunto que no pueda ser considerado desde 
diferentes puntos de vista. No soy yo el culpable, sino los 
otros, y a ellos es a quien hay que condenar. Ya lo verá 
usted cuando yo tenga el honor de exponerle el asunto 
detalladamente. Todo ha sucedido a causa de un cadáver. 
Antes de ayer yo me paseaba, muy tranquilo, con Anfisa, mi 
mujer. De pronto veo, junto al río, una aglomeración. «Por 
qué tanta gente reunida?— pregunté—. ¿Con qué derecho? 
¿Acaso la ley autoriza las aglomeraciones?» Y empecé a 
dispersar a la gente. «¡Circulen! ¡Circulen!»— grité—. Además, 
ordené al centurión que dispersase a la multitud.

—Pero usted no tiene ningún derecho—le hace observar el 
juez—. Usted no es ni burgomaestre, ni policía, y no es de su 
incumbencia dispersar a la muchedumbre.

—¡Claro que no es de su incumbencia!—se oye gritar por 
toda la sala—. Estamos de él hasta la coronilla, señor juez. 
Hace quince años que no nos deja tranquilos. ¡No podemos 
más! Nos hace la vida imposible desde que está en la aldea, 
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de vuelta de servicio militar.

—Si, señor juez— dice un testigo que se apoya en la 
barandilla—. Le suplicamos a usted que nos defienda de este 
individuo. No podemos ya soportar su despotismo. En todo se 
mete: grita, jura, ordena, aunque no tiene ningún derecho. 
Basta que nos reunamos con motivo de cualquier fiesta o 
cualquier ceremonia, para que se presente y nos trate como 
a vil chusma. Tira de las orejas a los niños, espía, vigila a 
nuestras mujeres. Últimamente nos ha prohibido tener las 
luces encendidas después de las nueve de la noche, y cantar.

—Espere usted—dijo el juez—. Usted declarará luego. Ahora 
la palabra la tiene el acusado. Continúe usted, Prichibeyev.

—¡A sus órdenes de usted, señor juez! Dice usted que no es 
de mi incumbencia dispersar a la muchedumbre. 
¡Admitámoslo! Pero, ¿y si se producen desórdenes? ¿Pueden 
tolerarse los desórdenes? ¿Acaso la ley manda que se deje a 
la gente hacer lo que lo dé la gana? ¡No; no puedo permitirlo! 
Si yo no les llamase al orden, ¿qué sucedería? Nadie, en la 
aldea, sabe cómo se debe tratar a los campesinos; sólo yo lo 
sé. Yo no soy un simple mujik, señor juez: ¡soy un suboficial! 
He hecho mi servicio militar en Varsovia, en el Estado Mayor. 
Después he pertenecido a una compañía de bomberos; 
después, durante dos años, he sido conserje en un colegio 
clásico, y sé bien cómo debe tratarse a la gente de origen 
humilde; comprendo la necesidad de mantener el orden 
público. Un mujik no comprende nada, y debe obedecerme 
por su propio interés. Prueba de lo que digo es, por ejemplo, 
este asunto. Cuando dispersaba a la muchedumbre, vi un 
cadáver a la orilla del río. «¿Por qué—pregunté—se halla en 
este sitio? ¿En virtud de qué ley? ¿Dónde está la policía?» Al 
fin veo a su jefe..., al Sigin de marras. «¿Por qué no cumples 
con tu deber?—le pregunté—. ¿Por qué no avisas a las 
autoridades superiores? Tal vez ese ahogado es victima de 
un crimen. Tal vez ha sido asesinado.» Pero, Sigin, no hace el 
menor caso de mis palabras, y continúa, muy tranquilo, 
fumando su cigarrillo. «Usted no es quién—me dice—para 
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pedirme cuentas, para darme órdenes. Yo sé lo que tengo 
que hacer.» «No—le contesto—; tú no lo sabes cuando sigues 
aquí, como un imbécil, sin hacer nada.» Entonces, me dijo: «A 
su debido tiempo le he avisado al jefe de policía del distrito.» 
«Pero no era a él a quien debiste avisar—le digo—. ¿No 
comprendes que es un asunto muy grave, y que hay que 
avisar en seguida a las autoridades judiciales? En primer 
lugar, hay que avisar al señor juez.» Y figúrese usted: el 
imbécil, en vez de tomar en serio mis palabras, se echa a 
reír. ¡Y los mujiks también! Todo& se echaron a reír, señor 
juez, se lo juro a usted.

Prichibeyev se vuelve hacia la sala, mira a los asistentes y 
empieza a indicar con el dedo:

—¡Ese se rió! ¡Y aquél! ¡Y aquél otro también! Pero el primero 
que se rió fué Sigin. «¿Por qué te ríes?»—le digo—. 
«Porque—me responde—al juez no le incumben estos 
asuntos.» Estas palabras me llenaron de pasmo. 
«¡Cómo?—exclamé—. ¿Te atreves a decir cosas semejantes 
respecto del señor juez?* Le juro a usted que pronunció esas 
palabras.

Y, volviéndose hacia Sigin, le pregunta:

—¿Es verdad? ¿Dijiste eso, o no?

—Sí, lo dije.

—¡Ya lo creo! Todo el mundo oyó cómo dijiste: «Al juez no le 
incumben estos asuntos.» Excuso decirle, señor juez, hasta 
qué punto me sorprendieron estas palabras. «Repite—le 
dije—lo que te has atrevido a decir.» Y repitió las mismas 
palabras. Entonces, indignadísimo, exclamé: «¿Te rebelas 
contra las autoridades? ¿No sabes, imbécil, que el señor juez, 
por esas palabras, te puede enviar a la Siberia? ¿Que los 
gendarmes pueden detenerte y meterte en la cárcel como a 
un revolucionario?» Entonces, el burgomaestre también 
declaró: «El juez no puede juzgar sino los pequeños asuntos.» 
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Todos lo oyeron. «¿Tú también— le dije—te rebelas contra 
las autoridades?» Yo no podía ya contenerme. Si me hubiera 
hallado en Varsovia, hubiera llamado a un gendarme. Lo hacía 
con mucha frecuencia cuando oía hablar a alguien contra las 
autoridades. Pero aquí, en la aldea, no hay gendarmes, 
desgraciadamente. Bueno, decidí obrar por mi propia cuenta, 
y les di una buena lección... con esta mano. Ya que no se 
hacen cargo de nada, hay que enseñarles a respetar el 
poder. Le di algunos sopapos a Sigin, y después al 
burgomaestre, y después a los demás que se pusieron de su 
parte. Mi arrebato fué, tal vez, excesivo; pero esta gente 
puede llegar hasta la locura si no les pega uno. No hay otra 
manera de imponerles el respeto al orden público.

—Si; pero su misión de usted no es esa. Es cosa que no le 
concierne en absoluto. Para eso existe la policía, el 
burgomaestre.

—Pero, ¡como no comprenden su deber!

—¡Dios mió, convénzase usted de que no tiene el menor 
derecho a mezclarse en esos asuntos! Carece usted de 
autoridad para ello.

—¿Cómo que no tengo derecho? ¡Es muy extraño! ¿Y si 
turban el orden público? Yo no puedo verlo con buenos ojos. 
Por eso se quejan de que les prohibo cantar. ¿Es que no 
tienen otra cosa que hacer? Luego, no apagan la luz hasta la 
media noche. En vez de acostarse, charlan, ríen. Están todos 
inscriptos aquí.

—¿Quiénes?

— Pues los que, en vez de acostarse temprano, se quedan 
charlando hasta media noche y malgastando petróleo.

Prichibeyev saca del bolsillo un papel muy sucio, se pone los 
lentes, y lee: «Ivan Projorov, Sarra Mikiforov, Petro Petsov. 
La viuda Ana Chustov tiene relaciones ilícitas con Lemen 
Kislov. Ivan Sverchok y su mujer son brujos.
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—¡Basta!—dice el juez—, y procede al interrogatorio de los 
testigos.

Prichibeyev mira al juez, lleno de extrañeza; es cosa, bien 
clara que no está a favor suyo. No comprende su conducta, 
manifiestamente adversa a él.

Su extrañeza sube de punto cuando el juez lee el veredicto:

—Prichibeyev es condenado a un mes de prisión.

—¿Por qué?—preguntu-. ¿En virtud de qué ley?.

Decididamente el mundo marcha al revés. La vida se hace 
imposible en estas condiciones. Ideas negras se adueñan de él.

Pero, una vez fuera de la sala del tribunal, y encontrándose 
en su camino un grupo de mujiks que charlan, no puede 
contenerse y grita, según su costumbre:

—¡Circulad! ¡Circulad! ¡Nada de reuniones! ¡Cada cual a su casa!

7



Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton 
Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, 
Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio 
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. 
Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el 
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo 
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considerado como uno de los más importantes escritores de 
este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo 
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques 
de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales 
son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), 
Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En 
estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles 
de caracterización e interacción entre los personajes más 
que el argumento o la acción directa, de forma que en sus 
obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen 
lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas 
veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria 
con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en 
el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de 
San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta 
misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, 
gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín 
Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío 
Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos 
("Вишнëвый сад").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones 
económicas, pero su ambición artística fue creciendo al 
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la 
evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso 
de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James 
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además 
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura 
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades 
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el 
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov 
posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen 
esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención 
estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus 
frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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