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¡Qué Público!
—¡Basta! ¡Ya no vuelvo a beber!... Por nada del mundo. Tiempo es de 
ponerme al trabajo... ¿Te gusta recibir tu sueldo? Pues trabaja 
honradamente, con celo, sin tregua ni reposo. Acaba de una vez con las 
granujerías... Te has acostumbrado a cobrar tu paga en balde, y esto es 
malo...; esto no es honrado...

Luego de haberse hecho tales razonamientos, el jefe del tren, Podtiaguin, 
siente un deseo invencible de trabajar. Son casi las dos de la madrugada, 
mas, a pesar de lo temprano de la hora, despierta a los conductores y va 
con ellos por los vagones para revisar los billetes.

—¡Los billetes! —exclama alegremente, haciendo sonar el taladro.

Los viajeros, dormidos en la penumbra de la luz atenuada, se sobresaltan 
y le pasan los billetes.

—¡El billete! —dice Podtiaguin dirigiéndose a un pasajero de segunda 
clase, hombre flaco, venoso, envuelto en una manta y pelliza y rodeado de 
almohadas.

—¡El billete!

El hombre flaco no contesta; duerme profundamente. El jefe del tren le 
golpea en el hombro y repite con impaciencia:

—¡El billete!

El pasajero, asustado, abre los ojos y se fija con pavor en Podtiaguin.

—¿Qué? ¿Quién?

—¿No me ha oído usted? ¡El billete! ¡Tenga la bondad de dármelo!

—¡Dios mío! —gime el hombre flaco, mostrando una faz lamentable—. 
¡Dios mío! ¡Padezco de reuma! Tres noches ha que no he podido conciliar 
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el sueño... He tomado morfina para dormirme y me sale usted... con los 
billetes. ¡Es inhumano! ¡Es cruel! Si supiera usted lo que me cuesta 
conseguir el sueño, no vendría usted a molestarme con esas majaderías... 
¡Esto es tonto y cruel! ¿Para qué le hace a usted falta mi billete? Esto es 
inepto.

Podtiaguin reflexiona si tiene que ofenderse o no; decide ofenderse.

—¡No grite usted aquí! ¿Estamos acaso en una taberna?

—En una taberna la gente es más humana —contesta el pasajero 
tosiendo—. ¿Cuándo podré dormirme otra vez? Viajé por todos los países 
extranjeros sin que nadie me pidiera el billete, y aquí es como si el diablo 
les persiga a cada momento: "El billete. El billete".

—En tal caso lárguese usted al extranjero, que le agrada tanto.

—¡Lo que me dice usted es una estupidez! ¡No basta con que uno tenga 
que soportar el calor y las corrientes de aire, hay que soportar también ese 
formulismo!... ¿Para qué diablos necesita usted los billetes? ¡Qué celo! Lo 
cual no impide que la mitad de los pasajeros vayan de balde.

—Oiga usted, caballero —exclama Podtiaguin—; si no acaba de gritar y 
molestar a los demás pasajeros, me veré obligado a hacerle bajar en la 
primera estación y a levantar acta.

—¡Es abominable! —murmuran los demás pasajeros—. Eso de no dejar 
en paz a un hombre enfermo... ¡Acabe de una vez, en fin!

—Pero si es el caballero, que me insulta —replica Podtiaguin—. ¡Está 
bien; que se guarde el billete!

Pero yo cumplía con mi deber, ya lo sabe usted...; si no fuera mi deber... 
Pueden ustedes informarse..., preguntar al jefe de estación...

Podtiaguin encoge los hombros y se aleja del enfermo. Al principio 
sentíase ofendido y maltratado; pero después de haber recorrido dos o 
tres vagones, su alma de jefe de tren experimenta cierta intranquilidad y 
algo como un remordimiento.

—Tienen razón; yo no tenía para qué despertar al enfermo. Pero no es 
culpa mía. Ellos creen que lo hago por mi gusto; no saben que tal es mi 
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obligación. Si no me creen, pueden informarse cerca del jefe de estación.

La estación. Parada de cinco minutos. En el coche de segunda clase entra 
Podtiaguin, y detrás de él, con su gorra encarnada, aparece el jefe de 
estación.

—Este caballero pretende que no tengo derecho a pedirle el billete, y 
hasta se ha enfadado. Le ruego, señor jefe, que le aclare si procedo por 
obligación o por pasar el rato. ¡Caballero! —prosigue Podtiaguin 
dirigiéndose al hombre flaco—. ¡Caballero!, si usted no me cree puede 
interrogar al jefe de estación...

El enfermo salta como picado por una avispa, abre los ojos y muestra una 
cara compungida y se apoya en los cojines.

—¡Dios mío! ¡He tomado el segundo polvo de morfina, que me calmó; iba 
a coger el sueño, y otra vez!... ¡Otra vez el billete!... ¡Le suplico tenga 
compasión de mí!

—Interrogue al señor jefe, y verá usted entonces si tengo derecho, o no, a 
pedir los billetes.

—¡Esto es insoportable! ¡Tome usted su billete! ¡Le compraré, si quiere 
todavía, otros cinco; pero déjeme que me muera en paz! ¿Es posible que 
no haya sufrido usted alguna vez? ¡Qué gente tan insensible!

—¡Es una mofa! —dice indignado un señor que viste uniforme militar—. 
¡No puedo explicarme de otro modo tamaña insistencia!

—Déjelo —le dice el jefe de estación, frunciendo el ceño y tirándole a 
Podtiaguin de la manga.

Podtiaguin se encoge de hombros y camina lentamente detrás del jefe.

—¿De qué sirve el ser complaciente? —añade con perplejidad—. Sólo 
para que el viajero se tranquilice le he llamado al jefe, y en lugar de 
agradecérmelo me regaña.

Otra estación. Parada de diez minutos.

Podtiaguin se va a la cantina a tomar un vaso de agua de Seltz. Se le 
acercan dos caballeros de uniforme y le dicen:
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—¡Oiga usted, jefe del tren! Su proceder con el pasajero enfermo indigna a 
todos los que lo hemos presenciado. Yo soy ingeniero y este señor es 
coronel; le declaro que si no presenta usted sus excusas, formularemos 
una queja contra usted a su jefe de línea, que es conocido nuestro.

—¡Pero, caballeros, es que yo..., es que él!...

—No queremos explicaciones; le advertimos que si no presenta usted sus 
excusas, tomaremos al enfermo bajo nuestra protección.

—¡Está bien!... Perfectamente... le daré mis excusas..., si ustedes lo 
desean.

Media hora más tarde, Podtiaguin prepara su frase de excusas para 
contentar al pasajero y no rebajar demasiado su dignidad. Hele aquí de 
nuevo en el coche de segunda.

—¡Caballero! —le dice—. ¡Caballero, escúcheme!

El enfermo se estremece y salta.

—¿Qué?

—Es que yo quiero..., ¿cómo decirlo?..., ¿cómo explicarle?... No se ofenda 
usted...

—¡Ah!... ¡Agua!... —grita el enfermo, llevándose la mano al corazón—. He 
tomado el tercer polvo de morfina..., me dormía, y otra vez... Dios mío, 
¿cuándo se acabará esta tortura?

—Pero es que yo...; dispénseme...

Basta...; hágame bajar en la primera estación... No puedo soportarlo más... 
Me... muero...

—¡Esto es abominable —exclaman voces desde el público—; váyase de 
aquí! ¡Tendrá usted que responder de sus insolencias! ¡Váyase usted!

Podtiaguin suspira hondamente y se marcha del vagón. En el coche de los 
empleados siéntase rendido al lado de la mesa y prorrumpe en quejas.

—¡Qué público! ¡Sea usted complaciente, conténtelos! ¿Cómo podrá uno 
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trabajar? Así sucede que uno lo abandona todo y se entrega a la bebida... 
Cuando uno no hace nada, enójanse con él; si trabaja, igualmente se 
enfadan con él... Beberé una copita...

Podtiaguin absorbe de un golpe media botella de vodka, y no reflexiona ya 
más ni en el trabajo, ni en su obligación, ni en la honradez.
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: ?????? ????????? ??????, 
romanización: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario 
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un 
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más 
psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, 
siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este 
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro 
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del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas 
cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El 
tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos 
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de 
caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o 
la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos 
dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin 
decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la 
medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "?????") en el año 
1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi 
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años 
después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien 
repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("???? ????"), Las tres 
hermanas ("??? ??????") y El jardín de los cerezos ("????ë??? ???").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su 
ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron 
poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en 
el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y 
otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la 
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le 
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque 
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no 
responderlas.

Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz 
más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página 
sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida 
a través de sus frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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