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¡Qué Público!
—¡Basta! ¡Ya no vuelvo a beber!... Por nada del mundo. 
Tiempo es de ponerme al trabajo... ¿Te gusta recibir tu 
sueldo? Pues trabaja honradamente, con celo, sin tregua ni 
reposo. Acaba de una vez con las granujerías... Te has 
acostumbrado a cobrar tu paga en balde, y esto es malo...; 
esto no es honrado...

Luego de haberse hecho tales razonamientos, el jefe del 
tren, Podtiaguin, siente un deseo invencible de trabajar. Son 
casi las dos de la madrugada, mas, a pesar de lo temprano de 
la hora, despierta a los conductores y va con ellos por los 
vagones para revisar los billetes.

—¡Los billetes! —exclama alegremente, haciendo sonar el 
taladro.

Los viajeros, dormidos en la penumbra de la luz atenuada, se 
sobresaltan y le pasan los billetes.

—¡El billete! —dice Podtiaguin dirigiéndose a un pasajero de 
segunda clase, hombre flaco, venoso, envuelto en una manta 
y pelliza y rodeado de almohadas.

—¡El billete!

El hombre flaco no contesta; duerme profundamente. El jefe 
del tren le golpea en el hombro y repite con impaciencia:

—¡El billete!

El pasajero, asustado, abre los ojos y se fija con pavor en 
Podtiaguin.
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—¿Qué? ¿Quién?

—¿No me ha oído usted? ¡El billete! ¡Tenga la bondad de 
dármelo!

—¡Dios mío! —gime el hombre flaco, mostrando una faz 
lamentable—. ¡Dios mío! ¡Padezco de reuma! Tres noches ha 
que no he podido conciliar el sueño... He tomado morfina para 
dormirme y me sale usted... con los billetes. ¡Es inhumano! ¡Es 
cruel! Si supiera usted lo que me cuesta conseguir el sueño, 
no vendría usted a molestarme con esas majaderías... ¡Esto 
es tonto y cruel! ¿Para qué le hace a usted falta mi billete? 
Esto es inepto.

Podtiaguin reflexiona si tiene que ofenderse o no; decide 
ofenderse.

—¡No grite usted aquí! ¿Estamos acaso en una taberna?

—En una taberna la gente es más humana —contesta el 
pasajero tosiendo—. ¿Cuándo podré dormirme otra vez? Viajé 
por todos los países extranjeros sin que nadie me pidiera el 
billete, y aquí es como si el diablo les persiga a cada 
momento: "El billete. El billete".

—En tal caso lárguese usted al extranjero, que le agrada 
tanto.

—¡Lo que me dice usted es una estupidez! ¡No basta con que 
uno tenga que soportar el calor y las corrientes de aire, hay 
que soportar también ese formulismo!... ¿Para qué diablos 
necesita usted los billetes? ¡Qué celo! Lo cual no impide que 
la mitad de los pasajeros vayan de balde.

—Oiga usted, caballero —exclama Podtiaguin—; si no acaba 
de gritar y molestar a los demás pasajeros, me veré obligado 
a hacerle bajar en la primera estación y a levantar acta.

—¡Es abominable! —murmuran los demás pasajeros—. Eso de 
no dejar en paz a un hombre enfermo... ¡Acabe de una vez, 
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en fin!

—Pero si es el caballero, que me insulta —replica 
Podtiaguin—. ¡Está bien; que se guarde el billete!

Pero yo cumplía con mi deber, ya lo sabe usted...; si no fuera 
mi deber... Pueden ustedes informarse..., preguntar al jefe de 
estación...

Podtiaguin encoge los hombros y se aleja del enfermo. Al 
principio sentíase ofendido y maltratado; pero después de 
haber recorrido dos o tres vagones, su alma de jefe de tren 
experimenta cierta intranquilidad y algo como un 
remordimiento.

—Tienen razón; yo no tenía para qué despertar al enfermo. 
Pero no es culpa mía. Ellos creen que lo hago por mi gusto; 
no saben que tal es mi obligación. Si no me creen, pueden 
informarse cerca del jefe de estación.

La estación. Parada de cinco minutos. En el coche de segunda 
clase entra Podtiaguin, y detrás de él, con su gorra 
encarnada, aparece el jefe de estación.

—Este caballero pretende que no tengo derecho a pedirle el 
billete, y hasta se ha enfadado. Le ruego, señor jefe, que le 
aclare si procedo por obligación o por pasar el rato. 
¡Caballero! —prosigue Podtiaguin dirigiéndose al hombre 
flaco—. ¡Caballero!, si usted no me cree puede interrogar al 
jefe de estación...

El enfermo salta como picado por una avispa, abre los ojos y 
muestra una cara compungida y se apoya en los cojines.

—¡Dios mío! ¡He tomado el segundo polvo de morfina, que me 
calmó; iba a coger el sueño, y otra vez!... ¡Otra vez el 
billete!... ¡Le suplico tenga compasión de mí!

—Interrogue al señor jefe, y verá usted entonces si tengo 
derecho, o no, a pedir los billetes.
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—¡Esto es insoportable! ¡Tome usted su billete! ¡Le compraré, 
si quiere todavía, otros cinco; pero déjeme que me muera en 
paz! ¿Es posible que no haya sufrido usted alguna vez? ¡Qué 
gente tan insensible!

—¡Es una mofa! —dice indignado un señor que viste uniforme 
militar—. ¡No puedo explicarme de otro modo tamaña 
insistencia!

—Déjelo —le dice el jefe de estación, frunciendo el ceño y 
tirándole a Podtiaguin de la manga.

Podtiaguin se encoge de hombros y camina lentamente 
detrás del jefe.

—¿De qué sirve el ser complaciente? —añade con 
perplejidad—. Sólo para que el viajero se tranquilice le he 
llamado al jefe, y en lugar de agradecérmelo me regaña.

Otra estación. Parada de diez minutos.

Podtiaguin se va a la cantina a tomar un vaso de agua de 
Seltz. Se le acercan dos caballeros de uniforme y le dicen:

—¡Oiga usted, jefe del tren! Su proceder con el pasajero 
enfermo indigna a todos los que lo hemos presenciado. Yo 
soy ingeniero y este señor es coronel; le declaro que si no 
presenta usted sus excusas, formularemos una queja contra 
usted a su jefe de línea, que es conocido nuestro.

—¡Pero, caballeros, es que yo..., es que él!...

—No queremos explicaciones; le advertimos que si no 
presenta usted sus excusas, tomaremos al enfermo bajo 
nuestra protección.

—¡Está bien!... Perfectamente... le daré mis excusas..., si 
ustedes lo desean.

Media hora más tarde, Podtiaguin prepara su frase de 
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excusas para contentar al pasajero y no rebajar demasiado 
su dignidad. Hele aquí de nuevo en el coche de segunda.

—¡Caballero! —le dice—. ¡Caballero, escúcheme!

El enfermo se estremece y salta.

—¿Qué?

—Es que yo quiero..., ¿cómo decirlo?..., ¿cómo explicarle?... 
No se ofenda usted...

—¡Ah!... ¡Agua!... —grita el enfermo, llevándose la mano al 
corazón—. He tomado el tercer polvo de morfina..., me 
dormía, y otra vez... Dios mío, ¿cuándo se acabará esta 
tortura?

—Pero es que yo...; dispénseme...

Basta...; hágame bajar en la primera estación... No puedo 
soportarlo más... Me... muero...

—¡Esto es abominable —exclaman voces desde el público—; 
váyase de aquí! ¡Tendrá usted que responder de sus 
insolencias! ¡Váyase usted!

Podtiaguin suspira hondamente y se marcha del vagón. En el 
coche de los empleados siéntase rendido al lado de la mesa y 
prorrumpe en quejas.

—¡Qué público! ¡Sea usted complaciente, conténtelos! ¿Cómo 
podrá uno trabajar? Así sucede que uno lo abandona todo y 
se entrega a la bebida... Cuando uno no hace nada, enójanse 
con él; si trabaja, igualmente se enfadan con él... Beberé una 
copita...

Podtiaguin absorbe de un golpe media botella de vodka, y no 
reflexiona ya más ni en el trabajo, ni en su obligación, ni en 
la honradez.

7



Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton 
Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, 
Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio 
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. 
Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el 
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo 
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considerado como uno de los más importantes escritores de 
este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo 
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques 
de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales 
son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), 
Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En 
estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles 
de caracterización e interacción entre los personajes más 
que el argumento o la acción directa, de forma que en sus 
obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen 
lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas 
veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria 
con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en 
el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de 
San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta 
misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, 
gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín 
Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío 
Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos 
("Вишнëвый сад").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones 
económicas, pero su ambición artística fue creciendo al 
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la 
evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso 
de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James 
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además 
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura 
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades 
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el 
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov 
posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen 
esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención 
estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus 
frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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