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¡Silencio!
Ivan Egericg Krasnujin, periodista mediocre, vuelve a casa de mal 

humor, grave y pensativo. Al verle, se diría que espera la visita de los

 gendarmes o que ha pensado suicidarse.


Es más de media noche.


Krasnujin se pasea largo rato a través de la estancia, se detiene luego y pronuncia, con tono trágico, el monólogo siguiente:


—Estoy deshecho, mi alma está fatigada, mi cerebro está lleno de 

ideas negras; pero, con todo, cueste lo que cueste, tengo que escribir. 

¡Y esto se llama vida! Nadie ha descrito aún el estado de alma de un 

escritor que debe divertir al vulgo, cuando tiene ganas de llorar, o 

compungirle, cuando tiene ganas de reír. El público me exige que sea 

frívolo, ingenioso, indiferente. Pero, ¿y si no puedo serlo? Supongamos 

que estoy enfermo, que mi hijo se ha muerto, que mi mujer está de parto,

 no importa, estoy obligado a divertir al publico...


Luego, se dirige al dormitorio y despierta a su mujer.


—Nadia— dice—, voy a escribir. Que nadie me moleste. Es imposible 

escribir cuando los niños lloran o ronca la criada. Además necesito té y

 un bisté o cualquier otra cosa; pero, sobre todo, té; ya sabes que sin 

té no puedo escribir. Es lo único que me estimula, que me entona.


De nuevo en su gabinete, se quita la americana, el chaleco y las 

botas con extremada lentitud. Luego con expresión de inocencia 

ultrajada, se sienta ante su mesa de trabajo. Cuanto hay sobre ella, 

hasta la más insignificante bagatela está dispuesto, con arreglo a un 

plan preconcebido, en el mayor orden. Se ven allí pequeños bustos y 

retratos de escritores insignes, un montón de borradores, un volumen 

abierto, de Tolstoi, un hueso humano que sirve de cenicero, un periódico

 colocado de modo que se vea la inscripción que Krasnujin ha hecho en él

 con lápiz azul, y que consiste en dos palabras: «|Qué vileza!»


Hay también diez lápices muy bien afilados y porta-plumas con plumas 

nuevas, destinadas a reemplazar las viejas, de manera que Krasnujin 

pueda trabajar sin la menor interrupción, lo que es muy importante 

cuando se está inspirado y se crea algo grande.


Krasnujin se reclina en su sillón, cierra los ojos y comienza a 

buscar un tema. Oye a su mujer preparar el té. Probablemente, no está 

todavía despierta del todo, pues a cada instante deja caer algo, a 

juzgar por el ruido. Luego, suena en el samovar el agua que comienza a 

hervir. Se oye también chirrear la carne sobre el fuego.


De pronto, Krasnujin se estremece, abre los ojos y empieza a olfatear.


—¡Pero qué olor!—gime, haciendo gestos dolorosos—. ¡Me voy a poner 

malo! Esta mujer insoportable quiere perderme! ¡Dios mío, no es posible 

trabajar en estas condiciones!


Corre a la cocina y prorrumpe en un lamento trágico.


Sentado de nuevo ante su mesa, poco tiempo después le lleva su mujer 

el té. Parece estar sumida en reflexiones profundísimas; no se mueve, y 

se oprime la frente con la mano. Finge no darse cuenta de la presencia 

de su mujer, absorto en sus graves pensamientos.


Antes de escribir el epígrafe de su artículo se aprieta las sienes 

con los dedos y pone la cara de quien tiene dolor de muelas. Al fin, 

moja la pluma en el tintero, y, con un ademán decidido, resuelto, como 

si firmase una sentencia de muerte, escribe el título.


—¡Mamá, agua!—oye gritar a su hijo.


—¡Calla, calla!—contesta, con voz sofocada, la madre—. Papá está escribiendo.


Papá está escribiendo muy de prisa, sin detenerse. Los bustos y los 

retratos de escritores insignes miran correr su pluma sobre el papel, y 

parecen decir:


—¡Dios mío, qué de prisa escribes! Nosotros no pudimos nunca escribir de ese modo.


Krasnujin escribe sin tregua. Un silencio profundo, imponente, reina 

en torno suyo. No se, oye sino el roce de la pluma sobre el papel. Se 

diría que los escritores insignes que tiene delante velan por su alma y 

murmuran:


—¡Silencio! El señor Krasnujin está escribiendo. De pronto, Krasnujin

 se estremece, suelta la pluma y aguza el oído. La vecina Foma 

Nicolayevich reza en el cuarto próximo.


—Oiga usted—le grita Krasnujin—. ¿Quiere hacer el favor de rezar más bajo? No me deja usted escribir.


—Bueno, señor. Perdóneme usted.


Y torna a reinar el silencio. Los escritores insignes velan nuevamente porque nadie moleste al señor Krasnujin.


El cual, después de escribir cinco cuartillas, se despereza y saca el reloj.


—¡Dios mío, son ya las tres!—gime—. Todos duermen: sólo yo trabajo.


Quebrantado, desmadejado, se dirige a la alcoba, despierta a su mujer, y le dice con voz quejumbrosa:


—Nadia, dame más té. Se me acaban las fuerzas.


Escribe hasta las cuatro. Acaba el artículo, para cuya prolongación no se le ocurre ya nada.


Se va a la cama.


—Estoy tan cansado— le dice, a su mujer—que no podré dormirme. 

Nuestro trabajo maldito de literatos quebranta el alma aún más que el 

cuerpo. Tendré que tomar bromuro... Si no tuviera que sostener a la 

familia, hubiera ya roto mi pluma... Esto es atroz, sobre todo si no se 

escribe por inspiración, sino de encargo.


Un minuto después, ronca.


Duerme hasta el mediodía con el sueño de los justos. En sus ensueños 

se ve convertido en escritor célebre, en rico editor, en director de un 

gran periódico. ¡Pero son ensueños no más!


Cuando abre los ojos, un profundo silencio reina en su aposento.


—¡Silencio, niños!—dice, en voz muy queda, la madre—. ¡El pobre papá ha estado escribiendo toda la noche! ¡Chit!...


Nadie se atreve a andar, a hablar, a hacer el menor ruido. Se teme turbar el reposo del señor Krasnujin.


—¡Silencio! ¡Chit!—se oye de vez en cuando. Y el señor Krasnujin 

llega a convencerse de que su reposo tiene una importancia grandísima, 

punto menos que universal. 

    Antón Chéjov
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    Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de “acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:


    


        La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.


    


    La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos ("Вишнëвый сад").


    


    Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.


    


    Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus frases».


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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