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¡Silencio!
Ivan Egericg Krasnujin, periodista mediocre, vuelve a casa de mal humor, 
grave y pensativo. Al verle, se diría que espera la visita de los gendarmes 
o que ha pensado suicidarse.

Es más de media noche.

Krasnujin se pasea largo rato a través de la estancia, se detiene luego y 
pronuncia, con tono trágico, el monólogo siguiente:

—Estoy deshecho, mi alma está fatigada, mi cerebro está lleno de ideas 
negras; pero, con todo, cueste lo que cueste, tengo que escribir. ¡Y esto se 
llama vida! Nadie ha descrito aún el estado de alma de un escritor que 
debe divertir al vulgo, cuando tiene ganas de llorar, o compungirle, cuando 
tiene ganas de reír. El público me exige que sea frívolo, ingenioso, 
indiferente. Pero, ¿y si no puedo serlo? Supongamos que estoy enfermo, 
que mi hijo se ha muerto, que mi mujer está de parto, no importa, estoy 
obligado a divertir al publico...

Luego, se dirige al dormitorio y despierta a su mujer.

—Nadia— dice—, voy a escribir. Que nadie me moleste. Es imposible 
escribir cuando los niños lloran o ronca la criada. Además necesito té y un 
bisté o cualquier otra cosa; pero, sobre todo, té; ya sabes que sin té no 
puedo escribir. Es lo único que me estimula, que me entona.

De nuevo en su gabinete, se quita la americana, el chaleco y las botas con 
extremada lentitud. Luego con expresión de inocencia ultrajada, se sienta 
ante su mesa de trabajo. Cuanto hay sobre ella, hasta la más insignificante 
bagatela está dispuesto, con arreglo a un plan preconcebido, en el mayor 
orden. Se ven allí pequeños bustos y retratos de escritores insignes, un 
montón de borradores, un volumen abierto, de Tolstoi, un hueso humano 
que sirve de cenicero, un periódico colocado de modo que se vea la 
inscripción que Krasnujin ha hecho en él con lápiz azul, y que consiste en 
dos palabras: «|Qué vileza!»
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Hay también diez lápices muy bien afilados y porta-plumas con plumas 
nuevas, destinadas a reemplazar las viejas, de manera que Krasnujin 
pueda trabajar sin la menor interrupción, lo que es muy importante cuando 
se está inspirado y se crea algo grande.

Krasnujin se reclina en su sillón, cierra los ojos y comienza a buscar un 
tema. Oye a su mujer preparar el té. Probablemente, no está todavía 
despierta del todo, pues a cada instante deja caer algo, a juzgar por el 
ruido. Luego, suena en el samovar el agua que comienza a hervir. Se oye 
también chirrear la carne sobre el fuego.

De pronto, Krasnujin se estremece, abre los ojos y empieza a olfatear.

—¡Pero qué olor!—gime, haciendo gestos dolorosos—. ¡Me voy a poner 
malo! Esta mujer insoportable quiere perderme! ¡Dios mío, no es posible 
trabajar en estas condiciones!

Corre a la cocina y prorrumpe en un lamento trágico.

Sentado de nuevo ante su mesa, poco tiempo después le lleva su mujer el 
té. Parece estar sumida en reflexiones profundísimas; no se mueve, y se 
oprime la frente con la mano. Finge no darse cuenta de la presencia de su 
mujer, absorto en sus graves pensamientos.

Antes de escribir el epígrafe de su artículo se aprieta las sienes con los 
dedos y pone la cara de quien tiene dolor de muelas. Al fin, moja la pluma 
en el tintero, y, con un ademán decidido, resuelto, como si firmase una 
sentencia de muerte, escribe el título.

—¡Mamá, agua!—oye gritar a su hijo.

—¡Calla, calla!—contesta, con voz sofocada, la madre—. Papá está 
escribiendo.

Papá está escribiendo muy de prisa, sin detenerse. Los bustos y los 
retratos de escritores insignes miran correr su pluma sobre el papel, y 
parecen decir:

—¡Dios mío, qué de prisa escribes! Nosotros no pudimos nunca escribir de 
ese modo.
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Krasnujin escribe sin tregua. Un silencio profundo, imponente, reina en 
torno suyo. No se, oye sino el roce de la pluma sobre el papel. Se diría que 
los escritores insignes que tiene delante velan por su alma y murmuran:

—¡Silencio! El señor Krasnujin está escribiendo. De pronto, Krasnujin se 
estremece, suelta la pluma y aguza el oído. La vecina Foma Nicolayevich 
reza en el cuarto próximo.

—Oiga usted—le grita Krasnujin—. ¿Quiere hacer el favor de rezar más 
bajo? No me deja usted escribir.

—Bueno, señor. Perdóneme usted.

Y torna a reinar el silencio. Los escritores insignes velan nuevamente 
porque nadie moleste al señor Krasnujin.

El cual, después de escribir cinco cuartillas, se despereza y saca el reloj.

—¡Dios mío, son ya las tres!—gime—. Todos duermen: sólo yo trabajo.

Quebrantado, desmadejado, se dirige a la alcoba, despierta a su mujer, y 
le dice con voz quejumbrosa:

—Nadia, dame más té. Se me acaban las fuerzas.

Escribe hasta las cuatro. Acaba el artículo, para cuya prolongación no se 
le ocurre ya nada.

Se va a la cama.

—Estoy tan cansado— le dice, a su mujer—que no podré dormirme. 
Nuestro trabajo maldito de literatos quebranta el alma aún más que el 
cuerpo. Tendré que tomar bromuro... Si no tuviera que sostener a la 
familia, hubiera ya roto mi pluma... Esto es atroz, sobre todo si no se 
escribe por inspiración, sino de encargo.

Un minuto después, ronca.

Duerme hasta el mediodía con el sueño de los justos. En sus ensueños se 
ve convertido en escritor célebre, en rico editor, en director de un gran 
periódico. ¡Pero son ensueños no más!
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Cuando abre los ojos, un profundo silencio reina en su aposento.

—¡Silencio, niños!—dice, en voz muy queda, la madre—. ¡El pobre papá 
ha estado escribiendo toda la noche! ¡Chit!...

Nadie se atreve a andar, a hablar, a hacer el menor ruido. Se teme turbar 
el reposo del señor Krasnujin.

—¡Silencio! ¡Chit!—se oye de vez en cuando. Y el señor Krasnujin llega a 
convencerse de que su reposo tiene una importancia grandísima, punto 
menos que universal.
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: ?????? ????????? ??????, 
romanización: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario 
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un 
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más 
psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, 
siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este 
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro 
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del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas 
cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El 
tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos 
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de 
caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o 
la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos 
dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin 
decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la 
medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "?????") en el año 
1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi 
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años 
después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien 
repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("???? ????"), Las tres 
hermanas ("??? ??????") y El jardín de los cerezos ("????ë??? ???").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su 
ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron 
poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en 
el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y 
otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la 
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le 
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque 
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no 
responderlas.

Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz 
más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página 
sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida 
a través de sus frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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