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iSilencio!

lvan Egericg Krasnujin, periodista mediocre, vuelve a casa de mal humor,
grave y pensativo. Al verle, se diria que espera la visita de los gendarmes
0 que ha pensado suicidarse.

Es mas de media noche.

Krasnujin se pasea largo rato a través de la estancia, se detiene luego y
pronuncia, con tono tragico, el mondlogo siguiente:

—Estoy deshecho, mi alma esta fatigada, mi cerebro esta lleno de ideas
negras; pero, con todo, cueste lo que cueste, tengo que escribir. jY esto se
llama vida! Nadie ha descrito aun el estado de alma de un escritor que
debe divertir al vulgo, cuando tiene ganas de llorar, o0 compungirle, cuando
tiene ganas de reir. El publico me exige que sea frivolo, ingenioso,
indiferente. Pero, ¢y si no puedo serlo? Supongamos que estoy enfermo,
gue mi hijo se ha muerto, que mi mujer esta de parto, no importa, estoy
obligado a divertir al publico...

Luego, se dirige al dormitorio y despierta a su mujer.

—Nadia— dice—, voy a escribir. Que nadie me moleste. Es imposible
escribir cuando los nifios lloran o ronca la criada. Ademas necesito té y un
bisté o cualquier otra cosa; pero, sobre todo, té; ya sabes que sin té no
puedo escribir. Es lo Unico que me estimula, que me entona.

De nuevo en su gabinete, se quita la americana, el chaleco y las botas con
extremada lentitud. Luego con expresion de inocencia ultrajada, se sienta
ante su mesa de trabajo. Cuanto hay sobre ella, hasta la mas insignificante
bagatela esta dispuesto, con arreglo a un plan preconcebido, en el mayor
orden. Se ven alli pequefios bustos y retratos de escritores insignes, un
monton de borradores, un volumen abierto, de Tolstoi, un hueso humano
que sirve de cenicero, un periddico colocado de modo que se vea la
inscripcion que Krasnujin ha hecho en él con lapiz azul, y que consiste en
dos palabras: «|Qué vileza!»



Hay también diez lapices muy bien afilados y porta-plumas con plumas
nuevas, destinadas a reemplazar las viejas, de manera que Krasnujin
pueda trabajar sin la menor interrupcion, o que es muy importante cuando
se esta inspirado y se crea algo grande.

Krasnujin se reclina en su sillon, cierra los 0jos y comienza a buscar un
tema. Oye a su mujer preparar el té. Probablemente, no esta todavia
despierta del todo, pues a cada instante deja caer algo, a juzgar por el
ruido. Luego, suena en el samovar el agua que comienza a hervir. Se oye
también chirrear la carne sobre el fuego.

De pronto, Krasnujin se estremece, abre los ojos y empieza a olfatear.

—iPero qué olor'—gime, haciendo gestos dolorosos—. jMe voy a poner
malo! Esta mujer insoportable quiere perderme! iDios mio, no es posible
trabajar en estas condiciones!

Corre a la cocina y prorrumpe en un lamento tragico.

Sentado de nuevo ante su mesa, poco tiempo después le lleva su mujer el
té. Parece estar sumida en reflexiones profundisimas; no se mueve, y se
oprime la frente con la mano. Finge no darse cuenta de la presencia de su
mujer, absorto en sus graves pensamientos.

Antes de escribir el epigrafe de su articulo se aprieta las sienes con los
dedos y pone la cara de quien tiene dolor de muelas. Al fin, moja la pluma
en el tintero, y, con un ademan decidido, resuelto, como si firmase una
sentencia de muerte, escribe el titulo.

—iMama, agual—oye gritar a su hijo.

—ijCalla, callal—contesta, con voz sofocada, la madre—. Papa esta
escribiendo.

Papa esta escribiendo muy de prisa, sin detenerse. Los bustos y los
retratos de escritores insignes miran correr su pluma sobre el papel, y
parecen decir:

—iDios mio, qué de prisa escribes! Nosotros no pudimos nunca escribir de
ese modo.



Krasnujin escribe sin tregua. Un silencio profundo, imponente, reina en
torno suyo. No se, oye sino el roce de la pluma sobre el papel. Se diria que
los escritores insignes que tiene delante velan por su alma y murmuran:

—iSilencio! El sefior Krasnujin esta escribiendo. De pronto, Krasnujin se
estremece, suelta la pluma y aguza el oido. La vecina Foma Nicolayevich
reza en el cuarto préximo.

—Oiga usted—Ie grita Krasnujin—. ¢Quiere hacer el favor de rezar mas
bajo? No me deja usted escribir.

—Bueno, sefior. Perdbneme usted.

Y torna a reinar el silencio. Los escritores insignes velan nuevamente
porque nadie moleste al sefior Krasnuijin.

El cual, después de escribir cinco cuartillas, se despereza y saca el reloj.
—iDios mio, son ya las tres!—gime—. Todos duermen: solo yo trabajo.

Quebrantado, desmadejado, se dirige a la alcoba, despierta a su mujer, y
le dice con voz quejumbrosa:

—Nadia, dame mas té. Se me acaban las fuerzas.

Escribe hasta las cuatro. Acaba el articulo, para cuya prolongacion no se
le ocurre ya nada.

Se va a la cama.

—Estoy tan cansado— le dice, a su mujer—que no podré dormirme.
Nuestro trabajo maldito de literatos quebranta el alma aun mas que el
cuerpo. Tendré que tomar bromuro... Si no tuviera que sostener a la
familia, hubiera ya roto mi pluma... Esto es atroz, sobre todo si no se
escribe por inspiracion, sino de encargo.

Un minuto después, ronca.

Duerme hasta el mediodia con el suefio de los justos. En sus ensuefios se
ve convertido en escritor célebre, en rico editor, en director de un gran
periodico. jPero son ensuefios no mas!



Cuando abre los ojos, un profundo silencio reina en su aposento.

—ijSilencio, nifilos!—dice, en voz muy queda, la madre—. jEl pobre papa
ha estado escribiendo toda la noche! jChit!...

Nadie se atreve a andar, a hablar, a hacer el menor ruido. Se teme turbar
el reposo del sefior Krasnujin.

—ijSilencio! jChit'—se oye de vez en cuando. Y el sefior Krasnujin llega a
convencerse de gue su reposo tiene una importancia grandisima, punto
menos que universal.



Anton Chejov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: ?????7? 22?77?2777 7?27?7777,
romanizacién: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio aleméan), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente mas
psicolégica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto,
siendo considerado como uno de los mas importantes escritores de este
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro



del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribié unas
cuantas obras, de las cuales son las mas conocidas La gaviota (1896), El
tio Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramatica que él llamo de
“accion indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de
caracterizacion e interaccion entre los personajes mas que el argumento o
la accion directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos
draméaticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin
decir muchas veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chéjov compagind su carrera literaria con la
medicina; en una de sus cartas escribi6 al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos afios
después, en 1898, gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin Stanislavski, quien
repitic el éxito para el autor con Tio Vania ("??7?? ??7?7?"), Las tres

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones econémicas, pero su
ambicion artistica fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron
poderosamente en la evolucion del relato corto. Su originalidad consiste en
el uso de la técnica del monélogo, adoptada mas tarde por James Joyce y
otros escritores del modernismo anglosajon, ademas del rechazo de la
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no
responderlas.

Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz
mas natural de la ficcidn, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la pagina
sin arte, sin ninguna intencién estética detras de ellos. Y asi uno ve la vida
a través de sus frases».

(Informacion extraida de la Wikipedia)



