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iISilencio!

Ivan Egericg Krasnujin, periodista mediocre, vuelve a casa de
mal humor, grave y pensativo. Al verle, se dirfa que espera
la visita de los gendarmes o que ha pensado suicidarse.

Es mas de media noche.

Krasnujin se pasea largo rato a traves de la estancia, se
detiene luego y pronuncia, con tono tragico, el monologo
siguiente:

—Estoy deshecho, mi alma esta fatigada, mi cerebro esta
lleno de ideas negras; pero, con todo, cueste lo que cueste,
tengo que escribir. iY esto se llama vida! Nadie ha descrito
aun el estado de alma de un escritor que debe divertir al
vulgo, cuando tiene ganas de llorar, o compungirle, cuando
tiene ganas de reir. El publico me exige que sea frivolo,
ingenioso, indiferente. Pero, &y si no puedo serlo?
Supongamos que estoy enfermo, que mi hijo se ha muerto,
que mi mujer esta de parto, no importa, estoy obligado a
divertir al publico...

Luego, se dirige al dormitorio y despierta a su mujer.

—Nadia— dice—, voy a escribir. Que nadie me moleste. Es
imposible escribir cuando los ninos lloran o ronca la criada.
Ademas necesito t€ y un bisté o cualquier otra cosa; pero,
sobre todo, té€; ya sabes que sin té no puedo escribir. Es Lo
unico que me estimula, que me entona.

De nuevo en su gabinete, se quita la americana, el chaleco y
las botas con extremada lentitud. Luego con expresion de
inocencia ultrajada, se sienta ante su mesa de trabajo.



Cuanto hay sobre ella, hasta la mas insignificante bagatela
esta dispuesto, con arreglo a un plan preconcebido, en el
mayor orden. Se ven alli pequenos bustos y retratos de
escritores insignes, un monton de borradores, un volumen
abierto, de Tolstoi, un hueso humano que sirve de cenlcero
un periodico colocado de modo que se vea la inscripcion que
Krasnujin ha hecho en él con laplz azul, y que consiste en dos
palabras: «|Qué vilezal»

Hay también diez lapices muy bien afilados y porta-plumas
con plumas nuevas, destinadas a reemplazar las viejas, de
manera que Krasnujin pueda trabajar sin la menor
interrupcion, lo que es muy importante cuando se esta
inspirado y se crea algo grande.

Krasnujin se reclina en su sillon, cierra los ojos y comienza a
buscar un tema. Oye a su mujer preparar el te.
Probablemente, no esta todavia despierta del todo, pues a
cada instante deja caer algo, a juzgar por el ruido. Luego,
suena en el samovar el agua que comienza a hervir. Se oye
tambien chirrear la carne sobre el fuego.

De pronto, Krasnujin se estremece, abre Los 0jos y empieza a
olfatear.

—iPero qué olor'—gime, haciendo gestos dolorosos—. iMe
voy a poner malo! Esta mujer insoportable quiere perderme!
iDios mio, no es posible trabajar en estas condiciones!

Corre a la cocina y prorrumpe en un lamento tragico.

Sentado de nuevo ante su mesa, poco tiempo después le
lleva su mujer el té. Parece estar sumida en reflexiones
profundisimas; no se mueve, y se oprime la frente con la
mano. Finge no darse cuenta de la presencia de su mujer,
absorto en sus graves pensamientos.

Antes de escribir el epigrafe de su articulo se aprieta las
sienes con los dedos y pone la cara de quien tiene dolor de
muelas. Al fin, moja la pluma en el tintero, y, con un ademan



decidido, resuelto, como si firmase una sentencia de muerte,
escribe el titulo.

—iMamé, agual!—oye gritar a su hijo.

—iCalla, callal—contesta, con voz sofocada, la madre—. Papé
esta escribiendo.

Papa esta escriviendo muy de prisa, sin detenerse. Los
bustos y los retratos de escritores insignes miran correr su
pluma sobre el papel, y parecen decir:

—iDios mio, que de prisa escribes! Nosotros no pudimos
nunca escribir de ese modo.

Krasnujin escribe sin tregua. Un silencio profundo, imponente,
reina en torno suyo. No se, oye sino el roce de la pluma
sobre el papel. Se dirfa que los escritores insignes que tiene
delante velan por su alma y murmuran:

—iSilencio! ElL senor Krasnujin esta escribiendo. De pronto,
Krasnujin se estremece, suelta la pluma y aguza el ofdo. La
vecina Foma Nicolayevich reza en el cuarto proximo.

—OQiga usted—lLle grita Krasnujin—. ¢Quiere hacer el favor de
rezar mas bajo? No me deja usted escribir.

—Bueno, senor. Perdoneme usted.

Y torna a reinar el silencio. Los escritores insignes velan
nuevamente porque nadie moleste al senor Krasnujin.

ElL cual, después de escribir cinco cuartillas, se despereza y
saca el reloj.

—iDios mio, son ya las tres!l—gime—. Todos duermen: solo
yo trabajo.

Quebrantado, desmadejado, se dirige a la alcoba, despierta a
su mujer, y le dice con voz quejumbrosa:



—Nadia, dame mas té. Se me acaban las fuerzas.

Escribe hasta las cuatro. Acaba el articulo, para cuya
prolongacion no se le ocurre ya nada.

Se va a la cama.

—Estoy tan cansado— le dice, a su mujer—que no podré
dormirme. Nuestro trabajo maldito de literatos quebranta el
alma aun mas que el cuerpo. Tendré que tomar bromuro... Si
no tuviera que sostener a la familia, hubiera ya roto mi
pluma... Esto es atroz, sobre todo si no se escribe por
inspiracion, sino de encargo.

Un minuto despues, ronca.

Duerme hasta el mediodia con el sueno de los justos. En sus
ensuenos se ve convertido en escritor celebre, en rico editor,
en director de un gran periodico. iPero son ensuenos no mas!

Cuando abre los ojos, un profundo silencio reina en su
aposento.

—iSilencio, ninos!—dice, en voz muy queda, la madre—. iEl
pobre papa ha estado escribiendo toda la noche! iChitl...

Nadie se atreve a andar, a hablar, a hacer el menor ruido. Se
teme turbar el reposo del senor Krasnujin.

—iSilencio! iChitl—se oye de vez en cuando. Y el senor
Krasnujin llega a convencerse de que su reposo tiene una
importancia grandisima, punto menos que universal.



Antén Chéjov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: IIII OIIIIIN OIIII, romanizac
Pavlovi¢ Cehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] /
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler,
Baden-Wurtemberg (Imperio aleman), 2 de julio / 15 de julio
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso.
Encuadrable en la corriente mas psicologica del realismo y el
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo




considerado como uno de los mas importantes escritores de
este genero en la historia de la literatura. Como dramaturgo
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques
de simbolismo y escribio unas cuantas obras, de las cuales
son las mas conocidas La gaviota (1896), EL tio Vania (1897),
Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos (1904) En
estas obras idea una nueva técnica dramatica que €l llamo de
“accion lndlrecta" fundada en la insistencia en los detalles
de caracterizacion e mteraccnon entre los personajes mas
que el argumento o la accion directa, de forma que en sus
obras muchos acontecimientos dramaticos importantes tienen
lugar fuera de la escena y Lo que se deja sin decir muchas
veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chejov compagino su carrera literaria
con la medicina; en una de sus cartas escribio al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "[IIII1') en
el ano 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de

San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta
misma obra tuvo un gran exito dos anos despues, en 1898,
gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin
Stanislavski, quien repitio el €xito para el autor con Tio

Vania ("I I11'), Las tres hermanas ("IJ OIII1I') y El jardin de los
("[ed O1T).

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones
economicas, pero su ambicion artfistica fue creciendo al
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la
evolucién del relato corto. Su originalidad consiste en el uso
de la técnica del monologo adoptada mas tarde por James
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajon ademas
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.



Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chejov
posee la voz mas natural de la ficcion, «sus cuentos parecen
esparcirse sobre la pa'gina sin arte, sin ninguna intencion
estética detras de ellos. Y asf uno ve la vida a través de sus
frases».

(Informacion extrafda de la Wikipedia)



