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Un Acontecimiento
Gricha, un muchachuelo de siete años, no se apartaba de la puerta de 

la cocina, y espiaba por la cerradura. En la cocina sucedía algo 

extraordinario; al menos, tal era la opinión de Gricha, que no había 

visto nunca cosas semejantes. He aquí lo que pasaba. 

Junto a la gran mesa en que se picaba la carne y se cortaba la 

cebolla, hallábase sentado un rollizo y alto «mujik», en traje de 

cochero, rojo, con una barba muy larga. Su frente estaba cubierta de 

sudor. Bebía té, no directamente en la taza, sino en un platillo 

sostenido con los cinco dedos de su mano derecha. Mordía el azúcar, y 

hacía, al morderlo, un ruido que escalofriaba a Gricha. 




Frente a él, sentada en una silla, se hallaba la vieja nodriza 

Stepanovna. Bebía también té. La expresión de su rostro era grave y 

solemne. La cocinera Pelageya trasteaba junto al hornillo, y estaba, 

visiblemente, muy confusa. Por lo menos, hacía todo lo posible por 

ocultar su rostro, en extremo encarnado, según los atisbos de Gricha.

 En

 su turbación, ya cogía los cuchillos, ya los platos haciendo ruido, y 

no podía estarse quieta ni sabía qué hacer de toda su persona. Evitaba 

mirar a la mesa, y si le dirigían una pregunta, respondía con voz severa

 y brusca, sin volver siquiera la cabeza.


—¡Pero tome usted un vasito de «vodka»—decía la vieja nodriza al cochero—. Sólo toma usted té. 


Había colocado ante él una botella de «vodka» y un vasito, poniendo una cara muy maliciosa.


—Se lo agradezco a usted; no bebo nunca—respondió el cochero.


—¡Qué cosa más rara! Todos los cocheros beben... Además, usted es

 soltero y no tiene nada de particular que, de vez en cuando, se beba un

 vasito. ¡Se lo ruego! 


El cochero, con disimulo, lanzó una mirada a la botella; luego a la cara maliciosa de la nodriza, y se dijo:


—Te veo venir, vieja bruja; quieres saber si soy bebedor. No, vieja, no caeré en tu trampa.




—Gracias, gracias, no bebo. Con mi oficio sería peligroso beber. Un 

obrero cualquiera puede permitírselo, pues está siempre en su taller, 

mientras que nosotros los cocheros estamos casi siempre ante el público.

 Además es preciso tener cuidado del caballo, que se puede escapar 

cuando se halla uno en la taberna. Por otra parte, estando uno borracho 

puede caerse del pescante. No; a nosotros los cocheros no nos conviene 

la bebida. Debemos guardarnos de beber.

 —Diga usted, Danilo Semenich, ¿cuánto gana usted al día?


—Según. A veces gano hasta tres rublos, y hay días en que no gano

 nada. Hay buenos y malos días... En fin; en estos tiempos, nuestro 

oficio no vale nada. Los cocheros son demasiado numerosos, el heno 

cuesta caro, y los clientes, por su parte, prefieren tomar el tranvía a 

tomar un coche.. No se pueden hacer grandes negocios con clientes así. 

Pero, en fin, yo no me quejo; a Dios gracias, estoy alimentado, vestido,

 y tengo cuanto necesito. 


Dirigiéndole una mirada a la cocinera, añadió:


—Hasta podría hacer feliz a otra persona... si no me rechazara. 


Gricha no oyó la continuación del diálogo, porque, en aquel momento, apareció su mamá y lo echó.


—¡Vete a tu cuarto! No tienes nada que hacer aquí. 


Obedeció. Cuando estuvo en su cuarto, abrió un libro de estampas;

 pero no podía leer: todo lo que acababa de ver y de oír le había dejado

 perplejo. 


Había oído a mamá decir a papá que la cocinera se casaba. ¡Era 

una cosa tan extraña! No acertaba a explicarse por qué se casaba, ni por

 qué se casa la gente, en general. Papá, se había casado con mamá; la 

prima Vera, con Pablo Andreyevich. Aun concebía que existiese quien 

pudiera casarse con papá o con Pablo Andreyevich, que vestían muy bien, 

llevaban siempre las botas brillantes, y tenían gruesas cadenas de oro. 

Pero casarse con aquel terrible cochero que tenía la nariz roja, que iba

 mal vestido, 

 y que estaba siempre sudando, ¡qué extraña idea! Era algo de todo punto

 incomprensible. ¿Y por qué la vieja nodriza Stepanovna tenía tal empeño

 en que la pobre cocinera se casara con aquel monstruo? 


Cuando el cochero se marchó, la cocinera entró en el comedor y se

 puso a arreglarlo. Su turbación no la había aun abandonado, y su rostro

 seguía rojo. Aunque tenía la escoba en la mano, no barría casi, y era 

indudable que trataba de prolongar su estancia en el comedor 

indefinidamente. La mamá de Gricha estaba allí, y no decía nada a la 

cocinera, la cual bien se veía que estaba esperando sus preguntas. Al 

fin, la cocinera, no pudiendo ya contenerse, comenzó a hablar.


—¡Se ha ido!— dijo.


—Sí. Parece un buen hombre—respondió la madre de Gricha sin levantar los ojos de su bordado—, un hombre sobrio, serio.


—¡No me casaré, palabra! —exclamó de repente la cocinera, con el rostro más rojo aún—. ¡No quiero! ¡No quiero!


—¡No digas tonterías! Tú no eres ya una niña. Es un paso muy 

grave. Se debe reflexionar antes de darlo. Dímelo francamente: ¿te 

gusta? 


Gricha, al principio de la conversación, se había deslizado en el

 comedor, y, sin moverse de un rincón, escuchaba con gran interés.


—¿Lo sé yo acaso?




—¡Qué bestia es!,— pensó Gricha—. Debía decir claramente que no le gusta!

 —Dímelo, no tengas vergüenza. ¡Déjate de dengues!


—Cuando yo le digo a usted, señora, que no lo sé... Además, es un hombre ya entrado en años. 


En aquel instante penetró la vieja nodriza. 


—¡Tonterías!—protestó—. No tiene aún cuarenta años. Aparte de 

eso, no es un joven lo que tú necesitas; no se puede nunca tener 

confianza en los jóvenes... No hables más y cásate con él!


—¡No quiero!—exclamó la cocinera una vez más.


—¡Dios mío, qué estúpida eres! ¿Qué es lo que necesitas? ¿Un 

príncipe? Debías estar contenta. Ya es hora de que olvides a los 

carteros y a los criados que te hacen la corte; esos nunca te hablarán 

de casarse...


—¿Es la primera vez que has visto a ese cochero?—preguntó mamá.


—¡Naturalmente! ¿Dónde iba a haber visto a ese diablo? Lo ha traído Stepanovna... 


Durante el almuerzo, cuando la cocinera estaba sirviendo a la 

mesa, todos la miraban sonriendo, y la hacían rabiar con alusiones a su 

cochero. Ella se ruborizaba, y hallábase en extremo confusa.


—Debe de ser una vergüenza eso de casarse—pensaba Gricha. 


El almuerzo estaba muy mal preparado; la carne, muy mal asada. 

Luego, la cocinera dejaba caer a cada instante platos y cuchillos. No 

obstante, todos comprendian su estado de ánimo, y nadie la hacía 

reproches. Unicamente, con motivo de haber roto algo la pobre mujer, el papá de Gricha apartó con violencia su plato, y dijo a mamá:


—¡Es en tí una verdadera manía el afán de casar a la gente! Más valía que la dejases arreglárselas ella sola. 


Después del almuerzo, la cocina se llenó de cocineras y criadas 

de la vecindad. Hasta muy entrada la noche se oyeron allí murmullos 

misteriosos; las domésticas de todo el barrio estaban ya enteradas, no 

se sabe cómo, de que la cocinera quería casarse. 


Habiéndose despertado a cosa de las doce, Gricha oyó a la vieja 

nodriza y a la cocinera hablar en voz baja del otro lado del tabique. La

 cocinera, tan pronto lloraba como prorrumpía en risitas, mientras la 

vieja Stepanovna hablaba con un tono grave y convincente. Cuando Gricha 

se durmió de nuevo, vió en su sueño a un monstruo de roja nariz y luenga

 barba llevarse a la pobre cocinera por la chimenea. 


Al día siguiente, todo había recobrado su calma; la vida de la 

cocina seguía su curso, como si el cochero no existiese ya. Unicamente, a

 veces, la vieja nodriza se ponía el chal nuevo, y, con expresión grave y

 solemne, se marchaba por una o dos horas, probablemente a conferenciar.

 La cocinera no volvió a verse con el cochero, y cuando le hablaban de 

él se ponía como un tomate, y exclamaba:


—¡Que el diablo se lo lleve! ¡No quiero ni que me lo nombren! 




Una tarde, la madre de Gricha entró en la cocina, y le dijo a la cocinera:

 —Escucha:

 tú puedes, como es natural, casarte con quien te dé la gana; pero te 

prevengo que tu marido no podrá vivir aquí. Ya sabes que a mí no me 

gusta que haya nadie en la cocina. Y tampoco quiero que te vayas de 

noche.


—Pero, señora, ¿para qué me dice usted eso? A mí no me importa ese hombre. Por mi parte, puede reventar. 


Un domingo por la mañana, como mirase Gricha al interior de la cocina, se quedó con la boca abierta. 


La cocina estaba llena de visitas. Se encontraban allí todas las 

cocineras y criadas de la vecindad, el portero, un suboficial, y un 

muchacho a quien Gricha conocía por el nombre de Filka. El tal Filka iba

 siempre sucio, harapiento, y ahora estaba lavado y peinado, y sostenía 

con ambas manos un icono. En medio de la cocina hallábase la cocinera 

Pelageya, vestida con un flamante traje blanco, y adornados los cabellos

 con una flor. A su lado se veía al cochero. Los nuevos esposos estaban 

encarnados y sudando a mares.


—Bueno; me parece que es tiempo—dijo el suboficial, después de un largo silencio. 


Pelageya empezó a hacer pucheros, y prorrumpió, al fin, en 

sollozos. El suboficial tomó de la mesa un gran pan, se colocó junto a 

la vieja Stepanovna, y procedió a las bendiciones. El cochero se acercó a

 él, le saludó humildemente, y le besó la mano. Pelageya siguió, de un 

modo automático, su ejemplo. Al cabo, la puerta se abrió, se llenó la 

cocina de nubes  de vapor, y todo el mundo se dirigió con gran algazara al patio.


—¡Pobre infeiiz!— pensaba Grícha, oyendo los sollozos de 

Pelageya—. ¿Adónde la llevan? ¿Por qué ni papá ni mamá hacen nada para 

protegerla?


Terminada la ceremonia de la boda, todos los invitados volvieron a

 la cocina. Hasta las nueve de la noche tocaron el acordeón y cantaron. 

La mamá de Gricha no hacia más que lamentarse de que la vieja Stepanovna

 oliese a «vodka», y de que nadie se cuidase del «samovar». Pelageya se 

hallaba ausente, y cuando Gricha se acostó no había vuelto todavía.


—¡Pobre infeliz!—pensaba Gricha, al dormirse—. Probablemente 

estará ahora llorando en algún rinconcito. El monstruo del cochero acaso

 le pegue. 


A la mañana siguiente, Pelageya encontrábase ya en la cocina. 

También estuvo allí unos instantes el cochero. Le dió las gracias a la 

madre de Gricha, y dirigiéndole una mirada severa a Pelageya, dijo:


—Tenga usted la bondad, señora, de vigilarla... Sea usted para ella como una madre.


—Y usted también, Stepanovna—añadió encarándose con la vieja nodriza—, vigílela... Que no haga tonterías. 


Luego, volviéndose hacia la madre de Gricha, dijo:


—¿Haría usted el favor de darme cinco rublos a cuenta del sueldo de Pelageya? Mi coche necesita una reparación. 


Esto era un nuevo enigma para Gricha. Pelageya había

 sido hasta entonces completamente libre; no había tenido que dar cuenta

 a nadie de su conducta, y ahora aquel extraño, llegado no se sabía de 

dónde, tenia derecho a intervenir en sus acciones y a quedarse con su 

dinero... ¡Hay cosas extrañas en el mundo! 


Sintió una gran lástima de Pelageya, aquella victima de la 

injusticia humana. Cogiendo del aparador la manzana más grande, se 

deslizó hasta la cocina, puso la manzana en la mano de Pelageya, y echó a

 correr, conmovidísimo.



    Antón Chéjov
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    Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de “acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:


    


        La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.


    


    La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos ("Вишнëвый сад").


    


    Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.


    


    Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus frases».
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