Un Asesinato

Antón Chéjov

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Un Asesinato

Autor

Otros textos

Texto núm. 456

Título: Un Asesinato
Autor: Antón Chéjov
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 7 de junio de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Un Asesinato

Es de noche. La criadita Varka, una muchacha de trece 
 años, mece en la cuna al nene y le canturrea:

«Duerme, niño bonito, que viene el coco...»

Una lamparilla verde encendida ante el icono alumbra con luz débil e incierta. 
 Colgados a una cuerda que atraviesa la habitación se ven unos pañales y un 
 pantalón negro. La lamparilla proyecta en el techo un gran círculo verde; las 
 sombras de los pañales y el pantalón se agitan, como sacudidas por el viento, 
 sobre la estufa, sobre la cuna y sobre Varka.

La atmósfera es densa. Huele a piel y a sopa de col.

El niño llora. Está hace tiempo afónico de tanto llorar; pero sigue gritando 
 cuanto le permiten sus fuerzas. Parece que su llanto no va a acabar nunca.

Varka tiene un sueño terrible. Sus ojos, a pesar de todos sus esfuerzos, se 
 cierran, y, por más que intenta evitarlo, da cabezadas. Apenas puede mover los 
 labios, y se siente la cara como de madera y la cabeza pequeñita cual la de un 
 alfiler.

«Duerme, niño bonito...»,
 balbucea.

Se oye el canto monótono de un grillo escondido en una grieta de la estufa. En 
 el cuarto inmediato roncan el maestro y el aprendiz Afanasy. La cuna, al 
 mecerse, gime quejumbrosa. Todos estos ruidos se mezclan con el canturreo de 
 Varka en una música adormecedora, que es grato oír desde la cama. Pero Varka no 
 puede acostarse, y la musiquita la exaspera, pues le da sueño y ella no puede 
 dormir; si se durmiese, los amos le pegarían.

La lamparilla verde está a punto de apagarse. El círculo verde del techo y las 
 sombras se agitan ante los ojos medio cerrados de Varka, en cuyo cerebro 
 semidormido nacen vagos ensueños.

La muchacha ve en ellos correr por el cielo nubes negras que lloran a gritos, 
 como niños de teta. Pero el viento no tarda en barrerlas, y Varka ve un ancho 
 camino, lleno de lodo, por el que transitan, en fila interminable, coches, 
 gentes con talegos a la espalda y sombras. A uno y otro lado del camino, 
 envueltos en la niebla, hay bosques. De pronto, las sombras y los caminantes de 
 los talegos se tienden en el lodo.

—¿Para qué hacen eso? —les pregunta Varka.

—¡Para dormir! —contestan—. Queremos dormir.

Y se duermen como lirones.

Cuervos y urracas, posados en los alambres del telégrafo, ponen gran empeño en 
 despertarlos.

«Duerme, niño bonito...», canturrea entre sueños Varka.

Momentos después sueña hallarse en casa de su padre. La casa es angosta y 
 oscura. Su padre, Efim Stepanov, fallecido hace tiempo, se revuelca por el 
 suelo. Ella no lo ve, pero oye sus gemidos de dolor. Sufre tanto —atacado de no 
 se sabe qué dolencia—, que no puede hablar. Jadea y rechina los dientes.

—Bu-bu—bu-bu...

La madre de Varka corre a la casa señorial a decir que su marido está 
 muriéndose. Pero ¿por qué tarda tanto en volver? Hace largo rato que se ha ido y 
 debía haber vuelto ya.

Varka sueña que sigue oyendo quejarse y rechinar los dientes a su padre, 
 acostada en la estufa.

Mas he aquí que se acerca gente a la casa. Se oye trotar de caballos. Los 
 señores han enviado al joven médico a ver al moribundo. Entra. No se le ve en la 
 oscuridad, pero se le oye toser y abrir la puerta.

—¡Enciendan luz! —dice.

—¡Bu-bu—bu! —responde Efim, rechinando los dientes.

La madre de Varka va y viene por el cuarto buscando cerillas. Unos momentos de 
 silencio. El doctor saca del bolsillo una cerilla y la enciende.

—¡Espere un instante, señor doctor! —dice la madre.

Sale corriendo y vuelve a poco con un cabo de vela.

Las mejillas del moribundo están rojas, sus ojos brillan, sus miradas parecen 
 hundirse extrañamente agudas en el doctor, en las paredes.

—¿Qué es eso, muchacho? —le pregunta el médico, inclinándose sobre él—. ¿Hace 
 mucho que estás enfermo?

¡Me ha llegado la hora, excelencia! —contesta, con mucho trabajo, Efim—. No me 
 hago ilusiones...

—¡Vamos, no digas tonterías! Verás cómo te curas...

—Gracias, excelencia; pero bien sé yo que no hay remedio... Cuando la muerte 
 dice aquí estoy, es inútil luchar contra ella...

El médico reconoce detenidamente al enfermo y declara:

—Yo no puedo hacer nada. Hay que llevarlo al hospital para que lo operen. Pero 
 sin pérdida de tiempo. Aunque es ya muy tarde, no importa; te daré cuatro letras 
 para el doctor y te recibirá. ¡Pero en seguida, en seguida!

—Señor doctor, ¿y cómo va a ir? —dice la madre—. No tenemos caballo.

—No importa; hablaré a los señores y les dejarán uno.

El médico se va, la vela se apaga y de nuevo se oye el rechinar de dientes del 
 moribundo.

—Bu-bu—bu-bu...

Media hora después se detiene un coche ante la casa; lo envían los señores para 
 llevar a Efim al hospital. A los pocos momentos el coche se aleja, conduciendo 
 al enfermo.

Pasa, al cabo, la noche y sale el sol. La mañana es hermosa, clara. Varka se 
 queda sola en casa; su madre se ha ido al hospital a ver cómo sigue el marido.

Se oye llorar a un niño. Se oye también una canción:

«Duerme niño bonito...»

A Varka le parece su propia voz la voz que canta.

Su madre no tarda en volver. Se persigna y dice:

—¡Acaban de operarlo, pero ha muerto! ¡Santa gloria haya!... El doctor dice que 
 se le ha operado demasiado tarde; que debía habérsele operado hace mucho tiempo.

Varka sale de la casa y se dirige al bosque. Pero siente de pronto un tremendo 
 manotazo en la nuca. Se despierta y ve con horror a su amo, que le grita:

—¡Mala pécora! ¡El nene llorando y tú durmiendo!

Le da un tirón de orejas; ella sacude la cabeza, como para ahuyentar el sueño 
 irresistible, y empieza de nuevo a balancear la cuna, canturreando con voz 
 ahogada.

El círculo verde del techo y las sombras siguen produciendo un efecto letal 
 sobre Varka, que, cuando su amo se va, torna a dormirse. Y empieza otra vez a 
 soñar.

De nuevo ve el camino enlodado. Infinidad de gente, cargada con talegos, yace 
 dormida en tierra. Vorka quiere acostarse también; pero su madre, que camina a 
 su lado, no la deja; ambas se dirigen a la ciudad en busca de trabajo.

—¡Una limosnita, por el amor de Dios! —implora la madre a los caminantes—. 
 ¡Compasión, buenos cristianos!

—¡Dame el niño! —grita de pronto una voz que le es muy conocida a Varka—. ¡Otra 
 vez dormida, mala pécora!

Varka se levanta bruscamente, mira en torno suyo y se da cuenta de la realidad: 
 no hay camino, ni caminantes, ni su madre está junto a ella; sólo ve a su ama, 
 que ha venido a darle teta al niño.

Mientras el niño mama, Varka, de pie, espera que acabe. El aire empieza a 
 azulear tras los cristales; el círculo verde del techo y las sombras van 
 palideciendo. La noche le cede su puesto a la mañana.

—¡Toma al niño! —ordena a los pocos minutos el ama, abotonándose la camisa—. 
 Siempre está llorando. ¡No sé qué le pasa!

Varka coge al niño, lo acuesta en la cuna y empieza otra vez a mecerlo. El 
 círculo verde y las sombras, menos perceptibles a cada instante, no ejercen ya 
 influjo sobre su cerebro. Pero, sin embargo, tiene sueño; su necesidad de dormir 
 es imperiosa, irresistible. Apoya la cabeza en el borde de la cuna y balancea 
 el cuerpo al par que el mueble, para despabilarse; pero los ojos se le cierran y 
 siente en la frente un peso plúmbeo.

—¡Varka, enciende la estufa! —grita el ama, al otro lado de la puerta.

Es de día. Hay que comenzar el trabajo.

Varka deja la cuna y corre por leña a la porchada. Se anima un poco; es más 
 fácil resistir el sueño andando que sentado.

Lleva leña y enciende la estufa. La niebla que envolvía su cerebro se va 
 disipando.

—¡Varka, prepara el samovar! —grita el ama.

Varka empieza a encender astillas, mas su ama la interrumpe con una nueva orden:

—¡Varka, límpiale los chanclos al amo!

Varka, mientras limpia los chanclos, sentada en el suelo, piensa que sería 
 delicioso meter la cabeza en uno de aquellos zapatones para dormir un rato. De 
 pronto, el chanclo que estaba limpiando crece, se infla, llena toda la estancia. 
 Varka suelta el cepillo y empieza a dormirse; pero hace un nuevo esfuerzo, 
 sacude la cabeza y abre los ojos cuanto puede, en evitación de que los chismes 
 que hay a su alrededor sigan moviéndose y creciendo.

—¡Varka, ve a lavar la escalera! —ordena el ama, a voces—. ¡Está tan cochina, 
 que cuando sube un parroquiano me avergüenzo!

Varka lava la escalera, barre las habitaciones, enciende después otra estufa, va 
 varias veces a la tienda. Son tantos sus quehaceres, que no tiene un momento 
 libre.

Lo que más trabajo le cuesta es estar de pie, inmóvil, ante la mesa de la 
 cocina, mondando papas. Su cabeza se inclina, sin que ella lo pueda evitar, 
 hacia la mesa; las papas toman formas fantásticas; su mano no puede sostener 
 el cuchillo. Sin embargo, es preciso no dejarse vencer por el sueño: está allí 
 el ama, gorda, malévola, chillona. Hay momentos en que le acomete a la pobre 
 muchacha una violenta tentación de tenderse en el suelo y dormir, dormir, 
 dormir...

Transcurre así el día. Llega la noche.

Varka, mirando las tinieblas enlutar las ventanas, se aprieta las sienes, que se 
 siente como de madera, y sonríe de un modo estúpido, completamente inmotivado. 
 Las tinieblas halagan sus ojos y hacen renacer en su alma la esperanza de poder 
 dormir.

Hay aquella noche una visita.

—¡Varka, enciende el samovar! —grita el ama.

El samovar es muy pequeño, y para que todos puedan tomar té hay que encenderlo 
 cinco veces.

Luego Varka, en pie, espera órdenes, fijos los ojos en los visitantes.

—¡Varka, ve por vodka! Varka, ¿dónde está el sacacorchos? ¡Varka, limpia un 
 arenque!

Por fin la visita se va. Se apagan las luces. Se acuestan los amos.

—¡Varka, abraza al niño! —es la última orden que oye.

Canta el grillo en la estufa. El círculo verde del techo y las sombras vuelven a 
 agitarse ante los ojos medio cerrados de Varka y a envolverle el cerebro en una 
 niebla.

«Duerme, niño bonito...» canturrea la pobre muchacha con voz soñolienta.

El niño grita como un condenado. Está a dos dedos de encanarse.

Varka, medio dormida, sueña con el ancho camino enlodado, con los caminantes del 
 talego, con su madre, con su padre moribundo. No puede darse cuenta de lo que 
 pasa en torno suyo. Sólo sabe que algo la paraliza, pesa sobre ella, le impide 
 vivir. Abre los ojos, tratando de inquirir qué fuerza, qué potencia es ésa, y no 
 saca nada en limpio. Sin alientos ya, mira el círculo verde, las sombras... En 
 este momento oye gritar al niño y se dice: «Ese es el enemigo que me impide 
 vivir.»

El enemigo es el niño.

Varka se echa a reír. ¿Cómo no se le ha ocurrido hasta ahora una idea tan 
 sencilla?

Completamente absorbida por tal idea se levanta, y, sonriendo, da algunos pasos 
 por la estancia. La llena de alegría el pensar que va a librarse al punto del 
 niño enemigo. Lo matará y podrá dormir lo que quiera.

Riéndose, guiñando los ojos con malicia, se acerca con tácitos pasos a la cuna y 
 se inclina sobre el niño.

Le atenaza con ambas manos el cuello. El niño se pone azul, y a los pocos 
 instantes muere.

Varka entonces, alegre, dichosa, se tiende en el suelo y se queda al punto 
 dormida con un sueño profundo.

Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de “acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos ("Вишнëвый сад").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.

Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus frases».

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Antón Chéjov

Aniuta — Cuento

Aniversario — Teatro

¡Chist! — Cuento

Cirugía — Cuento

De Madrugada — Cuento

Dos Valientes — Cuento

El Álbum — Cuento

El Beso — Cuento

El Camaleón — Cuento

El Duelo — Novela corta

El Enemigo — Cuento

El Enmascarado — Cuento

El Estudiante — Cuento

El Fracaso — Cuento

El Gordo y el Flaco — Cuento

El Incendio — Teatro

El Jardín de los Cerezos — Teatro

El Miedo — Cuento

El Misterio — Cuento

El Orador — Cuento

El Reino de las Mujeres — Cuento

El Talento — Cuento

El Tío Vania — Teatro

El Trágico — Cuento

El Vengador — Cuento

En el Barranco — Cuento

En el Campo — Cuento

En el Landó — Cuento

En el paseo de Sokólniki — Cuento

En la Administración de Correos — Cuento

En la Casa de Huéspedes — Cuento

En la Oscuridad — Cuento

En los Baños Públicos — Cuento

Entre Chiquillos — Cuento

Exageró la Nota — Cuento

Extraña Confesión — Novela

Flores Tardías — Cuento

Grischa — Cuento

Gusev — Cuento

Historia de mi Vida — Novela

Historia de un Contrabajo — Cuento

Historia de una Anguila — Cuento

Historia de una Anguila y Otras Historias — Cuentos, Colección

Iónich — Cuento

Iván Matveich — Cuento

La Casa del Sotabanco — Cuento

La Celebridad — Cuento

La Cirugía — Cuento

La Colección — Cuento

La Condecoración — Cuento

La Corista — Cuento

La Cronología Viviente — Cuento

La Dama del Perrito — Cuento

La Estepa — Novela corta

La Gaviota — Teatro

La Isla de Sajalín — Viajes, crónica

La Joya Robada — Cuento

La Lengua Larga — Cuento

La Máscara — Cuento

La Muerte de un Funcionario Público — Cuento

La Mujer del Boticario — Cuento

La Obra de Arte — Cuento

La Pena — Cuento

La Sala Número Seis — Novela corta

La Señora del Perrito — Cuento

La Tristeza — Cuento

La Venganza — Cuento

La Víspera de la Cuaresma — Cuento

La Víspera del Juicio — Cuento

Las Bellas — Cuento

Las Islas Voladoras — Cuento

Las Señoras — Cuento

Las Sensaciones Fuertes — Cuento

Lecciones Caras — Cuento

Lo Timó — Cuento

Los Campesinos — Cuento

Los Extraviados — Cuento

Los Hombres que Están de Más — Cuento

Los Mártires — Cuento

Los Muchachos — Cuento

Los Nervios — Cuento

Los Simuladores — Cuento

Los Veraneantes — Cuento

Mala Suerte — Cuento

Medidas Preventivas — Cuento

Mercancía Viva — Cuento

Mi Mujer — Cuento

Polinka — Cuento

Poquita Cosa — Cuento

Prichibeyev — Cuento

¡Qué Público! — Cuento

Relato de un Desconocido — Novela corta

Réquiem — Cuento

¡Silencio! — Cuento

Tres Años — Novela corta

Tres Hermanas — Teatro

Un Acontecimiento — Cuento

Un Buen Fin — Cuento

Un Casamiento por Interés — Cuento

Un Conflicto — Cuento

Un Drama — Cuento

Un Duelo — Teatro, Comedia

Un Escándalo — Cuento

Un Hombre Conocido — Cuento

Un Hombre Enfundado — Cuento

Un Hombre Irascible — Cuento

Un Niño Maligno — Cuento

Un Padre de Familia — Cuento

Un Portero Inteligente — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Apuesta — Cuento

Una Bromita — Cuento

Una Historia Aburrida — Novela corta

Una Mujer Indefensa — Cuento

Una Mujer Sin Prejuicios — Cuento

Una Noche de Espanto — Cuento

Una Pequeñez — Cuento

Una Perra Cara — Cuento

Vanka — Cuento

Vecinos — Cuento

Vérochka — Cuento

Zínochka — Cuento