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Un Asesinato

Es de noche. La criadita Varka, una muchacha de trece afios, mece en la
cuna al nene y le canturrea:

«Duerme, nifio bonito, que viene el coco...»

Una lamparilla verde encendida ante el icono alumbra con luz débil e
incierta. Colgados a una cuerda que atraviesa la habitacion se ven unos
pafales y un pantaléon negro. La lamparilla proyecta en el techo un gran
circulo verde; las sombras de los pafales y el pantalén se agitan, como
sacudidas por el viento, sobre la estufa, sobre la cuna y sobre Varka.

La atmdsfera es densa. Huele a piel y a sopa de col.

El nifio llora. Est4 hace tiempo afénico de tanto llorar; pero sigue gritando
cuanto le permiten sus fuerzas. Parece que su llanto no va a acabar nunca.

Varka tiene un suefo terrible. Sus 0jos, a pesar de todos sus esfuerzos, se
cierran, y, por mas gque intenta evitarlo, da cabezadas. Apenas puede
mover los labios, y se siente la cara como de madera y la cabeza
pequeifiita cual la de un alfiler.

«Duerme, nifio bonito...», balbucea.

Se oye el canto monotono de un grillo escondido en una grieta de la
estufa. En el cuarto inmediato roncan el maestro y el aprendiz Afanasy. La
cuna, al mecerse, gime quejumbrosa. Todos estos ruidos se mezclan con
el canturreo de Varka en una musica adormecedora, que es grato oir
desde la cama. Pero Varka no puede acostarse, y la musiquita la
exaspera, pues le da suefio y ella no puede dormir; si se durmiese, los
amos le pegarian.

La lamparilla verde esta a punto de apagarse. El circulo verde del techo y
las sombras se agitan ante los ojos medio cerrados de Varka, en cuyo
cerebro semidormido nacen vagos ensuefios.



La muchacha ve en ellos correr por el cielo nubes negras que lloran a
gritos, como nifios de teta. Pero el viento no tarda en barrerlas, y Varka ve
un ancho camino, lleno de lodo, por el que transitan, en fila interminable,
coches, gentes con talegos a la espalda y sombras. A uno y otro lado del
camino, envueltos en la niebla, hay bosques. De pronto, las sombras y los
caminantes de los talegos se tienden en el lodo.

—¢ Para qué hacen eso? —les pregunta Varka.
—iPara dormir! —contestan—. Queremos dormir.
Y se duermen como lirones.

Cuervos y urracas, posados en los alambres del telégrafo, ponen gran
empefio en despertarlos.

«Duerme, niflo bonito...», canturrea entre suefos Varka.

Momentos después suefia hallarse en casa de su padre. La casa es
angosta y oscura. Su padre, Efim Stepanov, fallecido hace tiempo, se
revuelca por el suelo. Ella no lo ve, pero oye sus gemidos de dolor. Sufre
tanto —atacado de no se sabe qué dolencia—, que no puede hablar.
Jadea y rechina los dientes.

—Bu-bu—bu-bu...

La madre de Varka corre a la casa sefiorial a decir que su marido esta
muriéndose. Pero ¢ por qué tarda tanto en volver? Hace largo rato que se
ha ido y debia haber vuelto ya.

Varka suefia que sigue oyendo quejarse y rechinar los dientes a su padre,
acostada en la estufa.

Mas he aqui que se acerca gente a la casa. Se oye trotar de caballos. Los
sefiores han enviado al joven médico a ver al moribundo. Entra. No se le
ve en la oscuridad, pero se le oye toser y abrir la puerta.

—iEnciendan luz! —dice.

—iBu-bu—bu! —responde Efim, rechinando los dientes.



La madre de Varka va y viene por el cuarto buscando cerillas. Unos
momentos de silencio. El doctor saca del bolsillo una cerilla 'y la enciende.

—ijEspere un instante, sefor doctor! —dice la madre.
Sale corriendo y vuelve a poco con un cabo de vela.

Las mejillas del moribundo estan rojas, sus ojos brillan, sus miradas
parecen hundirse extrafiamente agudas en el doctor, en las paredes.

—¢Qué es eso, muchacho? —le pregunta el médico, inclinandose sobre
él—. ¢Hace mucho que estas enfermo?

iMe ha llegado la hora, excelencia! —contesta, con mucho trabajo, Efim—.
No me hago ilusiones...

—iVamos, no digas tonterias! Veras como te curas...

—Gracias, excelencia; pero bien sé yo que no hay remedio... Cuando la
muerte dice aqui estoy, es inutil luchar contra ella...

El médico reconoce detenidamente al enfermo y declara:

—Yo no puedo hacer nada. Hay que llevarlo al hospital para que lo
operen. Pero sin pérdida de tiempo. Aunque es ya muy tarde, no importa;
te daré cuatro letras para el doctor y te recibira. jPero en seguida, en
seguida!

—Sefior doctor, ¢y como va a ir? —dice la madre—. No tenemos caballo.
—No importa; hablaré a los sefiores y les dejaran uno.

El médico se va, la vela se apaga y de nuevo se oye el rechinar de dientes
del moribundo.

—Bu-bu—bu-bu...

Media hora después se detiene un coche ante la casa; lo envian los
sefores para llevar a Efim al hospital. A los pocos momentos el coche se
aleja, conduciendo al enfermo.

Pasa, al cabo, la noche y sale el sol. La mafiana es hermosa, clara. Varka
se queda sola en casa; su madre se ha ido al hospital a ver como sigue el



marido.

Se oye llorar a un nifilo. Se oye también una cancion:
«Duerme nifio bonito...»

A Varka le parece su propia voz la voz que canta.
Su madre no tarda en volver. Se persigna y dice:

—ijAcaban de operarlo, pero ha muerto! jSanta gloria haya!... ElI doctor
dice que se le ha operado demasiado tarde; que debia habérsele operado
hace mucho tiempo.

Varka sale de la casa y se dirige al bosque. Pero siente de pronto un
tremendo manotazo en la nuca. Se despierta y ve con horror a su amo,
que le grita:

—iMala pécora! iEl nene llorando y tu durmiendo!

Le da un tiron de orejas; ella sacude la cabeza, como para ahuyentar el
suefio irresistible, y empieza de nuevo a balancear la cuna, canturreando
con voz ahogada.

El circulo verde del techo y las sombras siguen produciendo un efecto letal
sobre Varka, que, cuando su amo se va, torna a dormirse. Y empieza otra
vez a sofar.

De nuevo ve el camino enlodado. Infinidad de gente, cargada con talegos,
yace dormida en tierra. Vorka quiere acostarse también; pero su madre,
gue camina a su lado, no la deja; ambas se dirigen a la ciudad en busca
de trabajo.

—iUna limosnita, por el amor de Dios! —implora la madre a los
caminantes—. jCompasién, buenos cristianos!

—iDame el nifio! —qgrita de pronto una voz que le es muy conocida a
Varka—. jOtra vez dormida, mala pécora!

Varka se levanta bruscamente, mira en torno suyo y se da cuenta de la
realidad: no hay camino, ni caminantes, ni su madre esta junto a ella; solo
ve a su ama, que ha venido a darle teta al nifo.



Mientras el nino mama, Varka, de pie, espera que acabe. El aire empieza
a azulear tras los cristales; el circulo verde del techo y las sombras van
palideciendo. La noche le cede su puesto a la manana.

—ijToma al nifiol —ordena a los pocos minutos el ama, abotonandose la
camisa—. Siempre esta llorando. jNo sé qué le pasa!

Varka coge al nifio, lo acuesta en la cuna y empieza otra vez a mecerlo. El
circulo verde y las sombras, menos perceptibles a cada instante, no
ejercen ya influjo sobre su cerebro. Pero, sin embargo, tiene suefo; su
necesidad de dormir es imperiosa, irresistible. Apoya la cabeza en el borde
de la cuna y balancea el cuerpo al par que el mueble, para despabilarse;
pero los ojos se le cierran y siente en la frente un peso plumbeo.

—iVarka, enciende la estufa! —qgrita el ama, al otro lado de la puerta.
Es de dia. Hay que comenzar el trabajo.

Varka deja la cuna y corre por lefia a la porchada. Se anima un poco; es
mas facil resistir el suefio andando que sentado.

Lleva lefia y enciende la estufa. La niebla que envolvia su cerebro se va
disipando.

—iVarka, prepara el samovar! —grita el ama.

Varka empieza a encender astillas, mas su ama la interrumpe con una
nueva orden:

—iVarka, limpiale los chanclos al amo!

Varka, mientras limpia los chanclos, sentada en el suelo, piensa que seria
delicioso meter la cabeza en uno de aquellos zapatones para dormir un
rato. De pronto, el chanclo que estaba limpiando crece, se infla, llena toda
la estancia. Varka suelta el cepillo y empieza a dormirse; pero hace un
nuevo esfuerzo, sacude la cabeza y abre los ojos cuanto puede, en
evitacion de que los chismes que hay a su alrededor sigan moviéndose y
creciendo.

—iVarka, ve a lavar la escalera! —ordena el ama, a voces—. jEsta tan
cochina, que cuando sube un parroquiano me averguenzo!



Varka lava la escalera, barre las habitaciones, enciende después otra
estufa, va varias veces a la tienda. Son tantos sus quehaceres, que no
tiene un momento libre.

Lo que mas trabajo le cuesta es estar de pie, inmovil, ante la mesa de la
cocina, mondando papas. Su cabeza se inclina, sin que ella lo pueda
evitar, hacia la mesa; las papas toman formas fantasticas; su mano no
puede sostener el cuchillo. Sin embargo, es preciso no dejarse vencer por
el suefo: esta alli el ama, gorda, malévola, chillona. Hay momentos en que
le acomete a la pobre muchacha una violenta tentacion de tenderse en el
suelo y dormir, dormir, dormir...

Transcurre asi el dia. Llega la noche.

Varka, mirando las tinieblas enlutar las ventanas, se aprieta las sienes,
que se siente como de madera, y sonrie de un modo estupido,
completamente inmotivado. Las tinieblas halagan sus ojos y hacen renacer
en su alma la esperanza de poder dormir.

Hay aquella noche una visita.
—iVarka, enciende el samovar! —grita el ama.

El samovar es muy pequefio, y para que todos puedan tomar té hay que
encenderlo cinco veces.

Luego Varka, en pie, espera ordenes, fijos los 0jos en los visitantes.

—iVarka, ve por vodka! Varka, ¢donde esta el sacacorchos? jVarka,
limpia un arenque!

Por fin la visita se va. Se apagan las luces. Se acuestan los amos.
—iVarka, abraza al nifio! —es la Ultima orden que oye.

Canta el grillo en la estufa. El circulo verde del techo y las sombras
vuelven a agitarse ante los 0jos medio cerrados de Varka y a envolverle el
cerebro en una niebla.

«Duerme, nifio bonito...» canturrea la pobre muchacha con voz sofiolienta.



El nifio grita como un condenado. Estéa a dos dedos de encanarse.

Varka, medio dormida, suefia con el ancho camino enlodado, con los
caminantes del talego, con su madre, con su padre moribundo. No puede
darse cuenta de lo que pasa en torno suyo. Solo sabe que algo la paraliza,
pesa sobre ella, le impide vivir. Abre los ojos, tratando de inquirir qué
fuerza, qué potencia es ésa, y no saca nada en limpio. Sin alientos ya,
mira el circulo verde, las sombras... En este momento oye gritar al nifio y
se dice: «Ese es el enemigo que me impide vivir.»

El enemigo es el nifo.

Varka se echa a reir. ¢, Como no se le ha ocurrido hasta ahora una idea tan
sencilla?

Completamente absorbida por tal idea se levanta, y, sonriendo, da algunos
pasos por la estancia. La llena de alegria el pensar que va a librarse al
punto del nifio enemigo. Lo matara y podra dormir lo que quiera.

Riéndose, guifiando los ojos con malicia, se acerca con tacitos pasos a la
cuna y se inclina sobre el nifio.

Le atenaza con ambas manos el cuello. El niflo se pone azul, y a los pocos
instantes muere.

Varka entonces, alegre, dichosa, se tiende en el suelo y se queda al punto
dormida con un suefio profundo.



Anton Chejov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: ?????7? 22?77?2777 7?27?7777,
romanizacién: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio aleméan), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente mas
psicolégica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto,
siendo considerado como uno de los mas importantes escritores de este
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro
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del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribié unas
cuantas obras, de las cuales son las mas conocidas La gaviota (1896), El
tio Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramatica que él llamo de
“accion indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de
caracterizacion e interaccion entre los personajes mas que el argumento o
la accion directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos
draméaticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin
decir muchas veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chéjov compagind su carrera literaria con la
medicina; en una de sus cartas escribi6 al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos afios
después, en 1898, gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin Stanislavski, quien
repitic el éxito para el autor con Tio Vania ("??7?? ??7?7?"), Las tres

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones econémicas, pero su
ambicion artistica fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron
poderosamente en la evolucion del relato corto. Su originalidad consiste en
el uso de la técnica del monélogo, adoptada mas tarde por James Joyce y
otros escritores del modernismo anglosajon, ademas del rechazo de la
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no
responderlas.

Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz
mas natural de la ficcidn, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la pagina
sin arte, sin ninguna intencién estética detras de ellos. Y asi uno ve la vida
a través de sus frases».

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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