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Un Asesinato

Es de noche. La criadita Varka, una muchacha de trece anos,
mece en la cuna al nene y le canturrea:

«Duerme, nino bonito, que viene el coco...»

Una lamparilla verde encendida ante el icono alumbra con luz
debil e incierta. Colgados a una cuerda que atraviesa la
habitacion se ven unos panales y un pantalon negro. La
lamparilla proyecta en el techo un gran circulo verde; las
sombras de los panales y el pantalon se agitan, como
sacudidas por el viento, sobre la estufa, sobre la cuna Yy
sobre Varka.

La atmosfera es densa. Huele a piel y a sopa de col.

EL nino llora. Esta hace tiempo afonico de tanto llorar; pero
sigue gritando cuanto le permiten sus fuerzas. Parece que su
[lanto no va a acabar nunca.

Varka tiene un sueno terrible. Sus 0jos, a pesar de todos sus
esfuerzos, se cierran, y, por mas que intenta evitarlo, da
cabezadas. Apenas puede mover los labios, y se siente la
cara como de madera y la cabeza pequenita cual la de un
alfiler.

«Duerme, nino bonito...», balbucea.

Se oye el canto monotono de un grillo escondido en una
grieta de la estufa. En el cuarto inmediato roncan el maestro
y €l aprendiz Afanasy. La cuna, al mecerse, gime
quejumbrosa. Todos estos ruidos se mezclan con el
canturreo de Varka en una musica adormecedora, que es
grato ofr desde la cama. Pero Varka no puede acostarse, y la



musiquita la exaspera, pues le da sueno y ella no puede
dormir; si se durmiese, los amos le pegarfian.

La lamparilla verde esta a punto de apagarse. ElL circulo
verde del techo y las sombras se agitan ante los ojos medio
cerrados de Varka, en cuyo cerebro semidormido nacen
Vagos ensuenos.

La muchacha ve en ellos correr por el cielo nubes negras que
lloran a gritos, como ninos de teta. Pero el viento no tarda
en barrerlas, y Varka ve un ancho camino, Lleno de lodo, por
el que transitan, en fila interminable, coches, gentes con
talegos a la espalda y sombras. A uno y otro lado del camino,
envueltos en la niebla, hay bosques. De pronto, las sombras
y los caminantes de los talegos se tienden en el lodo.

—¢Para que hacen eso? —les pregunta Varka.
—iPara dormir! —contestan—. Queremos dormir.
Y se duermen como lirones.

Cuervos y urracas, posados en los alambres del telégrafo,
ponen gran empeno en despertarlos.

«Duerme, nino bonito...», canturrea entre suenos Varka.

Momentos después suena hallarse en casa de su padre. La
casa €s angosta y oscura. Su padre, Efim Stepanov, fallecido
hace tiempo, se revuelca por el suelo. Ella no Lo ve, pero oye
sus gemidos de dolor. Sufre tanto —atacado de no se sabe
qué dolencia—, que no puede hablar. Jadea y rechina los
dientes.

—Bu-bu—Dbu-bu...

La madre de Varka corre a la casa senorial a decir que su
marido esta muriendose. Pero {(por que tarda tanto en
volver? Hace largo rato que se ha ido y debfa haber vuelto

ya.



Varka suena que sigue oyendo quejarse y rechinar los
dientes a su padre, acostada en la estufa.

Mas he aqui que se acerca gente a la casa. Se oye trotar de
caballos. Los senores han enviado al joven meédico a ver al
moribundo. Entra. No se le ve en la oscuridad, pero se le oye
toser y abrir la puerta.

—iEnciendan luz! —dice.
—iBu-bu—bu! —responde Efim, rechinando Los dientes.

La madre de Varka va y viene por el cuarto buscando
cerillas. Unos momentos de silencio. El doctor saca del
bolsillo una cerilla y la enciende.

—iEspere un instante, senor doctor! —dice la madre.
Sale corriendo y vuelve a poco con un cabo de vela.

Las mejillas del moribundo estan rojas, sus ojos brillan, sus
miradas parecen hundirse extranamente agudas en el doctor,
en las paredes.

—:iQué es eso, muchacho? —le pregunta el medico,
inclinandose sobre el—. {Hace mucho que estas enfermo?

iMe ha llegado la hora, excelencia! —contesta, con mucho
trabajo, Efim—. No me hago ilusiones...

—iVamos, no digas tonterias! Veras como te curas...

—Gracias, excelencia; pero bien s€ yo que no hay remedio...
Cuando la muerte dice aqui estoy, es inutil luchar contra
ella...

EL médico reconoce detenidamente al enfermo y declara:

—Yo no puedo hacer nada. Hay que llevarlo al hospital para
que Lo operen. Pero sin perdida de tiempo. Aunque e€s ya muy



tarde, no importa; te daré cuatro letras para el doctor y te
recibira. iPero en seguida, en seguida!l

—Senor doctor, ly como va a ir? —dice la madre—. No
tenemos caballo.

—No importa; hablaré a los senores y les dejaran uno.

EL médico se va, la vela se apaga y de nuevo se oye el
rechinar de dientes del moribundo.

—Bu-bu—Dbu-bu...

Media hora después se detiene un coche ante la casa; lo
envian Los senores para llevar a Efim al hospital. A los pocos
momentos el coche se aleja, conduciendo al enfermo.

Pasa, al cabo, la noche y sale el sol. La manana es hermosa,
clara. Varka se queda sola en casa; su madre se ha ido al
hospital a ver como sigue el marido.

Se oye llorar a un nino. Se oye tambien una cancion:
«Duerme nino bonito...»

A Varka le parece su propia voz la voz que canta.
Su madre no tarda en volver. Se persigna y dice:

—iAcaban de operarlo, pero ha muerto! iSanta gloria hayal...
El doctor dice que se le ha operado demasiado tarde; que
debia habersele operado hace mucho tiempo.

Varka sale de la casa y se dirige al bosque. Pero siente de
pronto un tremendo manotazo en la nuca. Se despierta y ve
con horror a su amo, que le grita:

—iMala pecoral iEl nene llorando y tu durmiendo!

Le da un tiron de orejas; ella sacude la cabeza, como para
ahuyentar el sueno irresistible, y empieza de nuevo a



balancear la cuna, canturreando con voz ahogada.

El circulo verde del techo y las sombras siguen produciendo
un efecto letal sobre Varka, que, cuando su amo se va, torna
a dormirse. Y empieza otra vez a sonar.

De nuevo ve el camino enlodado. Infinidad de gente, cargada
con talegos, yace dormida en tierra. Vorka quiere acostarse
tambien; pero su madre, que camina a su lado, no la deja;
ambas se dirigen a la ciudad en busca de trabajo.

—iUna limosnita, por el amor de Dios! —implora la madre a
los caminantes—. iCompasion, buenos cristianos!

—iDame el nino! —grita de pronto una voz que le es muy
conocida a Varka—. iOtra vez dormida, mala pecoral

Varka se levanta bruscamente, mira en torno suyo y se da
cuenta de la realidad: no hay camino, ni caminantes, ni su
madre esta junto a ella; solo ve a su ama, que ha venido a
darle teta al nino.

Mientras el nino mama, Varka, de pie, espera que acabe. El
aire empieza a azulear tras los cristales; el circulo verde del
techo y las sombras van palideciendo. La noche le cede su
puesto a la manana.

—iToma al nino! —ordena a los pocos minutos el ama,
abotonandose la camisa—. Siempre esta llorando. iNo se que
le pasal

Varka coge al nino, lo acuesta en la cuna y empieza otra vez
a mecerlo. ElL <circulo verde vy las sombras, menos
perceptibles a cada instante, no ejercen ya influjo sobre su
cerebro. Pero, sin embargo, tiene sueno; su necesidad de
dormir es imperiosa, irresistible. Apoya la cabeza en el borde
de la cuna y balancea el cuerpo al par que el mueble, para
despabilarse; pero los ojos se le cierran y siente en la frente
un peso plumbeo.



—iVarka, enciende la estufal —grita el ama, al otro lado de
la puerta.

Es de dia. Hay que comenzar el trabajo.

Varka deja la cuna y corre por lena a la porchada. Se anima
un poco; es mas facil resistir el sueno andando que sentado.

Lleva lena y enciende la estufa. La niebla que envolvia su
cerebro se va disipando.

—iVarka, prepara el samovar! —grita el ama.

Varka empieza a encender astillas, mas su ama la interrumpe
con una nueva orden:

—iVarka, limpiale los chanclos al amo!

Varka, mientras limpia los chanclos, sentada en el suelo,
piensa que seria delicioso meter la cabeza en uno de
aquellos zapatones para dormir un rato. De pronto, el
chanclo que estaba limpiando crece, se infla, llena toda la
estancia. Varka suelta el cepillo y empieza a dormirse; pero
hace un nuevo esfuerzo, sacude la cabeza y abre los ojos
cuanto puede, en evitacion de que los chismes que hay a su
alrededor sigan moviendose y creciendo.

—iVarka, ve a lavar la escalera! —ordena el ama, a voces—.
iEsta tan cochina, que cuando sube un parroquiano me
averguenzo!

Varka lava la escalera, barre las habitaciones, enciende
despues otra estufa, va varias veces a la tienda. Son tantos
sus quehaceres, que no tiene un momento libre.

Lo que mas trabajo le cuesta es estar de pie, inmovil, ante la
mesa de la cocina, mondando papas. Su cabeza se inclina, sin
que ella lo pueda evitar, hacia la mesa; las papas toman
formas fantasticas; su mano no puede sostener el cuchillo.
Sin embargo, es preciso no dejarse vencer por el sueno: esta



alli el ama, gorda, malevola, chillona. Hay momentos en que
le acomete a la pobre muchacha una violenta tentacion de
tenderse en el suelo y dormir, dormir, dormir...

Transcurre asi el dia. Llega la noche.

Varka, mirando las tinieblas enlutar las ventanas, se aprieta
las sienes, que se siente como de madera, y sonrie de un
modo estupido, completamente inmotivado. Las tinieblas
halagan sus ojos y hacen renacer en su alma la esperanza de
poder dormir.

Hay aquella noche una visita.
—iVarka, enciende el samovar! —grita el ama.

El samovar es muy pequeno, y para que todos puedan tomar
te hay que encenderlo cinco veces.

Luego Varka, en pie, espera ordenes, fijos los ojos en los
visitantes.

—iVarka, ve por vodka! Varka, ¢donde esta el sacacorchos?
iVarka, limpia un arenque!

Por fin la visita se va. Se apagan las luces. Se acuestan los
amos.

—iVarka, abraza al nino! —es la ultima orden que oye.

Canta el grillo en la estufa. El circulo verde del techo y las
sombras vuelven a agitarse ante los ojos medio cerrados de
Varka y a envolverle el cerebro en una niebla.

«Duerme, nino bonito...» canturrea la pobre muchacha con
voz sonolienta.

EL nino grita como un condenado. Esta a dos dedos de
encanarse.

Varka, medio dormida, suena con el ancho camino enlodado,



con los caminantes del talego, con su madre, con su padre
moribundo. No puede darse cuenta de Lo que pasa en torno
suyo. Solo sabe que algo la paraliza, pesa sobre ella, le
impide vivir. Abre los ojos, tratando de inquirir qué fuerza,
qué potencia es €sa, y no saca nada en limpio. Sin alientos
ya, mira el circulo verde, las sombras... En este momento
oye gritar al nino y se dice: «Ese es el enemigo que me
impide vivir.»

EL enemigo es el nino.

Varka se echa a refr. éComo no se le ha ocurrido hasta ahora
una idea tan sencilla?

Completamente absorbida por tal idea se levanta, VY,
sonriendo, da algunos pasos por la estancia. La llena de
alegria €l pensar que va a librarse al punto del nino enemigo.
Lo matara y podra dormir Lo que quiera.

Riéndose, guiﬁando los 0jos con malicia, se acerca con tacitos
pasos a la cuna y se inclina sobre el nino.

Le atenaza con ambas manos el cuello. El nino se pone azul,
y a los pocos instantes muere.

Varka entonces, alegre, dichosa, se tiende en el suelo y se
queda al punto dormida con un sueno profundo.
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Antén Chéjov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: IIII OIIIIIN OIIII, romanizac
Pavlovi¢ Cehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] /
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler,
Baden-Wurtemberg (Imperio aleman), 2 de julio / 15 de julio
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso.
Encuadrable en la corriente mas psicologica del realismo y el
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo
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considerado como uno de los mas importantes escritores de
este genero en la historia de la literatura. Como dramaturgo
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques
de simbolismo y escribio unas cuantas obras, de las cuales
son las mas conocidas La gaviota (1896), EL tio Vania (1897),
Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos (1904) En
estas obras idea una nueva técnica dramatica que €l llamo de
“accion lndlrecta" fundada en la insistencia en los detalles
de caracterizacion e mteraccnon entre los personajes mas
que el argumento o la accion directa, de forma que en sus
obras muchos acontecimientos dramaticos importantes tienen
lugar fuera de la escena y Lo que se deja sin decir muchas
veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chejov compagino su carrera literaria
con la medicina; en una de sus cartas escribio al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "[IIII1') en
el ano 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de

San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta
misma obra tuvo un gran exito dos anos despues, en 1898,
gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin
Stanislavski, quien repitio el €xito para el autor con Tio

Vania ("I I11'), Las tres hermanas ("IJ OIII1I') y El jardin de los
("[ed O1T).

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones
economicas, pero su ambicion artfistica fue creciendo al
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la
evolucién del relato corto. Su originalidad consiste en el uso
de la técnica del monologo adoptada mas tarde por James
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajon ademas
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chejov
posee la voz mas natural de la ficcion, «sus cuentos parecen
esparcirse sobre la pa'gina sin arte, sin ninguna intencion
estética detras de ellos. Y asf uno ve la vida a través de sus
frases».

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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