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Un Asesinato
Es de noche. La criadita Varka, una muchacha de trece años, 
mece en la cuna al nene y le canturrea:

«Duerme, niño bonito, que viene el coco...»

Una lamparilla verde encendida ante el icono alumbra con luz 
débil e incierta. Colgados a una cuerda que atraviesa la 
habitación se ven unos pañales y un pantalón negro. La 
lamparilla proyecta en el techo un gran círculo verde; las 
sombras de los pañales y el pantalón se agitan, como 
sacudidas por el viento, sobre la estufa, sobre la cuna y 
sobre Varka.

La atmósfera es densa. Huele a piel y a sopa de col.

El niño llora. Está hace tiempo afónico de tanto llorar; pero 
sigue gritando cuanto le permiten sus fuerzas. Parece que su 
llanto no va a acabar nunca.

Varka tiene un sueño terrible. Sus ojos, a pesar de todos sus 
esfuerzos, se cierran, y, por más que intenta evitarlo, da 
cabezadas. Apenas puede mover los labios, y se siente la 
cara como de madera y la cabeza pequeñita cual la de un 
alfiler.

«Duerme, niño bonito...», balbucea.

Se oye el canto monótono de un grillo escondido en una 
grieta de la estufa. En el cuarto inmediato roncan el maestro 
y el aprendiz Afanasy. La cuna, al mecerse, gime 
quejumbrosa. Todos estos ruidos se mezclan con el 
canturreo de Varka en una música adormecedora, que es 
grato oír desde la cama. Pero Varka no puede acostarse, y la 
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musiquita la exaspera, pues le da sueño y ella no puede 
dormir; si se durmiese, los amos le pegarían.

La lamparilla verde está a punto de apagarse. El círculo 
verde del techo y las sombras se agitan ante los ojos medio 
cerrados de Varka, en cuyo cerebro semidormido nacen 
vagos ensueños.

La muchacha ve en ellos correr por el cielo nubes negras que 
lloran a gritos, como niños de teta. Pero el viento no tarda 
en barrerlas, y Varka ve un ancho camino, lleno de lodo, por 
el que transitan, en fila interminable, coches, gentes con 
talegos a la espalda y sombras. A uno y otro lado del camino, 
envueltos en la niebla, hay bosques. De pronto, las sombras 
y los caminantes de los talegos se tienden en el lodo.

—¿Para qué hacen eso? —les pregunta Varka.

—¡Para dormir! —contestan—. Queremos dormir.

Y se duermen como lirones.

Cuervos y urracas, posados en los alambres del telégrafo, 
ponen gran empeño en despertarlos.

«Duerme, niño bonito...», canturrea entre sueños Varka.

Momentos después sueña hallarse en casa de su padre. La 
casa es angosta y oscura. Su padre, Efim Stepanov, fallecido 
hace tiempo, se revuelca por el suelo. Ella no lo ve, pero oye 
sus gemidos de dolor. Sufre tanto —atacado de no se sabe 
qué dolencia—, que no puede hablar. Jadea y rechina los 
dientes.

—Bu-bu—bu-bu...

La madre de Varka corre a la casa señorial a decir que su 
marido está muriéndose. Pero ¿por qué tarda tanto en 
volver? Hace largo rato que se ha ido y debía haber vuelto 
ya.
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Varka sueña que sigue oyendo quejarse y rechinar los 
dientes a su padre, acostada en la estufa.

Mas he aquí que se acerca gente a la casa. Se oye trotar de 
caballos. Los señores han enviado al joven médico a ver al 
moribundo. Entra. No se le ve en la oscuridad, pero se le oye 
toser y abrir la puerta.

—¡Enciendan luz! —dice.

—¡Bu-bu—bu! —responde Efim, rechinando los dientes.

La madre de Varka va y viene por el cuarto buscando 
cerillas. Unos momentos de silencio. El doctor saca del 
bolsillo una cerilla y la enciende.

—¡Espere un instante, señor doctor! —dice la madre.

Sale corriendo y vuelve a poco con un cabo de vela.

Las mejillas del moribundo están rojas, sus ojos brillan, sus 
miradas parecen hundirse extrañamente agudas en el doctor, 
en las paredes.

—¿Qué es eso, muchacho? —le pregunta el médico, 
inclinándose sobre él—. ¿Hace mucho que estás enfermo?

¡Me ha llegado la hora, excelencia! —contesta, con mucho 
trabajo, Efim—. No me hago ilusiones...

—¡Vamos, no digas tonterías! Verás cómo te curas...

—Gracias, excelencia; pero bien sé yo que no hay remedio... 
Cuando la muerte dice aquí estoy, es inútil luchar contra 
ella...

El médico reconoce detenidamente al enfermo y declara:

—Yo no puedo hacer nada. Hay que llevarlo al hospital para 
que lo operen. Pero sin pérdida de tiempo. Aunque es ya muy 
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tarde, no importa; te daré cuatro letras para el doctor y te 
recibirá. ¡Pero en seguida, en seguida!

—Señor doctor, ¿y cómo va a ir? —dice la madre—. No 
tenemos caballo.

—No importa; hablaré a los señores y les dejarán uno.

El médico se va, la vela se apaga y de nuevo se oye el 
rechinar de dientes del moribundo.

—Bu-bu—bu-bu...

Media hora después se detiene un coche ante la casa; lo 
envían los señores para llevar a Efim al hospital. A los pocos 
momentos el coche se aleja, conduciendo al enfermo.

Pasa, al cabo, la noche y sale el sol. La mañana es hermosa, 
clara. Varka se queda sola en casa; su madre se ha ido al 
hospital a ver cómo sigue el marido.

Se oye llorar a un niño. Se oye también una canción:

«Duerme niño bonito...»

A Varka le parece su propia voz la voz que canta.

Su madre no tarda en volver. Se persigna y dice:

—¡Acaban de operarlo, pero ha muerto! ¡Santa gloria haya!... 
El doctor dice que se le ha operado demasiado tarde; que 
debía habérsele operado hace mucho tiempo.

Varka sale de la casa y se dirige al bosque. Pero siente de 
pronto un tremendo manotazo en la nuca. Se despierta y ve 
con horror a su amo, que le grita:

—¡Mala pécora! ¡El nene llorando y tú durmiendo!

Le da un tirón de orejas; ella sacude la cabeza, como para 
ahuyentar el sueño irresistible, y empieza de nuevo a 
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balancear la cuna, canturreando con voz ahogada.

El círculo verde del techo y las sombras siguen produciendo 
un efecto letal sobre Varka, que, cuando su amo se va, torna 
a dormirse. Y empieza otra vez a soñar.

De nuevo ve el camino enlodado. Infinidad de gente, cargada 
con talegos, yace dormida en tierra. Vorka quiere acostarse 
también; pero su madre, que camina a su lado, no la deja; 
ambas se dirigen a la ciudad en busca de trabajo.

—¡Una limosnita, por el amor de Dios! —implora la madre a 
los caminantes—. ¡Compasión, buenos cristianos!

—¡Dame el niño! —grita de pronto una voz que le es muy 
conocida a Varka—. ¡Otra vez dormida, mala pécora!

Varka se levanta bruscamente, mira en torno suyo y se da 
cuenta de la realidad: no hay camino, ni caminantes, ni su 
madre está junto a ella; sólo ve a su ama, que ha venido a 
darle teta al niño.

Mientras el niño mama, Varka, de pie, espera que acabe. El 
aire empieza a azulear tras los cristales; el círculo verde del 
techo y las sombras van palideciendo. La noche le cede su 
puesto a la mañana.

—¡Toma al niño! —ordena a los pocos minutos el ama, 
abotonándose la camisa—. Siempre está llorando. ¡No sé qué 
le pasa!

Varka coge al niño, lo acuesta en la cuna y empieza otra vez 
a mecerlo. El círculo verde y las sombras, menos 
perceptibles a cada instante, no ejercen ya influjo sobre su 
cerebro. Pero, sin embargo, tiene sueño; su necesidad de 
dormir es imperiosa, irresistible. Apoya la cabeza en el borde 
de la cuna y balancea el cuerpo al par que el mueble, para 
despabilarse; pero los ojos se le cierran y siente en la frente 
un peso plúmbeo.
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—¡Varka, enciende la estufa! —grita el ama, al otro lado de 
la puerta.

Es de día. Hay que comenzar el trabajo.

Varka deja la cuna y corre por leña a la porchada. Se anima 
un poco; es más fácil resistir el sueño andando que sentado.

Lleva leña y enciende la estufa. La niebla que envolvía su 
cerebro se va disipando.

—¡Varka, prepara el samovar! —grita el ama.

Varka empieza a encender astillas, mas su ama la interrumpe 
con una nueva orden:

—¡Varka, límpiale los chanclos al amo!

Varka, mientras limpia los chanclos, sentada en el suelo, 
piensa que sería delicioso meter la cabeza en uno de 
aquellos zapatones para dormir un rato. De pronto, el 
chanclo que estaba limpiando crece, se infla, llena toda la 
estancia. Varka suelta el cepillo y empieza a dormirse; pero 
hace un nuevo esfuerzo, sacude la cabeza y abre los ojos 
cuanto puede, en evitación de que los chismes que hay a su 
alrededor sigan moviéndose y creciendo.

—¡Varka, ve a lavar la escalera! —ordena el ama, a voces—. 
¡Está tan cochina, que cuando sube un parroquiano me 
avergüenzo!

Varka lava la escalera, barre las habitaciones, enciende 
después otra estufa, va varias veces a la tienda. Son tantos 
sus quehaceres, que no tiene un momento libre.

Lo que más trabajo le cuesta es estar de pie, inmóvil, ante la 
mesa de la cocina, mondando papas. Su cabeza se inclina, sin 
que ella lo pueda evitar, hacia la mesa; las papas toman 
formas fantásticas; su mano no puede sostener el cuchillo. 
Sin embargo, es preciso no dejarse vencer por el sueño: está 
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allí el ama, gorda, malévola, chillona. Hay momentos en que 
le acomete a la pobre muchacha una violenta tentación de 
tenderse en el suelo y dormir, dormir, dormir...

Transcurre así el día. Llega la noche.

Varka, mirando las tinieblas enlutar las ventanas, se aprieta 
las sienes, que se siente como de madera, y sonríe de un 
modo estúpido, completamente inmotivado. Las tinieblas 
halagan sus ojos y hacen renacer en su alma la esperanza de 
poder dormir.

Hay aquella noche una visita.

—¡Varka, enciende el samovar! —grita el ama.

El samovar es muy pequeño, y para que todos puedan tomar 
té hay que encenderlo cinco veces.

Luego Varka, en pie, espera órdenes, fijos los ojos en los 
visitantes.

—¡Varka, ve por vodka! Varka, ¿dónde está el sacacorchos? 
¡Varka, limpia un arenque!

Por fin la visita se va. Se apagan las luces. Se acuestan los 
amos.

—¡Varka, abraza al niño! —es la última orden que oye.

Canta el grillo en la estufa. El círculo verde del techo y las 
sombras vuelven a agitarse ante los ojos medio cerrados de 
Varka y a envolverle el cerebro en una niebla.

«Duerme, niño bonito...» canturrea la pobre muchacha con 
voz soñolienta.

El niño grita como un condenado. Está a dos dedos de 
encanarse.

Varka, medio dormida, sueña con el ancho camino enlodado, 
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con los caminantes del talego, con su madre, con su padre 
moribundo. No puede darse cuenta de lo que pasa en torno 
suyo. Sólo sabe que algo la paraliza, pesa sobre ella, le 
impide vivir. Abre los ojos, tratando de inquirir qué fuerza, 
qué potencia es ésa, y no saca nada en limpio. Sin alientos 
ya, mira el círculo verde, las sombras... En este momento 
oye gritar al niño y se dice: «Ese es el enemigo que me 
impide vivir.»

El enemigo es el niño.

Varka se echa a reír. ¿Cómo no se le ha ocurrido hasta ahora 
una idea tan sencilla?

Completamente absorbida por tal idea se levanta, y, 
sonriendo, da algunos pasos por la estancia. La llena de 
alegría el pensar que va a librarse al punto del niño enemigo. 
Lo matará y podrá dormir lo que quiera.

Riéndose, guiñando los ojos con malicia, se acerca con tácitos 
pasos a la cuna y se inclina sobre el niño.

Le atenaza con ambas manos el cuello. El niño se pone azul, 
y a los pocos instantes muere.

Varka entonces, alegre, dichosa, se tiende en el suelo y se 
queda al punto dormida con un sueño profundo.
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton 
Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, 
Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio 
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. 
Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el 
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo 
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considerado como uno de los más importantes escritores de 
este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo 
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques 
de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales 
son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), 
Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En 
estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles 
de caracterización e interacción entre los personajes más 
que el argumento o la acción directa, de forma que en sus 
obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen 
lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas 
veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria 
con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en 
el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de 
San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta 
misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, 
gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín 
Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío 
Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos 
("Вишнëвый сад").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones 
económicas, pero su ambición artística fue creciendo al 
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la 
evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso 
de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James 
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además 
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura 
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades 
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el 
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov 
posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen 
esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención 
estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus 
frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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